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Introduction générale
 C’est il y a à peine plus d’un siècle que débute l’histoire de l’autisme. En 1911, Eugen
Bleuler,  psychiatre,  introduit  le  terme  d’autisme,  constitué  à  partir  de  la  racine  grecque
« auto », signifiant « soi-même », pour désigner un symptôme d’un syndrome plus large : la
schizophrénie. Pour Bleuler, l’autisme est un mode de pensée affectant la relation entre la vie
intérieure et le monde extérieur, la vie intérieure étant pathologiquement prédominante. Est
observée  alors  la  perte  de  contact  avec  la  réalité  et  la  création  d’un  monde  nouveau
fantasmatique1. 
En 1943,  Léo Kanner,  psychiatre  américain,  publie  son article  The nervous child   :
autistic  disturbances  of  affective  contact où  il  introduit  l’appellation  d’« autisme infantile
précoce ».  Un an  plus  tard,  en  1944,  sans  même avoir  connaissance  des  travaux de  Léo
Kanner, Hans Asperger, pédiatre autrichien, appelle « psychopathie autistique » l'ensemble de
signes qu’il observe chez quatre enfants. Ces enfants présentent une attitude particulière qu’il
qualifie d’« éloignement princier » (1968, p. 178), et dont il ignore à l’époque la proximité
symptomatologique d’avec les onze enfants observés par Kanner. De même que ce dernier, il
remarque  les  difficultés  d’adaptation  sociale,  des  altérations  dans  la  communication,  un
manque de contacts visuels et d’empathie, mais aussi d’immenses potentiels intellectuels dans
des domaines bien spécifiques. Si ce n'est que bien plus tard, en 1981 grâce à Lorna Wing,
que  son  nom sera  associé  à  un  syndrome spécifique,  les  observations  de Hans  Asperger
introduisent une idée centrale pour la compréhension du fonctionnement autistique, autour de
laquelle, nous le verrons, les recherches actuelles s'élaborent : l'autisme n'est pas uniquement
marqué par des déficits, mais il s'accompagne, ou relève, d'un type d'intelligence particulier.
Les enfants autistes ont longtemps été considérés comme des enfants psychotiques et
pris en charge par des psychanalystes ; cet enlisement de l'autisme dans la psychose a perduré
jusqu'à  une  époque  récente,  notamment  en  France,  et  cristallise  aujourd'hui  le
mécontentement  des  familles  et  des  associations  de  parents  et  de  personnes  autistes,  qui
considèrent que la psychanalyse a contribué à donner l'image erronée de l'autisme comme
pathologie  mentale  et  ne  devrait  pas  être  considérée  comme une méthode thérapeutique ;
pourtant,  nous  le  verrons,  la  psychanalyse  d'aujourd'hui  est  majoritairement  sortie  de  la
représentation de l'autisme comme psychose.
1 Minkowski, dans son œuvre La schizophrénie, parue en 1927, reprendra cette idée selon laquelle l’autisme,
en tant que trouble central dans la schizophrénie, se traduit par une perte du contact vital avec la réalité.
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 L’essor, à partir des années soixante-dix, de l’étude du comportement, de la cognition
avec le modèle du traitement de l’information, et de la génétique, porte une lumière nouvelle
sur l’appréhension et  la compréhension de l’autisme et introduit  l’idée de la diversité des
tableaux  cliniques  de  l’autisme  et  de  la  gravité  des  troubles.  Cependant,  en  1999,  la
neuroscientifique Francesca Happé notait que la compréhension de l'autisme ne progresserait
que  lorsque seraient  explorées  les  compétences  des  personnes  autistes  et  que les  théories
présentées jusqu'alors, telles que le déficit de théorie de l'esprit (Baron-Cohen, Leslie, Frith,
198), le défaut de fonctions exécutives (Ozonoff, Pennington, Rogers, 1991) ou le manque de
cohérence  centrale  (Frith  &  Happé,  1994),  ne  suffisaient  pas  à  expliquer  les  capacités
préservées, voire supérieures, des personnes autistes. Elle rappelle, comme elle l'avait déjà
proposé dans son article co-écrit avec Utta Frith (1994), que l'autisme peut être qualifié de
style cognitif plutôt que de déficit, rejoignant les premières observations de Hans Asperger.
La représentation2 de l'autisme est  peu à peu passée de l'idée de l'autisme comme
trouble psychopathologique à l'autisme comme trouble cognitif et neurodéveloppemental avec
la  découverte  de  structures  cérébrales  particulières  lorsque  le  progrès  technologique  en  a
permis l'observation, notamment au début des années 2000 avec l'apparition de l’imagerie par
résonance magnétique fonctionnelle (IRMf) permettant de visualiser l'activité cérébrale (bien
que de manière indirecte) ; nous verrons que la conception qui prédomine actuellement, du
moins lorsqu'on se place du côté des premiers concernés, les autistes (et généralement leurs
parents, ainsi que de certains cercheurs), est celle de l'autisme comme style cognitif différent,
une  variante  neurologique  entraînant  des  compétences  particulières  et  une  perception  du
monde qui diffère de celle des non-autistes (Bagatell, 2009 ; Chamak, 2005a ; 2008 ; 2011).
Ce  changement  de  focale  est  précédé  d'un  élargissement  des  critères  diagnostics  avec
l'introduction du syndrome d'Asperger dans ce qui est à présent considéré comme un spectre
ou  une  constellation  autistique,  et  dont  certains  traits  se  retrouveraient  même  chez  des
individus  non-autistes,  alors  eux  aussi  pris  dans  le  continuum  (Bagatell,  2007 ;  2010).
L'autisme est alors sorti de son statut de psychose et de trouble rare et entraînant un handicap
2 Étymologiquement,  le  terme  de  « représentation »  désigne  l'action  de  « replacer  devant  les  yeux  de
quelqu'un » avec l'idée d'une image qui serait présentée à quelqu'un. En effet, ce n'est pas les symptômes
autistiques  en  eux-mêmes  qui  évoluent  (quoi  que  cela  pourrait  être  discuté  concernant  l'évolution  des
classifications et des critères diagnostics, que nous aborderons), mais l'idée qu'on s'en fait, la manière dont
l'autisme est présenté, défini, son image pouvant être déplacée, modifiée, découverte sous un autre angle. Le
terme  de  « représentation »  introduit  donc  l'idée  d'une  catégorie  modulable  et  souple,  qui  peut
éventuellement donner lieu à une élaboration sociale et culturelle.
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grave et incurable à une manière de percevoir, de réfléchir et de penser différente qui recèle
des compétences qui parlent peut-être mieux de lui que ses troubles.
Ce  changement  de  perspective  sur  l'autisme  n'est  cependant  pas  le  seul  fait  des
recherches en neurosciences et des découvertes sur le fonctionnement cognitif des personnes
autistes : celui-ci est aussi une conséquence de la redéfinition de l'autisme grâce à la prise de
parole  des  personnes  autistes.  En  effet,  dès  les  années  1990,  des  personnes  autistes  ont
commencé à se regrouper pour former ce qui deviendra un mouvement social et ériger une
communauté autiste et une identité collective contribuant à modifier les représentations de
l'autisme et  à  sortir  l'autisme  de  son abord  uniquement  déficitaire  grâce  à  une  vision  de
l'intérieur apportée par leurs témoignages (Silverman, 2008). En cela, comme le suggère la
sociologue Céline Borelle (2017), il est possible de parler de l'autisme comme d'une catégorie
sociale et politique. 
Ce à quoi nous assistons à travers ce rapide panorama introductif, et il s'agira là de
l'axe théorique autour duquel s'articulera la première partie de cette étude, c'est au passage
d'une représentation de l'autisme selon un point  de vue  extérieur,  une représentation  à  la
troisième personne majoritairement centrée sur les déficits, notamment de la sphère sociale et
de la communication, à une conception de l'autisme à la première personne, grâce notamment
à la prise de parole des personnes autistes, au déploiement d'une identité collective et à la
participation de certaines personnes autistes à la recherche sur l'autisme, comme c'est le cas
dans  l'équipe  de  Laurent  Mottron,  à  Montréal,  qui  représente  selon  moi  un  exemple  de
convergence des points du vue. Cette représentation à la première personne redéfinit l'autisme
comme  une  intelligence  différente  et  insiste,  plutôt  que  sur  les  difficultés  liées  à  la
socialisation,  sur  la  place  prépondérante  dans  l'autisme  des  particularités  cognitives,
perceptives et sensorielles leur permettant d'entrer dans un rapport au monde différent des
non-autistes,  marqué  notamment  par  un  surfonctionnement  perceptif  et  un  mode
hypersensoriel d'être au monde.
Évidemment, cette partition binaire entre vision à la première  versus à la troisième
personne est dans la réalité bien plus nuancée, puisque, nous le verrons avec les nouvelles
recherches en neurosciences, cette vision dite « à la première personne » n'est pas le seul fait
des personnes autistes, celle-ci étant partagée par des chercheurs non-autistes et des parents
non-autistes. De plus, autre élément de nuance, nous verrons comment les neurosciences et la
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psychologie cognitive ont pu servir les deux points de vue, notamment avec le mouvement de
la neurodiversité qui a permis aux personnes autistes de reprendre les discours biomédicaux
vécus  comme  pathologisants  et  réducteurs  en  montrant  qu'au  contraire  les  particularités
cognitives dues à l'autisme étaient sources de compétences particulières à valoriser et d'un
rapport  au  monde  à  respecter  en  tant  que  tel.  Ainsi,  la  psychologie  cognitive  et  les
neurosciences peuvent s'avérer à la fois émancipatrices et réductrices, et nous verrons que le
mouvement de la neurodiversité présente lui aussi ses propres paradoxes.
Retracer,  dans  cette  première  partie,  les  événements  et  les  controverses  qui  ont
contribué à faire évoluer l'autisme vers une catégorie socio-politique est nécessaire puisque
l'enjeu de ce travail est d'explorer le rapport au monde particulier des personnes autistes à
partir de la représentation de l'autisme à la première personne dans une approche à la fois
sociologique, phénoménologique, et ethnographique. C'est ce que je me suis efforcée de faire
en  recueillant  les  témoignages  de  personnes  porteuses  du  syndrome  d'Asperger  et  en
m'immergeant dans le milieu de vie de deux d'entre elles. 
Si j'ai opté pour une approche qu'on pourrait qualifier de socio-anthropologique, c'est
en raison de ma volonté de ne pas circonscrire les personnes autistes à leurs symptômes et de
chercher  à  les  considérer  dans  leur  ensemble,  en  tant  qu'individus  certes  présentant  des
différences mais inscrits dans une société et une culture données et acteurs de leur inscription
dans  cette  société  et  cette  culture.  La  question  est  donc  d'aborder  l'autisme,  ou  plutôt  la
« communauté autiste » (Bagatell, 2007 ; 2010), comme un groupe social avec une identité
collective et une manière de composer avec les différences qui lui sont propres. Discuter de
l'existence ou non d'une « culture autiste » permettra grâce à l'anthropologie sensorielle de
voir que cette question peut être associée à la sensorialité, la cognition et au(x) rapport(s) au
monde et aux êtres qui en découle(nt). Par ailleurs, l'anthropologie nous invite à étudier les
rapports de groupes sociaux à la nature et aux êtres vivants qui la composent, et comment ces
groupes sociaux peuvent induire le rapport de chaque individu à la nature, d'où mon objet
d'étude.
L'apport pratique et contextuel de ces témoignages et observations sera analysé dans la
deuxième partie qui sera axée autour de la question spécifique de la relation des personnes
autistes Asperger à la nature et aux animaux. 
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En effet, les questions de départ qui ont contribué à mettre cette recherche sur de tels
rails sont les suivantes : la cognition et le fonctionnement sensoriel atypiques des personnes
autistes peuvent-ils engendrer une interprétation de l'environnement qui soit propre à cette
population ? De là, peut-on supposer un rapport particulier des personnes autistes à la nature
et aux animaux, comme cela a été suggéré par différents témoignages de personnes autistes et
de parents ?  Peut-on émettre l'hypothèse que les personnes autistes souffriraient plus d'une
coupure  d'avec  les  environnements  naturels  que  les  non-autistes ?  Leurs  difficultés
d'intégration dans le monde social, du fait à la fois de leur autisme et de la stigmatisation
qu'ils subissent très souvent, peut-elle les mener à chercher, au contact de la nature et des
animaux,  un  écho  à  leur  sentiment  d'inappartenance,  d'exclusion  des  normes  sociales  et
culturelles de  notre  époque ?  Mon hypothèse  initiale  est  la  suivante :  les  environnements
naturels constitueraient des espaces sensoriels plus appropriés pour les personnes autistes ;
leurs relations à la nature et aux animaux viendraient par ailleurs compenser un quotidien
ponctué de souffrances sensorielles et de difficultés d'intégration sociale. 
Ainsi,  dès le départ a été posé le double socle de ce travail que la première partie
théorique reflétera : un socle socio-politique et un socle anthropologique, qui, nous le verrons,
s'avèrent  intimement  liés,  et  c'est  précisément  l'enjeu  de  la  deuxième  partie  que  de  le
démontrer.
Si  l'autisme  peut  être  qualifié,  de  l'extérieur,  de  catégorie  socio-politique,  c'est  en
miroir à une controverse politique sur la société que nous avons affaire lorsque les personnes
autistes  prennent  la  parole.  Nous  verrons  alors  comment,  finalement,  lorsque  les  autistes
prennent la parole, celle-ci parle davantage de la société que de l'autisme, et remet en question
les  concepts  culturellement  ancrés  dans  l'ontologie  naturaliste  et  dualiste  de  nos  sociétés
occidentales  de  la  norme  et  du  handicap,  de  la  nature  et  des  animaux,  entraînant
marginalisation des différents et exploitation des ressources naturelles. Ce que cette parole
apporte, c'est un autre point de vue sur la société et sur la manière de catégoriser les êtres. Elle
pose des questions politiques dans la mesure où elle exprime une demande de changement
dans la prise en charge et le statut social des individus porteurs de différences ; politiques
aussi  dans  la  mesure  où  cette  parole,  en  déstabilisant  les  normes validistes  et  la  logique
spéciste qu'elle entraîne (Taylor, 2017), remet en question l'économie capitaliste des sociétés
occidentales tenues responsables de la destruction de la planète, amenant à la question bien
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plus large d'une possible transition ontologique en cours dans nos sociétés pour faire face à la
crise écologique mondiale.
L'autisme  est  une  catégorie  mouvante.  Par  exemple,  alors  même  que  je  m'étais
engagée  dans  une  recherche  sur  le  syndrome  d'Asperger,  tout  en  sachant  que  cette
dénomination  était  en  train  de  disparaître  des  manuels  diagnostic  tels  que  le  DSM,  une
nouvelle  controverse  l'entourant  a  émergé,  concernant  la  coopération  ambiguë  de  Hans
Asperger avec les nazis et réactivant la tendance à ne plus faire mention de son nom pour
qualifier  ce  syndrome.  Cependant,  j'ai  décidé  de  continuer  à  parler  de  « syndrome
d'Asperger », tout simplement parce que c'est ainsi que les personnes que j'ai rencontrées ont
été diagnostiquées et se définissaient. 
 L'objet du premier chapitre qui va suivre est de retracer le cheminement qui m'a menée
à cet objet d'étude et de voir en quoi les approches sociologique et anthropologique, en tant à
la fois que cadres théoriques et méthodes, s'avèrent pertinentes dans l'abord de l'autisme.
Le  second  chapitre  montrera  les  conditions  de  l'émergence  de  l'autisme  comme
catégorie socio-politique, et cherchera à démêler les différents conflits actuels qui se nouent
autour de l'autisme et comment ces conflits s'articulent autour d'une lutte entre représentations
difficilement  conciliables de l'autisme à la troisième versus à la  première personne et  ses
répercussions sur les modes de prise en charge, et sur les disparités qui existent dans différents
pays. Par ailleurs, la question de la « culture autiste » sera étudiée.
Le troisième chapitre sera centré sur les conséquences au niveau de la recherche de la
prise en compte des témoignages des personnes autistes sur la compréhension de l'autisme,
ces témoignages insistant sur l'autisme comme intelligence différente et sur les expériences
sensorielles particulières qu'il permet de vivre ; il montrera qu'une convergence harmonieuse
des points de vue est  possible et  constructive.  Ces questions étant  importantes pour cette
étude, elles seront amplement détaillées à l'aune des recherches récentes.
Le quatrième chapitre s'intéressera à l'importance de la sensorialité dans le rapport aux
animaux et  à  la  nature  et  de  l'effet  thérapeutique  qui  s'observe  à  leur  contact  et  en  leur
présence, et posera la question de la relativité de la notion de nature en anthropologie et des
différentes ontologies. Ce chapitre fait office de sas pour permettre une transition théorique
avec la deuxième partie de ce travail,  qui se concentrera sur l'analyse des témoignages et
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observations  sur  la  base  des  théories  présentées  dans  cette  première  partie,  et  qui  seront
discutées. 
Ces analyses ont débouché sur quatre chapitres.
Le premier chapitre aborde la question d'un vécu que j'ai qualifié de « liminal » (Van
Gennep, 1909) décrit par les personnes autistes, découlant d'une double tendance propre à la
différence  autistique :  celle-ci  n'est  d'une  part  pas  toujours  identifiée  comme  relevant  de
l'autisme  (par  les  autres  et  par  les  autistes  eux-mêmes  lorsque  leur  diagnostic  est  posé
tardivement), et s'accompagne d'un sentiment de marginalisation et d'expériences effectives de
rejet social ; d'autre part, la liminalité relève à la fois de l'absence de statut social accordé à
leur  état  (de quoi  relève  leur  différence ?  s'agit-il  d'un handicap ?)  et  à  la  fois  d'un vécu
subjectif d'entre-deux accru par la conscience qui est la leur d'être porteurs d'une différence à
dissimuler afin de tendre vers une forme d'exemplarité sociale.
Le chapitre deux  rejoint la question de la liminalité, mais cette fois en tant que les
personnes autistes peuvent être amenées à refuser de s'identifier à l'espèce humaine telle que
représentée  par  les  « neurotypiques »  dénigrés  et  à  trouver  chez  les  animaux  des  figures
d'identification possibles et valables, un mode d'être au monde plus proche du leur. Le recours
à  l'exploitation  des  animaux  et  à  la  destruction  de  la  nature  comme  cadre  narratif  qui
fonctionne en analogie avec leur propre condition  leur permet de se reconnaître dans un vécu
animal.  La  nature  sauvage  est  présentée  comme  un  espace  où  l'être-soi-autiste  peut  se
déployer en sécurité, en-dehors du jugement humain. Les personnes autistes expriment un
vécu qu'elles comparent à celui de l'animal exploité et de la nature détruite et homogénéisée,
exploitation et destruction associées dans leurs discours au développement technoscientifique
et provoquées par la logique capitaliste. Ainsi, certes elles ont de la nature et des animaux des
représentations  marquées  par  le  naturalisme  des  sociétés  industrialisées  concourant  à
l'exploitation capitaliste de la planète et des êtres vivants ainsi qu'à une conception validiste et
spéciste de ceux-ci, mais il apparaît dans leurs discours et leurs conceptions de l'humanité une
volonté de déculturation afin de se désolidariser de la logique dominante.
Le  chapitre  trois  aborde  la  question  centrale  de  la  sensorialité  dans  le  rapport  à
l'environnement  et  du  surfonctionnement  perceptif  des  personnes  autistes.  Les  éléments
sensoriels sont décrits comme les indices d'un espace-temps sous-jacent, propre à un milieu.
La  trame  sensorielle  des  espaces  naturels,  ressentie  et  décrite  comme  continue  et  fluide
malgré sa complexité, leur permettrait d'entrer dans une autre manière de penser, qui ne serait
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plus marquée par le dualisme, et  dans une autre logique,  qui serait  continuiste plutôt que
catégorielle et  sérielle.  La sensibilité sensorielle des personnes autistes rencontrées et  leur
perception  en  détails,  ainsi  que  leurs  capacités  cognitives  à  extraire  la  régularité  d'un
ensemble, leur permet de capter et de saisir avec une grande acuité les différences dans les
structures d'espace-temps des environnements qu'elles traversent, et d'en ressentir les effets
sur leur rapport au monde et leur mode de pensée.
Le chapitre quatre est plus phénoménologique et soulève des hypothèses qui restent à
l'état de conjecture et d'ouverture à la réflexion.  L'hypersensorialité y est abordée sur le mode
de l'émerveillement et des états de conscience particuliers et de fusion bienheureuse avec le
monde dont les personnes autistes ont témoigné. Leurs expériences sensorielles leur permet
d'élaborer un vécu de leur environnement qui les amène à se démarquer du naturalisme et
dont semblent découler d'autres « schèmes d'intégration de l'expérience » (Descola, 2005) et
d'autres  manières  d'établir  des  contacts  intersubjectifs  avec  les  éléments  naturels,  que j'ai
proposé de comprendre comme les indices d'une « inscription pluriverselle » (Escobar, 2014)
et  d'une  transition  ontologique  globale.  Les  particularités  perceptives  et  sensorielles  des
personnes autistes les amèneraient à sortir d'une conception dualiste au profit d'une logique
continuiste et non catégorielle, et à vivre  une « autre façon de faire monde » (ibid). L'idée que
les personnes autistes ne sont pas fondamentalement différentes des non-autistes mais que
leur perception du monde particulière due à leur autisme les prédisposerait à entrer dans une
autre  logique  sera  approfondie.  Leur  pensée  sensorielle, associée  à  (voire  entraînant)  une
logique  continuiste  et  à  leur  hypersensorialité  les  placerait  ainsi  à  l'avant-garde  de




L'autisme et ses représentations : 




« La science manipule les choses et renonce à les habiter. Elle s'en donne
des  modèles  internes  et,  opérant  sur  ces  indices  ou  variables  les
transformations permises par leur définition, ne se confronte que de loin en
loin  avec  le  monde  actuel.  Elle  est,  elle  a  toujours  été,  cette  pensée
admirablement active, ingénieuse, désinvolte, ce parti pris de traiter tout
être comme ''objet en général'', c'est-à-dire à la fois comme s'il ne nous était
rien et se trouvait cependant prédestiné à nos artifices. »
                                                                             (Merleau-Ponty, 1964, p. 9)
J’ai  pensé  nécessaire,  dans  ce  premier  chapitre,  de prendre  le  temps de planter  le
décor, de préciser l’arrière-plan de la recherche qui va être présentée, de clarifier ses origines,
les impasses auxquelles elle s’est heurtée et qui ont contribué à définir son cheminement ;
cette partie doit aussi me présenter, parce que c’est en grande partie avec soi-même qu’on
travaille – raison pour laquelle j’ai opté pour une narration à la première personne.
L’anthropologue Eric Chauvier nous invite à prendre conscience de la part subjective
inhérente  à  toute  recherche  dont  il  devient  nécessaire  de  témoigner  (2011)  :  pour  cela,
analyser le comment et le pourquoi d’une recherche en cours représente un travail fécond, afin
de mettre au jour, tout en répondant à un devoir d’honnêteté, les différentes motions guidant la
recherche du début à la fin, de démêler et de donner à voir les différentes voies empruntées,
pourquoi celles-ci plutôt que d’autres, dans une approche réflexive.
I.1.a) Désapprentissage
Mon intérêt pour l’autisme a éclos il y a plusieurs années : il y a huit ans, en 2012,
année où l’autisme fut déclaré grande cause nationale en France. Je m’étais rendue au congrès
annuel  d’Autisme  France  à  Paris,  où  la  rancœur  des  familles  à  l’égard  de  l’inertie  du
gouvernement vis-à-vis de l’autisme était très palpable.
 Année,  aussi,  où  j’étais  étudiante  en  première  année  de  master  de  psychologie
clinique à l’Université de Caen Basse-Normandie. À l’époque, après plusieurs années d’étude
en psychologie, j’avais constaté à quel point l’autisme était peu enseigné. Quelques heures à
peine avaient été vouées à la présentation de l’autisme, et nous n’en avions que l’image d’un
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autisme rare et prototypique, tel qu’il avait été défini par Léo Kanner en 1943. Je fis le même
constat lors de la suite de mes études en Belgique, à l’Université Libre de Bruxelles.
Mon mémoire de recherche  portait  à  l’époque sur  la  question de l’hypersensibilité
sensorielle  des  personnes  autistes  Asperger,  avec  l’hypothèse  que  cette  hypersensibilité
sensorielle, souvent décrite comme envahissante dans les témoignages de personnes autistes
que j’avais lus (Grandin, 1984 ; 1988 ; Jollife, 1992 ; Williams, 1992 ; Willey, 1999 ; Tammet,
2006) et écoutés à partir  de diverses sources sur Internet, pouvait  avoir  une influence sur
les enveloppes psychiques et le moi-peau (Anzieu, 1985) des personnes concernées.
Si  j’ai  aujourd’hui  pris  un  certain  recul  vis-à-vis  des  théories  psychanalytiques
appliquées à l’autisme, j’ai conservé la conviction de l’importance majeure de l’influence de
la sensorialité sur la structuration de notre rapport au monde.
Cette première recherche m’a permis de rencontrer des personnes autistes Asperger,
mais aussi de rencontrer les difficultés méthodologiques associées à l’étude de la subjectivité
et  du  rapport  au  monde,  d’autant  plus  lorsqu’il  est  attendu  d’une  étude  scientifique  des
exigences d’objectivité,  de reproductibilité et de falsifiabilité, afin d’éviter, pour reprendre
l’expression de Popper, toute « bévue subjectiviste » (1991, p. 7), comme on nous l’apprenait
pendant nos études de psychologie. Cela me forçait à aller à rebours de mes convictions, de
mes  intérêts  et  de  ce  dont  je  me  sentais  capable,  mais  je  voulais  aussi  répondre  à  ces
exigences d’objectivité pour tenter de faire ce qu’on disait être de la « bonne science » (et,
accessoirement,  pour  obtenir  mon diplôme)  en  tentant,  tant  bien  que  mal,  de recréer  des
conditions de laboratoire en administrant des tests et en traduisant les résultats par des chiffres
et  des  courbes ;  les  entretiens  eux-mêmes  firent  l’objet  d’analyses  dont  j’essayais
maladroitement de rendre compte avec le plus de neutralité possible, en disparaissant derrière
des tournures de phrases roides et désaffectées. A mes yeux, cela revenait pourtant à masquer,
derrière une méthodologie apparemment qualitative, un traitement quantitatif des données.
Dans son ouvrage La science en action (1989), Bruno Latour compare ainsi deux types
de sciences : « la science en train de se faire », vivante, incertaine et informelle, et « la science
toute  faite »  dite  aussi  « science  prêt-à-porter »,  réglée  et  formelle ;  selon  lui,  rien  ne  se
trouve, dans cette dernière science, qui ne soit passé préalablement par la science vivante. 
La remarque que me fit une participante ayant souhaité lire mon travail fut pour moi
d’un riche enseignement : elle s’était sentie devenir un  objet scientifique ; elle s’était sentie
enlevée à elle-même pour devenir une représentation de la catégorie à laquelle je l’avais faite
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appartenir. Je ne me souviens pas exactement de la tournure de sa phrase, mais c’est ce que
j’en avais compris.  Comme l’écrit  très bien Jean Genet dans son roman  Notre-Dame-des-
Fleurs (1951, p. 183) : « […] au lieu d’agir et de nous connaître agissants, nous nous savons
agis. » J’avais tellement voulu répondre aux exigences d’objectivité et de neutralité que les
sujets  avaient  disparu  pour  être  réduits  au  tableau  clinique  du  syndrome d’Asperger ;  ils
avaient  été  dévitalisés  au  nom de  la  science  de  laboratoire,  et  le  foisonnement  de  leurs
subjectivités vivantes avait été aplani. Le résultat – puisqu’il s’agissait bien de produire des
résultats  –  était  une  science  monocorde,  non  pas  objective,  mais  objectifiante  pour  les
individus concernés.
Ce n’était pas cette science qui m’intéressait, et pourtant, lorsque je me suis lancée
dans mon travail de thèse au sortir de mes études, c’est d’abord sur une voie à peine différente
que je me suis engagée sans m’en apercevoir ; heureusement, la réalité humaine s’est imposée
et je me suis heurtée à une incompatibilité de la méthode avec la matière, et il a fallu me
réorienter.  Au  cours  de  ces  dernières  années,  à  mesure  que  ma  recherche,  lancée  sur  de
nouvelles  voies,  prenait  sa  forme  particulière  et  que  je  m’y  sentais  enfin  à  l’aise,  j’ai
fortement désappris.
Je  dois  en  partie  ce  désapprentissage  à  Jean-Marie  Gauthier,  pédopsychiatre  et
professeur  à  la  faculté  de  psychologie  et  des  sciences  de l’éducation  de l’ULG, qui  m’a
accompagnée au cours de ma première année et demi en tant que membre du comité de thèse,
et qui est mort de manière soudaine ; je tiens à lui adresser mes remerciements même s’il ne
les recevra pas. 
Je souhaitais, dans ce premier départ de thèse, étudier les relations d’enfants autistes
non-verbaux avec leur chien d’assistance3, sur le long-terme (huit mois au moins) et à leur
domicile,  pour  voir  comment  évoluait  cette  relation.  Je  cherchais  donc  des  familles
susceptibles d’accepter de me recevoir chaque mois pour que je filme pendant une heure les
interactions de leur enfant autiste avec son chien d’assistance. Je voulais ensuite décortiquer
minutieusement  ces  vidéos  à  l’aide  du logiciel The Observer (Noldus)  afin  de  déceler  les
différents gestes,  regards,  sons,  etc.  adressés  de l’enfant  au chien et  du chien à  l’enfant ;
j’attendais de ces observations sur le mode éthologique4, répétées sur le long terme, qu’elles
3 Cette question sera développée plus loin, mais disons rapidement que les chiens d’assistance sont des chiens
spécialement formés pour accompagner au quotidien des personnes qui présentent un handicap.
4 Plusieurs éthologues se sont questionnés à propos de la pertinence de l’étude éthologique du comportement
humain.  Nikolaas Tinbergen (1978) a été le premier à proposer d’appliquer des méthodes éthologiques à
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révèlent (ou non), une évolution de la relation du chien et de l’enfant, un « accordage affectif
mutuel » (Stern, 1989), une adaptation, l’invention d’un code relationnel spécifique à cette
dyade  enfant  autiste-chien  d’assistance,  l’instauration  d’une  relation  particulière
potentiellement bénéfique pour l’enfant5. Cette méthodologie, bien que s’inscrivant dans une
recherche qualitative avec des études de cas approfondies, reprenait encore des techniques
rigides  et  forçant  à  une  analyse  désaffectée  qui,  par  ailleurs,  je  m’en  rendais  compte
progressivement,  neutralisait  en moi toute capacité  de réflexion et  d’inventivité ;  elle m’a
menée  à  foncer  tout  droit  contre  la  réalité  humaine :  très  rares  sont  les  personnes  qui
supporteraient qu’une inconnue vienne s’immiscer tous les mois dans la vie quotidienne de
leur enfant pour la filmer et la décortiquer. Après plusieurs mois de quête obstinée, une seule
famille avait accepté de participer à ma recherche, et je commençais à envisager de revoir à la
baisse mes exigences de science hors laboratoire. J’en fis donc part à Jean-Marie Gauthier, qui
me répondit que je ne devais pas me cantonner, comme beaucoup de ses confrères, « dans un
laboratoire qu’ils définissent comme la réalité ». 
Finalement, même en me rendant chez cette famille qui avait accepté de participer, je
reproduisais des conditions de laboratoires. Peut-être que cela était rassurant, puisque j’étais
ensuite  en  possession  de  données  concrètes,  des  vidéos,  à  analyser  avec  un  logiciel  qui
sortirait  des  chiffres et  des  statistiques,  une base solide de données brutes  sur laquelle  je
pourrais  vaquer  en  sécurité.  Pourtant  c’était  aussi  frustrant,  comme  si  le  contact  indirect
instauré par l’intermédiaire du caméscope discret, que je plaçais sur une petite étagère pour
qu’il puisse englober toute la pièce du rez-de-chaussée où se trouvaient l’enfant et le chien,
puis par l’intermédiaire du logiciel, m’enlevait les choses des mains. Je me sentais dépossédée
de toutes mes capacités de réflexion, je ne parvenais pas à entrer en contact avec la matière
pour la rencontrer, la ressentir et l’interroger. Il y avait trop d’intermédiaires : le caméscope, le
logiciel,  les  statistiques  dont  je  sentais  arriver  l’ombre à  grande vitesse,  la  régularité  des
visites,  l’impression  de  m’encombrer  moi-même  lorsque  je  m’imposais  dans  la  vie
quotidienne de cette famille, mon identité de chercheuse avertie et sûre de son fait que je
l’étude des comportements autistiques. Jacques Cosnier (1977) considérait aussi que la transposition des
méthodes  éthologiques  pouvait  s'avérer  pertinente  dans  l'étude  du  comportement  infantile  et  de  la
communication  non-verbale.  Selon  Fabienne  Delfour  (2008) :  « […]  le  comportement  compris  comme
l'ensemble des attitudes, actions et réactions des animaux et des hommes peut être rigoureusement analysé et
décrit au moyen de la méthode éthologique ».
5 Du peu que j’ai pu constater à partir des quelques heures de vidéo que j’ai réalisées chez l’unique famille qui
a accepté de participer, le potentiel thérapeutique de la présence d’un chien d’assistance ne semblait pas
concerner l’enfant ; j’y reviendrai plus tard.
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n’arrivais  pas  à  endosser  auprès  de  mes  interlocuteurs  qui  me  semblaient  souvent  le
demander.
Bref : une réorientation s’imposait. Elle fut la seconde étape de mon désapprentissage. 
Je savais ce que je ne voulais pas : commettre la même erreur que dans mon mémoire
de recherche et  disparaître derrière des apparences de neutralité et  d’objectivité.  Je savais
aussi ce que je voulais : étudier l’autisme dans son rapport à la nature et aux animaux, avec en
arrière plan la question de l’incidence sur le rapport au monde des particularités d’intégration
sensorielle  propres  aux  autistes.  Je  voulais  entrer  en  contact  direct  avec  les  éléments,
m’engager sur le terrain avec ma propre sensorialité et ma subjectivité, me laisser enseigner
par les personnes rencontrées pour leur laisser la parole, et que leurs subjectivités deviennent
le terreau de ma recherche.
Je me rendais compte que j’étais encore lancée sur la voie que je me sentais tenue de
suivre  du  fait  de  mes  études  de  psychologie  clinique :  je  m’interrogeais  sur  les  effets
thérapeutiques du lien à un animal que je cherchais à mettre scientifiquement en évidence, en
reproduisant  des  conditions  de  laboratoire  masquées  derrière le  terrain  supposément
authentique de la vie quotidienne au domicile des familles ; par ailleurs, l’autisme, en tant que
syndrome nécessitant dans beaucoup de cas des soins spécifiques et des prises en charges, du
moins  pendant  l’enfance,  appartient  aux  domaines  de  la  psychopathologie  et  des
neurosciences, et la très grande majorité des études menées jusqu’à présent sur l’autisme l’ont
été dans le cadre de ces disciplines : l’autisme est considéré comme un handicap (Mottron,
2004), et ce sont les disciplines associées aux soins qui l’étudient majoritairement, comme
nous allons le voir, avec l’intention de le guérir ou d’en gommer le plus possible les effets.
Il a fallu m’extraire de ces préoccupations thérapeutiques que je me sentais en devoir
d’avoir mais qui n’étaient pas véritablement les miennes, et qui allaient même à l’encontre de
ce pour quoi je me sentais capable. Après un an et demi de ce régime, je me suis soumise de
bonne  volonté  à  une  mue  paradigmatique  pour  m’engager  dans  une  direction  résolument




Cette fois, je devais m’assurer que la nouvelle orientation que prendrait ma thèse serait
réalisable sur la plan pratique, c’est-à-dire que je pourrais recueillir autant de matière que
nécessaire à un travail de recherche pour ne pas me retrouver dans une nouvelle impasse.
J’avais déjà beaucoup avancé sur ce premier départ, et je n’avais en quelque sorte plus droit à
l’erreur.  J’ai  donc décidé,  comme pour  mon  mémoire  de  recherche,  de  m’adresser  à  des
personnes autistes Asperger adultes pour leur demander leurs témoignages à propos de leur
relation  à  la  nature  et  aux  animaux.  Il  s’est  avéré  par  la  suite  que  j’ai  pu  enrichir  ces
témoignages grâce à des enquêtes de terrain menées au domicile des participantes qui ont
accepté, après notre entretien, de m’accueillir chez elles pour quelques jours.
J’avais une idée claire de la direction que je voulais emprunter : aborder l’autisme,
presque exclusivement étudié d'un point de vue psychopathologique, cognitif ou neurologique
et généralement déficitaire, sous un angle sociologique et anthropologique en  m'intéressant
aux processus subjectifs déployés par les participants à propos de leur relation à la nature et
aux animaux, afin de questionner leurs représentations des environnements naturels et des
animaux en rapport avec leurs expériences sensorielles quotidiennes. 
L'objectif était la réalisation d'une enquête exploratoire des relations à la nature de
personnes autistes Asperger. Je voulais étudier « des univers d'individus » (Beaud & Weber,
2010, p. 31), et m’inscrire dans une approche réflexive qui, comme la définit Daniel Cefaï
(2003,  p.  438) :  « fait  du  dialogue  entre  enquêteurs  et  enquêtés  son  principe  et  de
l'intersubjectivité sa prémisse. »
Le sujet de ma recherche demeurait large et peu circonscrit. Il s'agissait plutôt d'un
« thème d'enquête » (Beaud & Weber, 2010), et je comptais sur le fait que l'expérience de
terrain transformerait peu à peu ce thème en objet d'étude circonscrit.  M'appuyant sur une
démarche inductive, les allers et retours entre la théorie et le terrain préciseraient au fur et à
mesure l'objet de l'enquête, comme l’explique la théorie ancrée dans le terrain proposée par
Glaser et Strauss (1967), qui  suppose « un mouvement itératif entre collecte du matériau et
analyse »  (Ramos,  2015,  p.  25).  Comme l’explique  le  sociologue Daniel  Bertaux (2010),
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l’enquête  ne  consiste  plus  alors  à  vérifier  des  hypothèses  élaborées  a  priori,  mais  à
comprendre le fonctionnement et les mécanismes de l’objet étudié.
Il  s’agissait  à présent de mener des enquêtes empiriques (rencontres de différentes
personnes  dans  différents  contextes),  non  codifiées  (les  situations  rencontrées  ont  été
appréhendées  avec  un  minimum  de  préparation  et  une  ouverture  à  l’imprévu)  et
contextualisées (l’analyse des rencontres renverra à la culture et l’actualité de notre société),
critères correspondant à l'enquête ethnographique, telle que la définissent Dodier et Baszanger
(1997)6.  Selon Georges Lapassade (2016),  l’observation participante,  dont l’anthropologue
Bronislaw Malinowski serait le premier théoricien, est en anthropologie « la voie royale en
matière de méthodologie » (2016, p. 4). 
En  recourant  à  l’observation  directe  par  immersion  dans  l’environnement  des
enquêtés, je me plaçais dans un cadre méthodologique relevant de l’anthropologie, auquel
j’adjoignais la technique de l’entretien compréhensif  (Kaufmann, 2011) basée sur une co-
construction du sens, où l’enquêté est considéré comme source et dépositaire d’un savoir qu’il
est amené à analyser avec le chercheur lors d’entretiens semi-directifs. 
C’est alors que mes acquis lors de mes études en psychologie clinique se sont avérés
fortement mobilisés : la pratique de l’entretien semi-directif est au cœur du savoir-faire des
psychothérapeutes,  leur  tact  et  leur  souplesse  permettant  de  laisser  émerger  l’imprévu  et
l’inattendu lors de séances où le matériel apporté par le patient, dépositaire de la connaissance
qu’il  a  de  lui-même,  fait  l’objet  d’une  analyse  co-construite  avec  le  clinicien.  Or,  les
entretiens que j’ai pu mener l’ont été selon cette perspective, à ceci près que je ne m’adressais
pas  à  des  patients mais  à  des participants,  experts  à  propos  d’eux-mêmes  et  ôtant  à  ces
rencontres leur dimension thérapeutique7.
Le  sociologue  Juan  Salvador  évoque  le  rapprochement  entre  l’observation  par
immersion et l’entretien, parlant de « technique hybride d’investigation […] qui constituerait
le noyau dur méthodologique de la socio-anthropologie » (2005, p. 13). Comme l’explique
Jacques Hamel (1997), sociologue s’intéressant aux questions d’interdisciplinarité en sciences
sociales, la sociologie et l’anthropologie ont connu un emmêlement de leurs méthodes et de
leurs terrains, débouchant sur une «  méthodologie interdisciplinaire » (1995, p. 68) : la socio-
6 A ceci près que mes observations ne répondaient pas tout à fait à la condition de mise en situation prolongée
précisée par les auteurs. 
7 Ou plus exactement : n’ayant pas d’objectif thérapeutique avoué. Il s’est avéré que les participants, ayant été
amenés à parler d’eux-même, ont su y trouver un certain bénéfice et quelques personnes m’ont dit ensuite
qu’elles avaient pu comprendre des éléments qui leurs échappaient à propos d’elles-mêmes.
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anthropologie émerge alors, endossant un statut interdisciplinaire en jetant un pont entre la
sociologie et l’anthropologie. 
Cependant,  comme le  fait  encore remarquer  Jacques  Hamel (1995),  un sociologue
reste  spécialisé  en sociologie,  et  les  connaissances  qu’il  acquerra  en anthropologie ou en
économie demeureront profanes. Ainsi, pouvais-je prétendre traverser les frontières, explorer
au-delà de ma formation d’origine ? Quelle est ma légitimité à le faire ? Mais aussi, quelle est
la part  d’irréductibilité dans ma façon de penser,  de réfléchir, de poser des questions, qui
pourrait justifier et expliquer que je me sorte ainsi de ma condition disciplinaire initiale, et
que je ne puisse pas faire autrement que d’en sortir ?
Je n’ai toujours pas répondu à ces questions et je propose de les laisser en suspens :
elle laissent ouvert un nécessaire espace d’auto-critique. Par contre, contrairement à Jacques
Hamel,  il  me  semble  impossible  d’être  uniquement  sociologue,  ou  psychologue,  ou
économiste. Nous ne sommes pas réductibles à nos fonctions, à notre éducation, à nos études,
à notre mode de vie. Je pense que nous sommes engagés dans un incessant mouvement de
rééquilibrage et de bricolage entre nos compétences et nos connaissances, nos incapacités et
nos ignorances. La recherche devient une affaire de tâtonnement, de confrontation avec la
réalité du terrain et des personnes rencontrées, et les questions que nous formulons, le regard
que nous posons sur le monde ont des sources multiples.
Parmi ces sources figure en grande partie l’activité d’écriture que je mène en parallèle
à ce travail de recherche et que je tiens à mentionner parce qu’il me semble qu’elle informe
mieux qu’aucune autre  sur  mon rapport  sensible  au  monde et  sur  des  capacités,  que j’ai
ressenties comme pertinentes pour ce travail, qu’elle a fait naître et entretenues : des capacités
d’observation intense du monde apportant un recul lucide, et des capacités de rédaction, c’est-
à-dire de traduction au plus près de ces observations, mais aussi au plus près de ce qu’elles
éveillent en soi, puisqu’on se fait en quelque sorte caisse de résonance et que le petit détail se
trouve amplifié et donc perceptible et descriptible. Toutes ces années de pratique de l’écriture
(j’ai commencé tôt dans l’enfance) m’ont permis d’acquérir une forme d’observation patiente,
qui à la fois me distanciait du monde de par l’extériorité qu’elle instaurait, et à la fois m’y liait
puisque j’y  entrais  mentalement pour les intégrer,  les ressentir,  et  ensuite les restituer par
écrit8.  Je ne souhaite pas approfondir la question du rapport à l’écriture qui peut s’avérer
8 Évidemment, cela dépend du registre d’écriture : il  s’agit ici plutôt du registre poétique ; l’écriture d’un
roman ou  d’une nouvelle,  si  elle  est  parfois  inspirée  par  des  observations  réelles,  reste  du  registre  de
l’invention.
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intime et qui n’est pas pertinente ici ;  simplement, je reconnais l’importance des capacités
d’écriture pour réaliser des enquêtes ethnographiques et pour ciseler et préciser notre pensée
et nos observations au moment de les restituer. Comme l'écrit François Laplantine (2015, p.
29) : « Sans l'écriture, le visible resterait confus et désordonné » ; l'ethnographie représenterait
selon lui une édification scripturale de l'expérience en transformant le regard en écriture. 
Être capable d’observer et de restituer des observations ne suffit évidemment pas pour
réaliser un travail de sociologue ou d’anthropologue. Il a fallu me former en apprenant et en
lisant beaucoup pour m’immerger dans un nouvel univers et pour me familiariser avec des
méthodologies qui  ne sont pas  enseignées  pendant  les  études  de psychologie.  En ceci,  la
rencontre avec le terrain et la pratique des entretiens ont représenté une part importante de ma
reformation. Je ne vais pas m'étendre plus avant sur des considérations méthodologiques qui
pourraient avoir leur place ici, mais qui seront exposées concrètement au début de la partie II.
I.1.c) Ethnographie et phénoménologie : l'autisme comme être au monde singulier  
Donc,  enquêtés  dépositaires  du  savoir,  intérêt  centré  sur  leurs  analyses,
questionnements axés sur le « comment » plutôt que le « pourquoi », recueil de témoignages
sans a priori ni hypothèses arrêtées, avec une primauté accordée au récit en première personne
et à l’intersubjectivité et qui « repose sur le principe d'une suspension des a priori théoriques »
(Englebert,  2017,  p.  3),  selon le  principe  philosophique de réduction  phénoménologique :
avec la phénoménologie, il est possible de comprendre l'autisme comme un être au monde
singulier plutôt que comme un trouble développemental entraînant son lot d'infirmités et de
symptômes, présentés pour la plupart comme invalidants. Penser en terme d'être au monde,
c'est chercher à déceler les fibres d'une trame existentielle différente de la nôtre.  L'approche
ethnographique  et  l'approche  phénoménologique  ont  ceci  en  commun  qu'elles  permettent
d'interroger l'expérience subjective de l'autre, son « Umwelt » (Von Uexküll,1956), son être au
monde, en cherchant autant que possible à approcher la perspective de l'individu, son rythme,
sa sensorialité et à l'accompagner à travers son quotidien et son environnement. Ainsi,  « la
phénoménologie  […]  ne  doit  pas  être  une  alternative  à  l'ethnographie,  mais  l'une  des
ressources  conceptuelles  pour  réfléchir  sur  le  travail  ethnographique  et  ses  présupposés »
(Colon, 2013, p. 98). 
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Comme l'explique Merleau-Ponty,  « la phénoménologie, c'est l'étude des essences »
(1945, p. 7) et celle-ci nécessite de retrouver un « contact naïf avec le monde » (ibid). On
comprend  ici  encore  comment  phénoménologie  et  ethnographie  peuvent  s'enrichir
mutuellement : « le réel est à décrire, et non pas à construire ou à constituer », écrit encore
Merleau-Ponty  (ibid,  p.  10).  Accéder  aux  essences  revient  à  suspendre  notre  approche
naturelle, fondée sur le jugement et la connaissance acquise au fil de l'existence, c'est-à-dire
en maintenant tendu un constant étonnement devant le monde9 : « pour voir le monde et le
saisir comme un paradoxe, il faut rompre notre familiarité avec lui » (Merleau-Ponty, ibid, p.
14). C'est ce qu'on appelle « réduction phénoménologique » (ou « épochè »)10. Le philosophe
Till  Grohmann  qui  a  travaillé  sur  l'autisme  et  la  schizophrénie  selon  une  approche
phénoménologique, écrit (2019, p. 12) :
« De  fait,  l’épochè  annule  et  neutralise  notre  conviction
habituelle – par ailleurs totalement fantasmagorique – selon laquelle il
n’y a qu’une seule réalité portée par le seul et même être en soi du
monde.  Pour  le  psychiatre,  cette  annulation  est  de  la  plus  haute
importance, car elle donne accès à d’autres formes de vécu, à d’autres
formes de « réalités » […] L’épochè phénoménologique, telle qu’elle
est employée en psychopathologie, est censée garantir un tel accès à
« l’incompréhensible ». Elle ouvre au vécu subjectif de l’autre par la
déconstruction  fondamentale  de  nos  propres  présupposés  –  sur  la
réalité,  la  stabilité  et  la  continuité  de  notre  monde  –  bref,  elle
déconstruit ce que nous croyons habituellement être « exister ». »
De la même manière, faire une enquête ethnographique demande de se dépouiller de
nos attentes,  de nos jugements,  de nos  habitudes de pensée et  de nos  connaissances  trop
ancrées  qui  imposent  à  notre  conscience  et  à  notre  perception  les  routes  habituellement
empruntées  sur  lesquelles  elles  s'engagent,  souvent  à  leur  insu,  et  accepter  de  se  laisser
entraîner dans les croyances, dans les représentations du monde de l'autre. Évidemment, faire
ainsi en quelque sorte table rase de soi-même pour entrer dans un corps à corps direct avec le
réel est impossible et certainement peu souhaitable11. Ce qui est possible, en revanche, c'est de
prendre conscience de notre propre être au monde, de la structure de notre subjectivité et de
ces routes de conscience et de perception qui s'imposent à notre appréhension du monde à
9 Pour reprendre l'expression d'Eugène Fink, qui a été l'assistant de Husserl (Merleau-Ponty, 1945).
10 Notion introduite par Husserl et reprise et repensée par la suite.
11 Merleau-Ponty précise : « Le plus grand enseignement de la réduction est l'impossibilité d'une réduction 
complète […] Si nous étions l'esprit absolu, la réduction ne serait pas problématique. » (1945, p. 14).
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notre insu, et qui nous empêchent de rencontrer l'autre dans sa singularité en le faisant entrer
de force dans les catégories qui nous sont familières. L'anthropologue Arnaud Halloy explique
que « l'implication  personnelle  en  tant  que  source  de  données  ethnographiques  consiste  à
développer  une  ethnographie  qui  prend  appui  sur  l'expérience  sensible  et  l'engagement
corporel du chercheur dans la construction de son objet d'étude » (2007, p. 90). 
Je ne souhaite pas m'engager dans une approche philosophique de l'autisme, mais la
phénoménologie propose un cadre d'analyse et de réflexion ainsi qu'un socle méthodologique
intéressants dans la mesure où elle nous enjoint à retourner voir à la source, à avoir un contact
direct avec le phénomène étudié, à rencontrer le point de vue à la première personne, ce qui
rejoint  mes  préoccupations  concernant  la  méthodologie.  La  phénoménologie  offre  la
possibilité  d'un regard particulier sur l'autisme, d'un recul qui permet de regarder autrement et
de poser d'autres questions. Comme l'écrit Heidegger, la phénoménologie « est pour la pensée
la possibilité qui se modifie en temps voulu et qui est par là même la possibilité permanente
de la pensée de correspondre à l’exigence de ce qui est à penser » (1969, p. 82).
Dans  le  chapitre  qui  va  suivre,  j'ai  décidé  de  ne  pas  présenter  la  découverte  et
l'évolution de la compréhension de l'autisme de manière chronologique mais de me concentrer
sur les facteurs ayant permis à l'autisme, ou plutôt aux personnes autistes, de mettre en place
un mouvement social pour défendre la cause de l'autisme et d'ériger une communauté autiste
autour d'une identité collective fondée sur une définition de l'autisme à la première personne.
Cette  redéfinition  de  l'autisme  par  les  personnes  autistes  elles-mêmes  se  démarque de  la
représentation psychopathologique et biomédicale de l'autisme centrée sur les déficits et sur
les moyens de les corriger, et s'axe autour d'une représentation de l'autisme comme variante
neurologique ;  ainsi,  le  discours  biomédical  est  revu  et  réinterpréter  afin  de  donner  de
l'autisme une  représentation  centrée  cette  fois  sur  ses  spécificités  en  tant  que  sources  de
compétences. L'idée de l'émergence d'une « culture autiste » sera discutée dans ce chapitre.
La redéfinition de l'autisme à la première personne amène par ailleurs à relativiser les
notions  de  norme,  de  pathologique  et  de  handicap,  et  montre  comment  celles-ci  sont  en
grande  partie  socialement  élaborées.  Je  chercherai  à  montrer  comment  la  question  du
changement des représentations de l'autisme (et, au-delà, de la norme et du handicap) est liée
aux clivages autour des modes de prise en charge de l'autisme. 
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Chapitre 2.
Émergence de l'autisme comme catégorie socio-politique
La sociologue Céline Borelle a mené une enquête ethnographique sur la question de la
pose du diagnostic d’autisme ; elle écrit (2017, p. 27) :
« L’autisme apparaît ainsi comme une catégorie socio-politique
qui s’est constituée au fil des trente dernières années comme un enjeu
de  conflits  importants  entre  les  associations  de  parents  d’enfants
autistes, les professionnels du monde psy et les pouvoirs publics. »
Selon  la  chercheuse,  l’autisme  se  trouve  pris  au  cœur  « d’un  constant  processus
collectif de réaffirmation et de révision » (2017, p. 31). La question de l’autisme bouscule les
professionnels et les chercheurs, poussés à entrer dans des tergiversations sur le comment
définir  l’autisme,  l’étudier,  le  penser  et  quels  mots  employer  pour  en  parler  (handicap ?
différence ?),  et  les  pouvoirs publics qui  semblent  démunis  face cette  figure si  délicate  à
circonscrire  et  qui  cristallise  autour  d’elle  des  conflits  multiples  (rivalités  disciplinaires,
désaccords théoriques, absence de consensus autour des choix thérapeutiques, tensions entre
familles et soignants (Chamak & Cohen, 2003)) ; enfin, un troisième pôle, constitué par les
parents  d’autistes  et  les  personnes  autistes,  qui  tentent  de  slalomer  entre  les  diverses
embûches posées par un système miné par les incohérences et les défaillances qui en résultent.
Ce sur quoi je vais me centrer ici, c'est avant tout sur les conditions de la prise de
parole des personnes autistes et sur, en quelque sorte, leur prise en main, leur autonomisation
vis-à-vis  des  discours  à  la  troisième  personne :  comment  se  sont-elles  fédérées,  et  que
revendiquent-elles ?  Comment  se  réapproprient-elles,  à  leur  avantage,  les  discours
biomédicaux ? Peut-on vraiment parler de « culture autiste » ?
 La prise de parole des personnes autistes et l'élaboration d'une identité collective ont
représenté un facteur central pour la mise en place de l'autisme comme catégorie sociale et
politique. En étudier l'émergence permettra de retracer les différentes controverses qui ont
représenté le terreau à partir duquel elle s'est érigée, mais aussi de montrer de quoi est faite la
représentation de l'autisme à la première personne, puisque c'est à partir de celle-ci que cette
recherche se fonde.  C'est  donc au troisième pôle mis en évidence par Céline Borelle,  les
personnes autistes, que je vais particulièrement m'intéresser. Or, je montrerai dans ce chapitre
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qu'il peut s'agir là d'un quatrième pôle, puisque la voix des personnes autistes se démarque de
celle des associations de parents, selon la chercheuse elles aussi constitutives de ce troisième
pôle, et en cela contribue à asseoir un peu plus l'autisme comme catégorie sociale et politique.
Enfin,  nous verrons que les réflexions autour de la question de la « culture autiste » nous
amèneront avec l'anthropologie sensorielle vers la question de la perception et la cognition
particulières  des  personnes  autistes,  puisque  c'est  avant  tout  autour  du  mouvement  de  la
neurodiversité que cette culture, s'il s'agit bien d'une culture, s'érige.
I.2.a) La construction d'une communauté autiste : l'autisme face au validisme
Les premières autobiographies écrites par des personnes autistes sont apparues dans
les années 1980 et  1990, comme celles de Temple Grandin (1986) ou de Donna Wiliams
(1992). Selon la sociologue et neurobiologiste Brigitte Chamak (2008), les autobiographies
écrites  par  des  personnes  autistes  ont  contribué  à  l'élaboration  d'une  politique  identitaire
autour de l'autisme. A la même époque,  Jim Sinclair (1993), Martijn Dekker (1999) ou, plus
tard, Amanda Baggs (2007)12 développent un « auto-plaidoyer »13 pour défendre la cause de
l'autisme (Silverman, 2008). Voici la définition qu'en propose Martijn Dekker :
« Plaidoyer :  trouver  et  mettre  en  œuvre des  méthodes  pour
aider les gens d’une certaine population à mener une vie heureuse et
productive  qui  réponde  à  leurs  propres  besoins  (permet
l’autodétermination)  et,  autant  que  possible  (mais  pas  plus),  aux
exigences de la société.
Auto-plaidoyer : trouver et mettre en œuvre des méthodes pour
vous aider, vous et les autres membres de votre propre population, à
mener une vie heureuse et productive qui répond à vos besoins et à
ceux des autres (permet l’autodétermination) et,  autant que possible
(mais pas plus), répondre aux exigences de la société. » (1999, p. 2)
Ces défenseurs de la cause de l'autisme s'élèvent contre le discours biomédical donnant
de l'autisme une vision uniquement centrée sur les handicaps qu'il génère et provoquant le
désespoir des parents. Ils plaident pour que l'autisme ne soit plus uniquement abordé sous le
12 Jim Sinclair, Martijn Dekker (2000) et Amanda Baggs ont été parmi les premiers à défendre la cause de
l'autisme. D'autres défenseurs d'intérêts seront cités par la suite, tels que Michelle Dawson (chercheuse dans
l'équipe de Laurent Mottron), Josef Schovanec (considéré en France comme le porte parole des personnes
autistes), et bien d'autres. 
13 Je  traduirai  advocacy  ou  self-advocacy,  termes  utilisés  en  anglais  spécifiquement  pour  ce  type  de
mouvement social, par plaidoyer ou défense d'intérêts ou groupes de défense, et advocate ou self-advocate
par défenseurs de la cause de l'autisme ou plus simplement par défenseurs d'intérêts.
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prisme du handicap,  qu'il  soit  considéré,  non plus comme une maladie,  mais  comme une
différence neurologique qui n'a pas besoin d'être  soignée :  emprunter  la  perspective de la
neurodiversité, nous le verrons, c'est considérer l'autisme comme une différence cognitive, un
mode d'interaction particulier, et l'extraire de ses représentations déficitaires (Bagatell, 2007 ;
2010 ; Grinker, 2010).
« Les  défenseurs  d'intérêts  suggèrent  que  l'autisme  est  une
identité valide qui devrait être protégée contre l'emprise des thérapies
comportementales agressives. » (Silverman, 2008, p. 327)
Pour  eux,  le  handicap  n'est  pas  un  handicap  dans  l'absolu,  mais  une  condition
particulière  qui  est  constituée  en  handicap  par  la  société  et  son  incapacité  à  intégrer  la
différence :  il  s'agit  là  du  modèle  social  du  handicap, qui  s'oppose  au  modèle  médical
définissant  le  handicap  par  les  troubles  et  les  déficiences  physiques  ou  cognitives  qu'il
entraîne, sans se référer au contexte (Chamak, 2009 ; Silverman, 2008), c'est-à-dire une vision
absolue et non relative du handicap.
Aujourd'hui,  la  conception  du handicap est  majoritairement  sociale :  les  personnes
handicapées ne sont plus considérées comme responsables de leur état, l'environnement est
pensé comme un facteur produisant des situations de handicap, et le handicap pose la question
de  ce  que  peut  être  un  rôle  social  normal  (Marissal,  2009).  Selon  le  modèle  social  du
handicap, la cause du handicap n'est pas à chercher dans la déficience d'un individu, mais
dans  la  façon  dont  la  société  est  organisée  (Oliver,  1990).  Le  handicap  n'est  ainsi  plus
considéré comme d'ordre purement médical, mais comme une question relevant de la justice
sociale. Le concept de handicap contribue à définir la catégorie de la différence, associée à
celle  de  la  pathologie  (Samuels,  2014),  elle-même  associée  à  l'idée  de  validisme14 selon
laquelle  toutes  les caractéristiques  relevant  du handicap (faiblesse,  dépendance,  anomalies
physique ou mentale) sont indésirables et perçues comme des déficiences qu'il faut contrôler
et réparer (Taylor, 2019). Pour Sunaura Taylor (ibid), peintre, écrivaine et militante pour les
droits des handicapés, la souffrance des personnes handicapées est causée par cette pensée
validiste qui provoque discrimination et marginalisation des personnes dont la différence est
associée à la déficience. Pour elle, « la marginalisation et la souffrance liées au handicap sont
14 Le concept d'ableism, traduit en validisme, ou capacitisme, est issu des disability studies. Le validisme peut
être défini, comme le suggère Fiona K. Campbell (2008) « comme un système de croyances, de processus et
de pratiques qui produit un citoyen typique capable de travailler et de contribuer à la société d’une matière
uniforme et standardisée » (Parent, 2017, p. 188).
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structurelles :  ce  sont  des  constructions  sociales »  (ibid, p.59),  des  constructions  sociales
fondées sur la norme, l'idée qu'on se fait de l'indépendance, la productivité. Elle appelle à ce
que  les  personnes  handicapées  ne  soient  pas  jugées  uniquement  en  fonction  de  leurs
différences et de leurs limites, mais que la valeur de ces différences et limites soit reconnue, et
que l'altérité soit valorisée :
« Les militants ne prétendent pas que nous, handicapés, valons
quelque chose en dépit de nos handicaps, mais que notre valeur réside
précisément dans toutes les variations physiques et cognitives,  dans
toutes  les  expériences  que  recouvre  le  terme  de  handicap.  Cela
implique peut-être une vie marquée par un manque ou une incapacité,
mais aussi d'autres manières de savoir, d'exister et d'éprouver le réel. »
(ibid, p. 80)
Le modèle social  du handicap redéfinit  le  handicap comme un problème social  et
politique. En s'opposant aux représentations validistes du handicap, et, au-delà du handicap, à
la  différence  posée  comme  déficience,  les  revendications  des  personnes  handicapées
rappellent que le handicap peut représenter une « identité valide » (pour reprendre les termes
de Chloé Silverman, 2008) en tant que telle, et pas en dépit d'un fonctionnement jugé comme
altéré quel que soit le contexte. La souffrance ressentie par les handicapés est alors posée
comme avant tout provoquée par le validisme, et la stigmatisation qu'il provoque.
Bien que s'inspirant des mouvements pour les droits des handicapés, les personnes
autistes sont nombreuses à refuser de s'identifier comme porteuses d'un handicap. Nous allons
le  voir,  la  communauté  autiste  s'est  construite  sur  l'émergence  d'une  représentation  de
l'autisme à la première personne, fondée sur l'idée de l'autisme comme différence et identité
valide, et que les souffrances que les personnes autistes rencontrent sont provoquées par la
vision validiste de l'individu considéré comme normal, et par les environnements créés par et
pour les non-autistes. 
Nancy Bagatell (2007 ; 2010), reprenant les termes des personnes autistes qu'elle a
rencontrées, parle de « communauté autiste » pour désigner ces regroupements de personnes
autistes qui constituent le « monde Aspie ». Brigitte Chamak définit une communauté comme
« un groupe de personnes avec des intérêts communs et perçu comme un segment distinct de
la  société »  (2009,  p.  63).  Nancy  Bagatell  identifie  trois  facteurs  ayant  entraîné  son
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émergence : l'élargissement du spectre de l'autisme, l'avènement d'Internet et l'émergence d'un
mouvement social de défense de la cause de l'autisme.
Élargissement du spectre de l'autisme
Tout d'abord, l'élargissement du spectre de l'autisme15, à la fin des années 1980, avec
les diagnostics d'autisme de haut niveau et de syndrome d'Asperger a eu pour conséquence le
fait que pouvaient être considérées comme autistes des personnes avec un QI dit  normal ou
supérieur et la capacité de communiquer par le langage ; celles-ci étaient donc en mesure de
témoigner de leurs expériences et de prêter leurs voix aux personnes autistes non-verbales et
ont été les premières instigatrices des groupes de défense. 
La notion de « spectre autistique » apparaît en 1977, dans l’article de Folstein et Rutter
sur leur étude de l'autisme chez les jumeaux. A cette époque, seuls les enfants correspondant
au tableau clinique décrit par Léo Kanner recevaient le diagnostic d’autisme ; c’était alors le
seul type d’autisme qui était reconnu. L’introduction de l’idée de spectre autistique inaugure
l’élargissement du cadre nosographique de l’autisme. En 1971, Léo Kanner demandait (1971,
p. 145) :
« Il  est  bien  connu  en  médecine  que  toutes  les  maladies
peuvent apparaître avec différents degrés de sévérité, depuis la forme
appelée forme fruste jusqu’au tableau le plus foudroyant. Ceci peut-il
aussi s’appliquer à l’autisme infantile ? »
Si c’est en 1944 que Hans Asperger publie son article où il décrit un tableau clinique
ressemblant de près à celui de l’autisme, mais dont les symptômes apparaissent bien plus
légers,  ce n’est  qu’en 1981 que Lorna Wing, psychiatre britannique et  mère d’une enfant
autiste,  réactualise  les  travaux de Hans Asperger et  introduit  l’idée d’une continuité entre
l’autisme décrit par Léo Kanner et l’autisme décrit par Hans Asperger : bien que les premiers
symptômes n’apparaissent pas avant l’âge de trois ans et que ces enfants ne présentent pas de
retard  de  langage,  la  communication  non-verbale  et  l’interaction  sociale  sont  affectées  et
l’attrait pour les activités répétitives et la résistance au changement sont retrouvés. Cependant,
ces enfants présentent aussi des difficultés sur le plan moteur ainsi qu’une très bonne mémoire
et un intérêt intense dans un domaine précis :
15 Cet  élargissement  des  critères  diagnostiques  a  été  bien  plus  tardif  en  France  (Chamak,  2008),  et  les
mouvements de personnes autistes ont été beaucoup moins développés que dans d'autres pays, tels que les
États-Unis, le Canada, le Royaume-Uni ou l'Australie (Chamak, 2009). 
29
« Cette combinaison de déficiences dans la communication et
la  socialisation  et  de  certaines  capacités  spéciales  donne  une
impression  d’excentricité  marquée.  Les  enfants  peuvent  être
persécutés sans pitié à l’école et devenir en conséquence anxieux et
effrayés. » (Wing, 1981, p. 117)
Lorna Wing relève le fait que de nombreux traits caractéristiques de ce qu’elle nomme
à présent « syndrome d’Asperger » peuvent être retrouvés dans la population non autiste, ce
qui appuie encore l’idée d’un continuum incluant les non-autistes (1981, p. 120) :
« Il  est  possible  que  certaines  personnes  puissent  être
considérées comme souffrant du syndrome d’Asperger parce qu’ils se
situent à l’extrême limite de la norme de ce continuum. »    
Cependant, elle précise (1981, p. 121) :
« Même  si  le  syndrome  d’Asperger  apparaît  au  sein  du
continuum  normal,  beaucoup  de  cas  présentent  des  problèmes  si
marqués qu’il  est  possible  de suggérer l’existence d’une pathologie
distincte  plutôt  que  de  l’expliquer  par  une  simple  variante  de  la
normalité. »
Il faut pourtant attendre l’année 1994 pour que le syndrome d’Asperger soit reconnu
comme une entité  clinique à part  entière  et  intégrée dans la  classification américaine des
troubles  mentaux,  le  DSM alors  dans  sa  quatrième version,  qui  entérine  sa  parenté  avec
l’autisme de Kanner mais reconnaît qu’il présente des caractéristiques qui lui sont propres,
notamment l’absence de retard de langage (Lemay, 2017). Cependant, c’est dès l’année 1980
que  le  DSM-IV  propose  la  création  d’une  rubrique  « Troubles  envahissants  du
développement » dont l’autisme de Kanner n’est qu’une composante, mais se trouve ainsi tiré
de la catégorie des psychoses infantiles :
« Le concept de trouble envahissant du développement voulait
rompre  avec  ces  assimilations  en  proposant  l’idée  qu’un  groupe
important  d’enfants  présentait  dès  leur  jeune  âge  des  altérations
marquées  de  leurs  relations  sociales  et  de  leur  mode  de
communication,  sans  pour  autant  avoir  les  symptômes
schizophréniques  de  type  discordance,  ambivalence,  perceptions
délirantes et angoisses primitives. » (Lemay, 2017, p . 16).
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Peu de temps après est utilisée pour la première fois l’expression  « autisme de haut
niveau » par DeMyer, Hingtgen et Jackson (1981).
Cet élargissement des critères entraîne une augmentation du nombre de diagnostics
d’autisme :  de trois  à cinq cas pour dix mille,  l’autisme passe à vingt cas pour dix mille
(Wing, 1993) puis au début des années 2000 à seize pour mille, c’est-à-dire à 1,6 % de la
population (Chakrabarti & Fombonne, 2001)16. La question de l'élargissement du spectre de
l'autisme  est  liée  à  celle  de  l'augmentation  de  sa  prévalence :  l’évolution  des  critères
diagnostiques ainsi  qu'un meilleur  dépistage des troubles autistiques pourraient en partie17
expliquer l'augmentation du nombre de cas d'autisme (Gepner, 2014).
Des personnes qui jusque là n'avaient pas de diagnostic ou un diagnostic erroné ont
alors commencé à être reconnues comme porteuses d'autisme, notamment depuis l'apparition
du  diagnostic  de  syndrome  d'Asperger.  Cet  élargissement  des  critères  diagnostiques  a
cependant été bien plus tardif en France (Chamak, 2008), et les mouvements de personnes
autistes ont été beaucoup moins développés que dans d'autres pays, tels que les États-Unis, le
Canada, le Royaume-Uni ou l'Australie (Chamak, 2009). Je le développerai un peu plus loin,
cela a pu entraîner des errances diagnostics souvent lourdes de conséquences et ajouter un
motif supplémentaire de rancœur (notamment envers la psychanalyse, jugée responsable du
retard français) chez les parents et les personnes autistes.
16 Il  est  difficile  aujourd'hui,  concernant  l’autisme,  d’avancer  des  chiffres ;  quelle  est  sa  prévalence ?  Il
semblerait que le nombre de cas d’autisme s’est considérablement accru depuis les années 1960, passant de
4/10000 à 60/10000 en 2005, pour en arriver à 1 % de la population aujourd’hui (Gepner, 2014). Le chiffre
d’une personne sur 59 est même avancé (Gourion & Leduc, 2018). Selon la Haute Autorité de Santé (2018),
au États-Unis, les statistiques font état d’une prévalence de 1/68, avec un ration de 4,5 garçon pour une fille.
Ce ratio  est  cependant  remis  en  question  avec  les  nouvelles  recherches  concernant  les  spécificités  des
symptômes autistiques présentés par les filles ; nous y reviendrons.
17 Si l'hypothèse de l’élargissement des critères diagnostics pour expliquer l'augmentation du nombre de cas
d'autisme est convaincante, la pollution  environnementale est aussi accusée de contribuer à mettre en danger
le bon développement cérébral du fœtus. Bruno Gepner (2014) précise que des facteurs environnementaux
sont  pressentis  comme  ayant  une  influence  sur  le  développement  d’un  syndrome  autistique  par
l’intermédiaire de mécanismes épigénétiques ou par toxicité directe sur le système nerveux du fœtus et du
bébé. Une revue de la littérature des recherches ayant étudié les facteurs de risques environnementaux sur le
développement  de  l’autisme  entre  2003  et  2013  a  été  réalisée  (Michelle  et  al.,  2017).  Sur  50  000
publications, 315 furent retenues ; elles identifiaient différents facteurs de risques dont les deux principaux
sont des facteurs de risques physiologiques (âge avancé des parents, prématurité, petit poids de naissance,
complications pendant la grossesse), et chimiques (pollution de l’air). Par ailleurs, certains métaux lourds
sont aussi supposés causer des pathologies du développement cérébral : le mercure semble ainsi, soit être la
cause,  soit  contribuer  au  développement  d’un  syndrome  autistique  (Kern  et  al.,  2012).  La  production
humaine de mercure pour les centrales électriques au charbon, le chauffage et les incinérateurs de déchets
serait donc une forme de pollution qui porterait atteinte au développement du système nerveux central du
fœtus et de l’enfant. L'autisme serait donc provoqué par des atteintes cérébrales, celles-ci étant devenues
plus fréquentes à cause des questions environnementales.
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Cet élargissement des critères diagnostiques a contribué à modifier les représentations
sociales de l'autisme et à diminuer le degré de stigmatisation des personnes autistes (Chamak,
2011).
Avènement d'Internet
La formation de la communauté autiste coïncide avec l'apparition des ordinateurs et
d'Internet. Selon Ward & Myer (1999), l'apparition des ordinateurs a offert aux personnes
autistes un nouveau mode de communication axé sur l'écrit et leur évitant la confrontation
directe  avec  leur  interlocuteur,  les  dispensant  des  contraintes  associées  aux  interactions
sociales : libérés de la pression de devoir agir normalement, Internet leur offrait la possibilité
d'une « socialisation autiste » (Sinclair,  2005). L'ordinateur est un médium qui permet une
communication plus confortable, à partir de chez-soi, en permettant de contrôler les stimuli
anxiogènes ; grâce à l'anonymat permis par ce type de communication,  il est ainsi possible de
gagner  en visibilité  sans craindre le  jugement  social  à propos de leur  identité stigmatisée
(Parsloe, 2015). Grâce à Internet, il est par ailleurs devenu possible de localiser et de contacter
d'autres personnes autistes (Singer, 1999) et ainsi lier ces personnes en un réseau, établir une
identité collective nécessaire au développement d'un mouvement social (Parsloe, 2015).
L'Autism Network International (ANI) a ainsi été la première organisation créée par et
pour des personnes autistes (Chamak, 2009), suivie par  le  Autistic Self Advocacy Network
(ASAN), spécialement dédié aux défenses des droits des personnes autistes aux Etats-Unis.
Brigitte  Chamak  a  analysé  l'émergence  de  l’association  ANI  et  du  rôle  joué  par
Internet dans son développement (2008 ; 2009). Cela a commencé au début des années 1980,
lorsque Jim Sinclair, militant du mouvement des droits des personnes autistes et ayant lui-
même  reçu  un  diagnostic  d'autisme,  constitue  un  des  premiers  groupes  d'entraide  pour
rassembler  des  personnes  autistes.  Suite  à  des  échanges  sur  Internet  grâce  au  forum de
discussion d'une association de parents d'autistes,  d'autres  rencontres  ont  pu avoir  lieu au
cours  de conférences  sur  l'autisme,  puis  s'en est  suivie  une  correspondance  par  messages
électroniques. ANI a été créée en 1991 en réaction aux comportements jugés paternalistes et
instrumentalistes des membres de l'association ASA (Autism Society of America) qui leur avait
proposé de former un groupe de réflexion pour collaborer  avec eux,  et  qui  firent  ensuite
circuler  des  rumeurs  remettant  en  question  la  réalité  de  l'autisme  de  Jim  Sinclair  dans
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l'intention  de  décrédibiliser  ce  nouveau  mouvement  de  protestation  qui  émergeait.  Jim
Sinclair prononce un discours en 1993 lors de la conférence internationale sur l’autisme de
Toronto,  « Ne nous pleurez pas »18,  où il remet en question la représentation de l'autisme,
donnée  par  des  associations  de  parents,  comme  une  tragédie  et  un  handicap  grave  qui
nécessite d'être soigné :
 « L’autisme n’est ni quelque chose qu’une personne a, ni une
coquille dans laquelle elle se trouve enfermée. Il n’y a pas d’enfant
normal caché derrière l’autisme. L’autisme est une manière d’être. Il
est envahissant ; il teinte toute sensation, perception, pensée, émotion,
tout aspect de la vie. Il n’est pas possible de séparer l’autisme de la
personne – et si c’était possible, la personne qui resterait ne serait plus
la même. […] Par conséquent, quand les parents disent : 'je voudrais
que mon enfant n’ait pas d’autisme' ce qu’ils disent vraiment c’est 'je
voudrais que l’enfant autiste que j’ai n’existe pas. Je voudrais avoir, à
la place, un enfant différent (non autiste)'. C’est ce que nous entendons
quand vous vous lamentez sur notre existence et que vous priez pour
une guérison. » (Sinclair, 1993, cité par Chamak, 2009, p. 63)
Ce discours entraîne une augmentation des adhérents à ANI et en 1994 est créé le
forum de discussion de l’association,  puis,  à  partir  de 1996, les membres de l'association
commencent à organiser leurs propres conférences. La mission de ANI, en plus de constituer
une communauté de personnes autistes formées pour défendre leurs intérêts, est d'augmenter
la visibilité de l'autisme, de réduire sa stigmatisation et de sensibiliser les non-autistes qui
pourraient devenir de potentiels alliés.
«  Les objectifs sont multiples : informer, être reconnu comme
personne  autiste  ou  ayant  un  syndrome  d’Asperger  et  comme  un
partenaire à part entière dans l’amélioration des prises en charge, voire
un professionnel de l’autisme, enfin lutter contre les représentations
stéréotypées de l’autisme » (Chamak, 2005a, p.23)
Émergence d'un mouvement social
Nous avons vu qu'avec l'élargissement des critères diagnostic, des personnes ont pu
obtenir un diagnostic et témoigner de leur expérience :
18 « Don't mourn for us »
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« Ces  changements  s’accompagnent  de  l’émergence  d’un
nouveau  mouvement  social,  regroupant  des  personnes  qui  refusent
d’endosser le statut de patient. » (Chamak, 2009, p. 61)
L'émergence  d'une  identité  collective  est  à  la  fois  le  précurseur  et  le  résultat  d'un
mouvement social (Snow  et al.,  2004) et Nick Crossley (2006), qui utilise le concept de «
culture  de  la  protestation  »  « pour  caractériser  la  manière  dont  les  doléances  de  groupes
sociaux spécifiques s’articulent et s’incarnent sous la forme d’une action politique » (ibid, p.
24),  explique  qu'un  mouvement  social  est  fondé  sur  une  interaction  entre  organisations
militantes partageant leurs positions, leur idéologie, leur culture et des objectifs et intérêts
communs. On appelle « mouvement social » les actions menées par des collectivités dans le
but de remettre en question ou bien de défendre une autorité existante, institutionnelle ou
culturelle, en exprimant leurs revendications ou leurs inquiétudes concernant les droits et le
bien-être d'une population (Snow et al., 2004). Ces regroupements s'arrogent ainsi un droit à
l'auto-détermination contre un discours jugé infantilisant, amenant à redéfinir et repenser leur
condition selon leurs propres termes (Shapiro, 1993).
Le mouvement social mené par les personnes autistes a débuté de manière informelle
dans les années 1980 et a pris de l'ampleur dans les années 1990 avec la formation de groupes
de  défense  constitués  de  personnes  autistes,  qui  ont  repris  à  leur  compte  le  slogan  du
mouvement de défense des droits des personnes handicapées : « Rien à propos de nous sans
nous19 » (Bagatell, 2010). Selon Brigitte Chamak :
 
« Le  mouvement  pour  les  droits  des  personnes  autistes
présente  toutes  les  caractéristiques  d’un  mouvement  social  :  un
regroupement de personnes qui revendiquent de représenter les mêmes
intérêts  et  de  partager  des  objectifs  et  une  culture  commune,  le
développement d’une identité collective et d’une critique de la société
qui stigmatise l’autisme et considère les personnes autistes comme des
malades mentaux. Au-delà même du changement des représentations
de l’autisme, ce mouvement vise à modifier l’idée que l’on se fait d’un
être pensant, prônant la défense de la neurodiversité et l’acceptation
des différents styles de vie » (2009, p. 105)
Ce qui est devenu une communauté autiste a pu dès lors s'unir autour d'un discours
commun (Bagatell, 2007 ; 2010). Selon le site de l'ANI (2000, cité par Bagatell, 2010, p. 38) :
19 « Nothing about us without us »
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« Les  autistes  ont  des manières  d'entrer  en relation avec les
autres  qui  leurs  sont  particulières,  qui  doivent  être  respectées  et
appréciées plutôt que modifiées pour les rendre 'convenables'20. »
Ce discours permet aux autistes de définir par eux-mêmes ce qu'est être autiste, former
leurs  propres  représentations  de  l'autisme  en  opposition  avec  un  discours
biomédical considéré comme pathologisant la différence : en s'appuyant sur les découvertes
autour d'un fonctionnement différent du cerveau des personnes autistes, l'autisme est redéfini
comme une différence neurologique et non comme une maladie (Bagatell, 2009 ; Chamak,
2005a ; 2008 ; 2011). 
L'autisme est sorti de son statut de handicap à corriger pour entrer dans la catégorie de
la  neurodiversité, avec  ses  particularités  et  ses  compétences  spécifiques  à  valoriser.  Le
mouvement  de  la  neurodiversité,  que  nous  allons  étudier  à  présent,  avec  son  discours
valorisant  les  différences  cognitives  et  neurologiques  et  déstabilisant  ce  qui  est  considéré
comme une  norme de  fonctionnement,  est  un  des  axes  autour  duquel  cette  communauté
émergente s'est érigée et qui a contribué a renforcer son identité collective. Cependant, cela
sera discuté ensuite : peut-on vraiment, comme cela a été fait, parler de « culture autiste » ?
I.2.b) La neurodiversité : se définir en-dehors des sentiers battus 
En 1943, Léo Kanner avait remarqué que cinq des onze enfants autistes qu’il avait
étudiés  avaient  un  périmètre  crânien  inhabituellement  large21.  L’idée  que  l’autisme  serait
associé  à  un  développement  neuronal  inhabituel  était  déjà  présente  chez  Kanner  qui
considérait l’autisme comme inné. En 1944, Hans Asperger, dans son article Die autistischen
psychopathen, avait  formulé l’idée que l’autisme pouvait être un cas de cerveau masculin
poussé à son extrême22.
20 Le terme de « fit in » est très approprié dans ce contexte et sa traduction en atténue le sens. Il  peut être
traduit par convenable, adapté, ajusté à, cadré avec (Dictionnaire Reverso).
21 Les résultats des études, notamment dans les années 1990, ayant montré que le périmètre crânien des enfants
autistes  était  effectivement  plus  développé  que  la  moyenne  sous  l'effet  d'un  développement  neuronal
anormal (Steg & Rapoport, 1975 ; Filipek et al, 1992 ; Piven et al., 1992 ; Kemper & Bauman, 1993 ; Tirosh
& Canby, 1993 ; Bolton et al., 1994 ;  Bailey et al., 1995) ont été remis en question par la suite (Fombonne
et al., 1999), étant donné la grande variabilité des degrés de macrocéphalie retrouvés dans chaque étude.
22 Idée reprise par Simon Baron-Cohen dans sa théorie du « cerveau mâle extrême » (2002) : les différences
cognitives et neuronales observées dans les cerveaux des autistes auraient des causes génétiques et seraient
dues  aux  influences hormonales  prénatal  avec un excès  de  testostérone  in  utero (  Bailey  et  al.,  1998 ;
Lutchmaya et al., 2001). 
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Le développement, à partir des années 2000, de l’imagerie par résonance magnétique
fonctionnelle (IRMf) permettant de visualiser l'activité cérébrale a entraîné l’essor de l’étude
du  fonctionnement  cérébral  des  personnes  atteintes  de  maladies  psychiatriques  et  des
modifications  cognitives  qu’elles  provoquent,  notamment au niveau de l’émotion et  de la
cognition sociale23, considérées comme dépendant toutes deux des mêmes régions cérébrales
(Grady & Keightley, 2002). 
De  nombreuses  études  ont  donc  été  menées  afin  d’observer  dans  le  cerveau  des
personnes autistes les altérations de la cognition sociale et émotionnelle, démontrant tantôt
une réduction de l’activité du gyrus fusiforme lors de l’observation des visages24 (Schultz et
al., 2000 ; Pierce et al., 2001), de l’amygdale lors de la perception des émotions (Howard et
al.,  2000 ;  Critchley  et  al.,  2000 ;  Adolphs,  Sears  &  Piven,  2001),  ou  encore  du  cortex
préfrontal dorso-médian associé à la théorie de l’esprit (Fletcher  et al., 1995 ; Goel  et al.,
1995 ; Gallagher et al., 2000), tantôt une activité plus élevée du cortex temporal, associé aux
objets  (Ishai  et  al.,  1999 ;  Lerner  et  al.,  2001) ;  toutes  ces  études  convergeaient  pour
démontrer que les personnes autistes présentaient des dysfonctionnements cérébraux (c’est-à-
dire une réduction de l’activité) dans toutes les régions du cerveau associées à la cognition
sociale, et que l’autisme était causé par des perturbations neurologiques.
A partir des années soixante-dix, avec le développement de l’étude du comportement,
de la  cognition et  du modèle du traitement de l’information,  sont  développées différentes
théories,  dont  je  présenterai  rapidement  les  principales,  cherchant  à  expliquer  le
fonctionnement autistique, mais toujours axées sur une vision déficitaire de l'autisme.
Le concept de théorie de l’esprit apparaît en éthologie dans l’article de David Premack
et Guy Woodruff Does the chimpanzee have a theory of mind   ? (1978). La théorie de l’esprit
permettrait de prédire comment les autres vont agir ou se comporter sur la base de l’inférence
de ce que ces autres pensent ou croient ; la théorie de l’esprit serait une compétence naturelle
23 On appelle cognition sociale la capacité à interpréter et à prédire, en terme de croyances et d’intentions, le
comportement des autres, et la possibilité d’interagir lors de relations sociales complexes (Baron-Cohen et
al.,  1999).  La  cognition sociale serait  associée aux régions cérébrales,  la plupart  situées  dans les  lobes
frontaux, sous-tendant la perception des visages, la régulation et la reconnaissance des émotions, la mémoire
de travail et la théorie de l’esprit, et permettant de réaliser les comportements complexes nécessaires lors des
situations sociales (McIntosh, 1999).
24 Schultz, Gauthier et Klein (2000) ont montré dans leur étude que les enfants autistes tendent à préférer porter
leur attention visuelle sur le bas du visage plutôt que sur la partie haute et vers les yeux. Grâce à l’imagerie
cérébrale,  ils  ont  pu démontrer  une hypoactivation de différentes  zones cérébrales,  notamment le  gyrus
fusiforme, l’amygdale et la région hypothalamique. Plus le déficit était marqué, plus l’autisme dont l’enfant
était porteur était profond, dénotant d’une continuité entre les différentes formes d’autismes.
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et  innée  de  l’être  humain  qui  ne  serait  pas  apprise  comme  peuvent  l’être  la  lecture  ou
l’arithmétique mais plutôt acquise comme la marche ou le langage. 
La théorie de l’esprit devient alors un concept central dans les recherches en sciences
cognitives (Tanet-Mory, 2014), et dans leur article dont le titre paraphrase celui de Premack et
Woodruff, Does the autistic child have a ‘theory of mind’   ? (1985), Simon Baron-Cohen, Alan
M. Leslie et Uta Frith, remarquant que la déficience intellectuelle, non-seulement n’est pas
systématiquement  retrouvée  dans  l'autisme,  mais  surtout  ne  suffit  pas  à  expliquer  les
symptômes autistiques, partent à la recherche d’une autre explication dans des mécanismes
cognitifs indépendants du quotient intellectuel et suggèrent l’existence d’un lien entre autisme
et théorie de l’esprit. Les auteurs, menant leurs observations en administrant le test de Sally et
Ann25 à des enfants autistes, concluent à l’absence de théorie de l’esprit dans l’autisme, échec
pouvant  être  expliqué  par  leur  incapacité  à  se  représenter  les  états  mentaux  d’autrui  et
entraînant l’impossibilité de leur en attribuer et donc de prévoir leur comportement : 
« Ainsi nous avons démontré la présence d’un déficit cognitif
largement indépendant du niveau intellectuel et pouvant expliquer à la
fois l’absence de jeux de rôle et le déficit de socialisation du fait d’une
défaillance cognitive circonscrite. » (1985, p.44).
Si l’hypothèse d’un défaut de théorie de l’esprit semblait satisfaisante pour expliquer
les  symptômes  de  l’autisme  et  est  encore  défendue  aujourd’hui,  Uta  Frith,  avec  la
neuroscientifique  Francesca  Happé  dans  leur  article :  Autism   :  beyond  ‘theory  of  mind’
(1994), tempéreront quelques années plus tard cet engouement,  reprochant à l’hypothèse du
défaut  de  théorie  de  l’esprit  dans  l’autisme  de  ne  s’être  pas  penchée  sur  la  question  de
l’intelligence spécifique des autistes et de se cantonner uniquement à la triade de déficits dans
la sphère sociale. 
En effet, des études avaient été réalisées, qui démontraient la configuration spécifique
de l’intelligence des autistes, partagée entre compétences et déficits repérables lors des tests
25 Pour vérifier la capacité de théorie de l’esprit chez d’enfants tantôt autistes, tantôt trisomiques, et tantôt
« normaux », les auteurs ont recours à un test avec deux poupées, Sally et Anne, une bille, un panier et une
boîte. Sally place une bille dans le panier sous les yeux d’Anne, puis sort de la pièce. En son absence, Anne
prend la bille dans le panier et la place dans la boîte. On demande à l'enfant : « Où est-ce que Sally ira
chercher sa bille ? » Sally ne pouvant pas savoir que la bille a été déplacée, les enfants étant capables de
théorie de l’esprit (les enfants non-autistes et les enfants trisomiques) diront que Sally ira regarder dans le
panier où elle avait placé la bille avant de sortir, tandis que les enfants qui n’ont pas de théorie de l’esprit
(les enfants autistes) diront que la bille se trouve dans la boîte, là où ils ont vu qu’Anne la plaçait.
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de QI dont les résultats étaient en pics et en creux, avec des compétences marquées dans le
domaine visuo-spatial (Lockyer & Rutter. 1970 ; Tymchuk, Simmons, & Ncafscy, l977).
En 1991, l’hypothèse d’un déficit des fonctions exécutives dans l’autisme avait déjà
montré  les  limites  de  la  théorie  de  l’esprit  (Ozonoff,  Pennington  & Rogers,  1991).  Les
fonctions exécutives regroupent les opérations cognitives nécessaires pour atteindre un but et
réaliser une tâche, c’est-à-dire la planification, l’inhibition des réponses non-appropriées, la
flexibilité,  ou encore  la  mémoire  de travail  (Hughes & Russel,  1993 ;  Ozonoff,  South &
Provencal,  2007).  Dès  1985,  une  étude  avait  mis  en  évidence  un  défaut  de  fonctions
exécutives et de flexibilité cognitive chez les personnes autistes (Rumsey, 1985), ces résultats
ayant été retrouvés dans les travaux qui ont suivi (Pennington & Ozonoff, 1996). Pour Claire
Hughes  et  James  Russel  (1993),  ces  résultats  montraient  que  la  théorie  de  l’esprit  ne
s’attachait pas aux bonnes causes pour expliquer les déficits observés dans l’autisme : pour
eux, ces données n’étaient pas explicables en termes de défaut de métareprésentations.
Cependant, pour Frith et Happé (1994), si le défaut de fonctions exécutives peuvent
expliquer certains traits de l’autisme (stéréotypies, échecs de planification, impulsivité), cette
théorie ne suffit toujours pas à expliquer le profil cognitif si spécifique des autistes. Elles se
tournent donc vers la théorie de la cohérence centrale.
En 1989, Uta Frith, dans son ouvrage  Autism   : explaining the enigma, avait suggéré
que les atouts et  les déficits observés chez les personnes autistes avaient une seule cause
commune. Elle avait émis l’hypothèse que l’autisme était provoqué par un déséquilibre au
niveau du traitement de l’information. Elle avait appelé « cohérence centrale » la capacité de
rassembler les différentes informations d’un environnement donné en un tout cohérent et avait
proposé l’hypothèse que le processus de contextualisation et de mise en cohérence des détails
perceptifs  était  perturbé  chez  les  personnes  autistes,  mais  qu'en  contre-partie  celles-ci
devraient donc être plus aptes dans les tâches requérant une attention aux informations locales
(les détails), plutôt que globales. Ainsi, cette théorie était à même d’expliquer les pics et les
creux retrouvés dans le profil intellectuel des personnes autistes.
En effet, les personnes autistes ont fait preuve de capacités pouvant être supérieures à
celles des personnes non-autistes dans les tâches comme la détection de figures cachées, ou
dans le sub-test des blocs du test de Weschler (1991), ces résultats étant retrouvés plus tard
dans d’autres études (Dakin & Frith, 2005), et qui toutes deux nécessiteraient une attention
particulière aux détails et  aux parties plutôt qu’à l’ensemble. D’autre part,  la capacité des
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enfants autistes à décoder des mots était atteinte lorsqu’il était nécessaire de se référer au
contexte  pour  comprendre  le  sens  des  phrases  (Frith  & Snowling,  1983).  Les  personnes
autistes  tiendraient  donc  peu  compte  du  contexte  et  porteraient  préférentiellement  leur
attention sur les parties plutôt que sur le tout. Il en résulterait alors une perception fragmentée,
le  monde serait  perçu  de manière plus  analytique qu’holistique,  d’où des  difficultés  pour
l’interprétation d’images en un tout global et cohérent. Cette manière de percevoir causerait
par ailleurs des difficultés dans l’appréhension sociale des autres, car ceux-ci seraient perçus
comme étant  constitués  de  morceaux  déconnectés  les  uns  des  autres  (évidemment,  à  des
degrés variables), cette vision fragmentée et non cohérente rendant difficile, voire impossible,
l’interprétation  des  expressions  faciales,  et  même  du  langage  et  du  propre  corps  de  la
personne autiste.
Cette attention portée préférentiellement aux parties plutôt qu’au tout, retrouvée dans
tous les niveaux d’autisme, apparaît comme lié aux pics de compétences, et les chercheuses
parlent alors en terme de style cognitif, et en ceci leur théorie se distingue des autres  (Frith &
Happé, 1994, p. 126-127) :
« Ainsi,  il  y  a  une  évidence  préliminaire  qui  suggère  que
l’hypothèse de la faible cohérence centrale est à même d’expliquer les
handicaps persistants de la minorité talentueuse. […] En spéculant sur
un style cognitif plutôt que sur un simple déficit,  l’hypothèse de la
cohérence centrale diffère radicalement, non seulement de la théorie
de l’esprit, mais aussi d’autres théories récentes [la théorie du déficit
des fonctions exécutives]. » 
Avec ces travaux mettant en évidence les différences cognitives des personnes autistes
et faisant de l'autisme un « style cognitif » commence à naître, ou plus exactement à renaître,
l'idée  que  l'autisme,  bien  que  toujours  considéré  comme  un  handicap  majeur,  n'est  pas
uniquement marqué par des déficits. Explorer les capacités cognitives des autistes et mettre en
évidence leur perception du monde particulière inaugure un changement dans la conception
de l'autisme, et j'aborderai amplement dans le second chapitre les études qui se placent dans
cette  continuité,  notamment  celles  de  l'équipe  de  Laurent  Mottron,  Bruno Gepner  et  des
Makram.
Comme nous l'avons vu, les personnes autistes sont parvenues à se frayer un chemin
original en construisant une communauté qui leur est propre pour faire entendre leur voix et se
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définir  par  elles-mêmes,  et  le  courant  dit  de  la  « neurodiversité »  leur  a  offert  un terrain
d'identification  acceptable  et  valorisable,  sortant  l'autisme  de  la  catégorie  du  handicap  et
refusant  de  ce  fait  de  faire  l'objet  d'une  rectification  de  leur  état  par  les  thérapies
comportementales intensives.
Il semblerait que Judy Singer, mère d'une enfant autiste et faisant elle aussi partie du
spectre autistique, a été la première à avoir utilisé le terme de « neurodiversité », terme repris
par Jim Sinclair lors d'un congrès scientifique (Gourion & Leduc, 2018).
Hugo Horiot définit ainsi le mouvement de la neurodiversité (2018, p. 63-64) :
« La neurodiversité désigne l'ensemble des variétés cognitives
humaines.  En  tant  que  mouvement  social,  elle  vise  à  défendre  les
minorités cognitives afin de les rendre éligibles aux mêmes droits que
ceux du profil cognitif majoritaire, à savoir les ''neurotypiques''.»  
Sont soulignés ici deux aspects intéressants pour notre propos : d'abord, la question de
mouvement social dont j'ai présenté l'émergence et qui ouvre sur la question d'une approche
alternative de l'autisme, qui ne serait pas centrée sur la symptomatologie de l'autisme en tant
qu'entité  psychopathologique,  mais  sur  une  représentation  socio-politique  de  l'autisme ;
ensuite,  le  concept  de  minorités  cognitives  présenté  comme  catégorie  définie  de  par  sa
distinction d'avec la catégorie neurotypique : dans cette confrontation est introduit un jeu de
force  où  les  neurodivergents  (ici,  les  autistes)  subiraient  les  pressions  exercées  par  une
majorité souveraine, représentante de la norme humaine, les « neurotypiques », composant la
majorité  pour  laquelle  sont  élaborés  les  règles  et  le  fonctionnement  social,  créant  un
environnement auquel les neurodivergents sont inadaptés et apparaissent de ce fait comme
handicapés.  Pour  Hugo  Horiot,  « ce  handicap,  causé  par  son  environnement,  est  à  tort
interprété comme un handicap propre au sujet » (ibid) ; l'individu se doit alors de masquer ses
difficultés sous peine d'être pathologisé.
« La question que soulève le mouvement de la neurodiversité
est  donc  bien  celle  d'un  choix  de  société.  Il  revendique  un  autre
monde,  capable  de  s'adapter  au  mieux  à  l'ensemble  des  minorités
cognitives, aussi divergentes soient-elles. » (Horiot, 2018, p. 74)
Josef  Schovanec,  considéré  comme un porte  parole  des  autistes,  contribue  par  ses
livres souvent autobiographiques (2012 ; 2014 ; 2015 ; 2018) et par ses conférences à faire
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évoluer la représentation de l'autisme en s'appuyant sur le mouvement de la neurodiversité.
Dans Nos intelligences multiples, le bonheur d'être différent (2018), il remet en question « la
vision  hiérarchique  et  prétendument  scientifique  de  l'intelligence »  (ibid,  p.  9)  et  fait
l'apologie d'une « biodiversité humaine »  (ibid, p. 73), qu'il présente comme étouffée par la
standardisation des modes de vie, de parler et de penser actuels, et où l'intelligence se trouve
réduite à la mesure d'un quotient (le QI). Paradoxalement, il présente Internet qui, comme
expliqué plus haut, a été une clef majeure pour l'établissement d'une communauté autiste,
comme une clef aussi majeure de la normalisation et de la conformité, notamment avec le
succès des réseaux sociaux et leur « impératif de plaire à la plus large audience » (ibid, p. 27),
entraînant  en  conséquence  une  redéfinition  de  la  notion  d'intelligence  et  la  naissance  du
concept  d'intelligence  émotionnelle  ou  sociale,  réduisant  à  néant  « la  porte  dérobée  de
l'inclusion  de  certaines  personnes  autistes :  la  valorisation  des  activités  scientifiques  et
techniques isolées » (ibid).
L'autiste,  en  tant  que  différent,  que  « diversant »,  comme  étaient  appelés,  par  les
régimes communistes, ceux susceptibles de faire diversion et de s'évader des routes toutes
tracées et que Josef Schovanec reprend, se retrouve poussé dans ses retranchements face à la
réduction de l'espace vital où sa singularité pouvait s'exprimer en toute quiétude.
Le  mouvement  de  la  neurodiversité  vient  ainsi  bousculer  la  standardisation  des
sociétés où la  différence est  pathologisée (et  diagnostiquée).  Comme l'écrit  Henri-Jacques
Stiker  (2013),  philosophe,  historien  et  anthropologue  du  handicap,  l'inadaptation  reçoit
aujourd'hui l'étiquette de handicap :
« Nous  sommes  pris  dans  un  processus  quasiment  fou :  la
moindre  inadaptation  sera  répertoriée,  repérée  et  relèvera  du
''handicap'', qui lui-même entraîne des mesures spécifiques, voire des
parcours très spécialisés, avant que l'inadaptation en question ne soit
déclarée normalisable. […] La contradiction est éclatante : l'étiquetage
''produit du handicap'' et en produira de plus en plus. » (ibid, p. 211).
Le concept de neurodiversité permet aussi de sortir l'autisme du cadre du handicap et
donc de l'extraire du prisme unique de la pathologie à corriger et  à invisibiliser selon les
idéaux validistes. Le handicapé est celui à qui il manque une place dans la société et qu'il faut
donc extraire de son handicap, réadapter, pour qu'il soit considéré comme un citoyen à part
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entière  (Stiker,  ibid).  Sortir  l'autisme du prisme du handicap,  c'est  permettre  aux autistes
d'accéder à une forme de citoyenneté active, leur permettre d'accéder au rang de sujet auquel
on ne demanderait  pas d'étouffer sa singularité considérée comme un stigmate dérangeant
(l'ordre établi). Nous le verrons, la question de la norme et de la différence est centrale dans le
vécu des  personnes  autistes  que  j'ai  rencontrées  et  sera  amplement  approfondie,  avec  les
théories de Michel Foucault, dans la seconde partie.
Cependant, le concept de neurodiversité est source de polémiques et certains remettent
en question la pertinence des découvertes scientifiques qui le soutiennent. Le président de
l'association de parents Vaincre l'autisme, M’Hammed Sajidi (2014), rappelle que le concept
de neurodiversité est défendu par des personnes autistes porteuses d'un autisme  léger  et du
syndrome d'Asperger,  minoritaires  dans  le  spectre  autistique,  que ce  mouvement  est  sans
fondement scientifique et qu'il présente le danger de faire oublier les besoins des autistes plus
profondément atteints en occultant l'aspect handicapant des formes plus sévères de l'autisme.
Pour Denis Forest (2016), philosophe, associer l'autisme à la neurodiversité suppose que les
neurosciences « détiennent une vérité sur l'autisme » (ibid, p. 414) ; or, selon lui, il n'existe
aucun  consensus  sur  les  mécanismes  neurologiques  de  l'autisme.  Cependant,  M’Hammed
Sajidi admet que le concept de neurodiversité permet de faire évoluer les mentalités et d'aider
à l'acceptation des différences.
Mais cette assertion peut être remise en question. Comme le fait remarquer la rabbin
Delphine Horvilleur (2019) à propos de la différence entre le racisme est l'antisémitisme, la
stigmatisation et le rejet des juifs vient en partie de ce qu'ils sont différents mais en étant
supposés avoir  plus  que les  non-juifs  (plus de richesses,  de pouvoir,  de savoir,  etc.).  Cet
autrement avantageux  cristalliserait  les  haines.  Il  me  semble  que  le  mouvement  de  la
neurodiversité, en plaçant les personnes autistes dans le différent mais pas moins voire même
potentiellement plus dans certains domaines, peut comporter un revers et donner naissance à
des  ressentiments  délétères,  pas  au niveau de l'image globale de l'autisme,  mais  pour  les
personnes autistes individuellement. Je pense notamment dans le cadre scolaire, où le risque
pour les enfants et adolescents autistes de subir du harcèlement scolaire est multiplié par trois
(Humphrey  & Lewis,  2008 ;  Humphrey  &  Symes,  2010),  entraînant  son  lot  de  troubles
anxieux et dépressifs, pouvant mener à des tentatives de suicide comme a pu me le raconter
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un participant. Leur différence dans le plus, associée à leurs difficultés pour se conformer aux
normes sociales, pourrait donner lieu à un risque accru de harcèlement scolaire.
Par ailleurs, une question plus politique peut être soulevée : est-ce que l'acceptation du
différent ne peut avoir lieu qu'à la condition que sa différence puisse être mise à profit ? Est-
ce que le différent ne peut être accepté comme individu valable que dans la mesure où les
particularités liées à sa condition sont valorisables ? La focalisation médiatique sur les autistes
Asperger et la fascination pour les capacités spéciales des autistes doués parlent de la société
actuelle : alors, est-ce que le discours de la neurodiversité ne serait-il pas lui-même inscrit
dans  celui,  plus  large,  des  sociétés  capitalistes ?  Retournement  paradoxal  lorsqu'on  sait,
comme on le verra avec les participants (et un des terrains ethnographiques a lieu dans un
milieu  anarchiste),  que  les  personnes  autistes  s'avèrent  souvent  désintéressées  du
matérialisme, des enjeux de pouvoir et de l'amas de richesses.
Le concept  de neurodiversité  sert  donc une redéfinition de l'autisme à la première
personne et  a contribué à donner de l'autisme une représentation valable, en remettant en
question les valeurs normatives de la pensée validiste. Une identité positive s'invente dans
l'opposition  avec  le  discours  dominant. Ce  mouvement  contribue  aussi  à  structurer  une
identité collective pour la communauté autiste. Nous allons à présent voir s'il est possible de
parler de « culture autiste ».
I.2.c) Une « culture autiste » ?
Martijn  Dekker  titrait  son  article  de  1999 :  ON  OUR OWN  TERMS :  Emerging
autistic culture. Il expliquait que la culture et la communauté des personnes autistes étaient
encore en cours d'établissement, et que les mouvements de défense de la cause de l'autisme
sont des prérequis indispensables pour leur mise en place. Vingt ans plus tard, peut-on penser
que ce processus a abouti à l'émergence d'une « culture autiste » ?
Nous  avons  vu  que  les  autobiographies  ont  contribué  à  construire  une  politique
identitaire et que l'étiquette stigmatisante que constituait le diagnostic d'autisme est à présent
fièrement revendiquée ;  par ailleurs,  l'usage du « nous » pour parler  au nom de toutes les
personnes  autistes,  la  création  d'un  humour  spécifique  et  d'une  critique  de  la  société,
renforcent un sentiment d'identité collective (Chamak, 2008). Cette identité collective devient
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une identité positive qui se construit dans la résistance contre le discours dominant et validiste
(Bagatell,  2007).  La  communauté  autiste  émerge  donc  grâce  à  un  réseau  d'individus  qui
coproduisent  un  discours  et  des  activités,  comme  c'est  le  cas,  par  exemple,  de  l'AACT,
Autistic  Adults  Coming  Together,  comme  Nancy  Bagatell  (2010)  a  nommé  ces  groupes
constitués  aux  USA par  et  pour  des  personnes  autistes  dans  les  années  1990,  où  elles
pouvaient socialiser selon leurs normes et trouver du soutient. Les membres de ces groupes
pouvaient porter des T-Shirts avec des slogans du type : « Respect Autistics Now » ou « Eye
Contact is Overrated » et s'engager dans des activités artistiques pour représenter l'expérience
autistique. 
Les  associations  ont  représenté  une  base  fondamentale  dans  la  création  de  la
communauté  autiste,  puisqu'elles  ont  une  fonction  d'affirmation  identitaire et  d'auto-
détermination  (Chamak, 2005b). Des « outils d'identité26 » sont par ailleurs créés (Bagatell,
2010 ;  Holland  et  al.  1998),  tels  que  les  termes  utilisés  pour  s'auto-définir,  permettant
d'introduire l'idée que l'autisme n'est pas un élément déficitaire ajouté à la personne mais fait
partie de son identité (Silverman, 2008 ; Sinclair, 1993), comme avec les termes Aspies ou
Auties ou des rituels tels que la journée des fiertés autistes (Autistic pride day) (Bagatell,
2010), à l'image des mouvements pour le droits des homosexuels. 
Cette  communauté  s'érige  et  fortifie  ses  frontières  en  s'opposant  au  groupe  des
« neurotypiques », c'est-à-dire des non-autistes considérés comme cherchant à imposer leurs
normes à ceux qui n'y correspondent pas (les neurodivers).  Sur le site développé par une
personne autiste, conçu comme « une expression d'indignation », l'Institute for the Study of
the  Neurologically  Typical27,  le  « syndrome  neurotypique »  est  décrit  en  caricaturant  les
manuels diagnostics (2010)  :
 « Le syndrome neurotypique est un trouble neurobiologique
caractérisé par une préoccupation sociale, des illusions de supériorité
et  une  obsession  de  conformité.  Les  individus  neurotypiques
supposent  souvent  que  leur  expérience  du  monde  est  soit  la  seule
existante, soit la seule à être correcte. Les NTs ont du mal à être seuls.
Les NTs sont souvent intolérants face à des différences apparemment
mineures chez les autres. Au sein de groupes, les NTs sont rigides sur
le  plan  social  et  comportemental  et  insistent  fréquemment  sur  la
pratique  de  rituels  dysfonctionnels,  destructeurs  et  même  rendant
impossibles le maintien  de l'identité du groupe. Les NTs ont du mal à
26 « Tools of identity »
27 http://erikengdahl.se/autism/isnt/index.html, consulté le 31/07/2019.
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communiquer  d'une  manière  directe  et  ont  une  tendance  à  mentir
beaucoup plus forte que les personnes du spectre autistique. On pense
que le neurotypisme est d'origine génétique. Les autopsies ont montré
que le cerveau du neurotypique est généralement plus petit que celui
d'un individu autiste et peut avoir des zones surdéveloppées liées au
comportement social. »
Cette notion de neurotypique est présentée comme un « tableau clinique », comme l'a
été l'autisme de la part des non-autistes. Ce renversement de perspective relève d'une manière
de désactiver la pathologisation de l'autisme en montrant qu'en changeant de point de vue, le
non-autisme pourrait être considéré comme pathologique ; ce serait une manière de relativiser
la  pathologie  en  pathologisant  la  norme,  et  montrer  ainsi  comment  ce  qui  est  considéré
comme pathologique  relève  plutôt  de  la  manière  dont  ces  catégories  sont  socialement  et
culturellement construites.
Comme le note Chloe Silverman (2008), les mouvements de défense de la cause de
l'autisme  enjoignent  à  considérer  l'autisme comme  une  culture. Les  articles  se  référant  à
l'autisme comme culture, peut-être dans la volonté de reprendre simplement les termes utilisés
par les autistes eux-mêmes, ne précisent cependant pas en quoi, précisément, il peut s'agir
d'une culture, et qu'est-ce qu'ils entendent par ce terme. Martijn Dekker non-plus ne le précise
pas. Je propose donc ici de questionner ce terme de manière plus précise.
En 1952, Alfred Kroeber et Clyde Kluckhohn recensent cent soixante-trois définitions
différentes de la culture  (Desouches, 2014), ce qui fait dire à  Jean-Claude Passeron que la
culture est le « plus protéiforme des concepts sociologiques » (2003). Edward Burnett Tylor,
en  1871,  est  le  premier  a  avoir  utilisé  le  terme  de  « culture »  pour  désigner  l'ensemble
complexe formé par les connaissances, croyances, arts, lois, coutumes, et capacités acquises
par  les  individus  au  sein  d'une  société.  Cette  notion  de  culture  est  construite  sur  ce  qui
différencie l'homme de l'animal, et oppose la nature et la culture ; si  cette notion a connu
beaucoup de changements, cette opposition est cependant restée classique (Perrineau, 1975).
Selon  la  définition  de Krœber  (1946),  la  culture  est  une  structure  à  la  fois  transmise  et
inconsciente. Elle est considérée comme un moyen d'apprentissage et de transmission d'un
héritage social  (Radcliffe-Brown, 1969) et contient l'idée d'une structuration inconsciente de
ce qui relève du comportement culturel (Herskovitz, 1952). La culture, en tant que constituée
de  modèles  structurant  les  comportements  sociaux,  tout  en  façonnant  les  individus  et  en
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définissant les règles générales de leurs comportements, leur reste extérieure, et les individus
y obéissent sans en avoir clairement conscience (Mauss, 1969 ; Sapir, 1967). Pour Claude
Lévi-Strauss (1967), la culture consiste en règles régissant la communication et en systèmes
symboliques (comme le langage, les rapports économiques et les règles matrimoniales) érigés
par l'inconscient et présentant une architecture similaire à celle du langage. Il reprend l'idée
d'une séparation entre nature et culture :
«  Posons  donc  que  tout  ce  qui  est  universel  chez  l'homme
relève de l'ordre de la nature et se caractérise par la spontanéité, que
tout ce qui est astreint à une norme appartient à la culture et présente
les attributs du relatif et du particulier. » (ibid, p. 10)
 
Cependant, il  précise que cette distinction n'a pas de réelle signification historique,
mais « présente une valeur logique qui justifie pleinement son utilisation par la sociologie
moderne comme un instrument de méthode » (ibid, p. 3).
Ainsi, il est difficile de trouver une définition unifiée de la culture, celle-ci étant sans
cesse remaniée, et nous verrons que les frontières entre nature et culture sur lesquelles ces
définitions  tentent  de  s'appuyer  sont  elles-mêmes  mouvantes.  Mais  l'on  peut  malgré  tout
relever  quelques  constantes :  fonction  de  transmission,  structure  inconsciente,  modèle
structurant les comportements sociaux, système symbolique.
Il  me  semble  que  la  communauté  autiste  ne  rassemble  pas  pour  l'instant  les
caractéristiques suffisantes pour en faire une culture. Si elle a bien mis en place des symboles
et  des  rituels,  si  elle  est  cimentée autour  d'une  identité  collective  et  d'un fonctionnement
commun avec ses propres manières  de communiquer28,  on ne peut  pas parler  de système
symbolique ni de structure inconsciente, dans la mesure où les éléments de la communauté
autiste  sont  justement  conscientisés  par  ses  objectifs  politiques  et  ses  revendications.  Par
ailleurs, bien que les individus qui composent la communauté ont en commun d'avoir une
forme d'autisme et de communiquer selon un mode relationnel qui leur convient et n'est pas
celui  des  neurotypiques,  cela  ne  présente  pas  l'ampleur  d'un  modèle  qui  structurerait  les
28 Martijn  Dekker  (1999)  liste  les  différences  entre  la  communication  autistique  et  neurotypique :  la
communication  autistique  serait  basée  sur  un  rythme  différent  (ne  pas  remplir  les  vides  pendant  une
discussion, arrêter de parler quand ce qui devait être dit l'a été), présenterait moins de communication non-
verbale, serait plus directe (moins de mensonges commodes), serait marquée par une interprétation littérale ;
ces  différentes  caractéristiques  ne  poseraient  ainsi  aucun  problème  si  tous  les  membres  du  groupe  s'y
conformaient, ce qui se produirait rarement en présence de neurotypiques, d'où l'intérêt de se retrouver entre
autistes.
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comportements  sociaux  au  sein  de  la  communauté.  Enfin,  concernant  la  fonction  de
transmission, si la communauté autiste, grâce notamment aux associations et à Internet, relaie
des informations sur l'autisme et permet que la communauté se pérennise à travers le temps, il
me semble encore une fois qu'il s'agit là d'une ébauche puisque ce qui est transmis reste de
l'ordre de la connaissance objective (sur l'autisme, discours politiques, etc.). 
Mais, comme le remarque Martijn Dekker (1999), ce processus d'enculturation de la
communauté autiste est un processus encore en cours, et qui, aujourd'hui, même vingt après
l'article de Dekker, n'est pas encore tout à fait abouti et reste à l'état de mouvement social. 
Des  questions  peuvent  être  posées  ici  (et  plus  généralement  concernant  tous  les
mouvements sociaux et les minorités dont on a pu dire qu'ils relevaient de cultures ou sous-
cultures) : est-ce qu'un mouvement politique peut déboucher sur la naissance d'une culture ?
Une culture peut-elle avoir été constituée à des fins politiques ? Par ailleurs, une culture peut-
elle s'ériger sur la base d'une variation d'origine génétique et/ou neurologique ?  
Les  interrogations  soulevées  par  la  « culture  autiste »  pourraient  être  rapportées  à
celles  de  la  « culture  sourde »  étudiée  par  Yves  Delaporte.  Il  existe  de  nombreux  points
communs  entre  ces  deux  communautés.  L'ethnologue  a  mis  en  évidence  une  utilisation
particulière du regard chez les sourds, des règles de communication sourde, un humour sourd
spécifique, en plus d'une langue gestuelle (1998). Les sourds s'avèrent capables de reconnaître
d'autres  personnes  sourdes  à  des  indices  discrets  découlant  de  la  manière  dont  elles
s'imprègnent des informations visuelles de l'environnement auxquelles elles sont extrêmement
sensibles (mouvements de la tête, démarche, etc) :
« Cette extrême sensibilité à tout ce qui entre dans le champ
visuel rend compte de comportements si récurrents dans le temps et
l'espace qu'il faut bien les considérer pour ce qu'ils sont : des traits
culturels » (ibid, p. 3)
Ainsi, selon Delaporte, des comportements tissés autour d'une manière particulière de
percevoir l'environnement ayant une origine biologique (la surdité), suffit pour que l'on puisse
parler de culture (bien qu'il n'en donne pas de définition). Il en vient à parler de « malentendu
culturel » entre les sourds et les entendants, ces derniers s'avérant incapables de comprendre
les aspects culturels de la surdité, notamment l'utilisation du regard par les sourds, suscitant
une gène chez l'entendant qui l'impute au comportement du sourd. Enfin, l'imposition d'une
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éducation oraliste afin de faire parler l'enfant sourd « se paie d'une mutilation du regard »
(ibid, p. 5). 
Il y a donc fort à parier que, pour Delaporte, la « culture autiste » existe bel et bien.
Mais l'important ici, finalement, n'est pas tant la réalité ou non d'une telle culture, mais plutôt
la réalité de la revendication, et du besoin qu'elle sous-tend (celui d'un ciment identitaire, par
exemple), qu'une telle culture existe.
Autre fait intéressant de cette comparaison avec la « culture sourde » : le fait que des
comportements dus à une perception du monde particulière puissent être considérés comme
relevant d'un trait culturel. Cette question rejoint le domaine de l'anthropologie sensorielle qui
sera développé dans le chapitre suivant,  traitant  de la  perception sensorielle.  Ce point est
important, parce qu'il agit en faveur de l'idée d'une « culture autiste » qui ne serait pas érigée
autour  de  rituels  et  de  systèmes  symboliques,  mais  autour  d'une  perception  du  monde
particulière.
Nous avons vu dans ce chapitre que l'appartenance à une communauté définie permet
à un sentiment d'identité de se développer et s’accompagne de la possibilité de faire entendre
légitimement sa voix. Les personnes autistes souhaitent ainsi être considérées comme expertes
d'elles-mêmes, refusant le statut de patientes pour endosser celui de professionnelles de leur
propre cas, et ainsi pouvoir décider de la nature de leur prise en charge (Chamak, 2011). Sans
vouloir  passer en revue les différentes prises en charge existantes, nous allons maintenant
aborder  les clivages qui se sont noués autour  de deux modes thérapeutiques :  la  méthode
comportementale intensive ABA et la psychanalyse. 
La question des méthodes thérapeutiques est doublement importante : d'une part dans
la mesure où elle est liée à celle de la représentation de l'autisme, de la norme et du handicap
(les  comportements  autistiques  doivent-ils  être  rectifiés,  et  dans  quelle  mesure ?  Peut-on
élaborer  des  prises  en charge respectueuses  du fonctionnement  différent  de l'individu ?)  ;
d'autre part parce que c'est en partie en réaction à certaines de ces prises en charges que la
communauté autiste s'est constituée, comme nous allons à présent le voir avec l'exemple de la
méthode ABA.
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I.2.d) La normalité imposée : les débats sur l'ABA
Selon les défenseurs de la cause de l'autisme, l'autisme, en tant qu' « identité valide »
(Silverman,  2008,  p.  327),  ne  justifie  pas  d'être  « réparé »  par  des  thérapies
comportementales. Michelle Dawson, personne autiste qui travaille dans l'équipe de recherche
de Laurent Mottron à Montréal, se bat contre la prise en charge des enfants autistes par les
méthodes ABA (Applied Behavior Analysis), thérapie comportementale intensive développée
par Ivar Lovaas (Lovaas, 1987). Sur sont site, The autism crisis29, elle dénonce « les mauvais
comportements des comportementalistes ».
« L'autisme  n'est  pas  une  maladie,  pas  plus  que  d'être
homosexuel  [...]  On est  devenu malade pour que les  parents et  les
professionnels  puissent  travailler  [...]  Quand  les  autistes  font  des
choses que les non-autistes ne sont pas capables de faire, on dit : on ne
sait pas comment ils ont fait ça. Est-ce qu'on fait des études là-dessus?
Non, on met l'accent sur les déficits et on essaie de les supprimer. Au
lieu de les voir comme des déficits, on pourrait les considérer comme
des difficultés, et tout le monde en a. » (citée par Chamak, 2005b, p.
181)
 Par ses recherches sur la cognition autistique, elle met en évidence les compétences
des personnes autistes et leur intelligence sous-estimée par les tests destinés à la population
non-autiste. Fermement anti-ABA, elle intente des procès contre les discriminations dont sont
victimes les personnes autistes et se bat pour que leur parole soit entendue et prise en compte.
La question de l'ABA est importante et les controverses à son propos sont toujours
aussi  fortes aujourd'hui,  mais  elle  démontre bien le refus par les personnes autistes elles-
mêmes  de  subir  des  traitements  qu'elles  n'ont  pas  choisis  et  qui  visent  à  redresser  leurs
comportements autistiques, donc considérés comme défaillants et indésirables. Le refus de
l'ABA relève d'un refus de la normalisation et d'une revendication du droit à la différence.
Être  autiste  revient  alors  à  faire  partie  d'une  minorité  opprimée  par  une  majorité
normalisatrice, composée de neurotypiques. Entrer dans la famille de la neurodiversité permet
la construction d'une culture Aspie, fière de ses différences et qui se distingue de la grande
famille des neurotypiques (Parsloe, 2015).
29 http://autismcrisis.blogspot.com/ (consulté en août 2019).
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L'ABA est  une  méthode  de  rééducation  comportementale  mise  en  place  par  Ivar
Lovaas  dans  les  années  1970  aux  États-Unis  (Gepner,  2014).  Cette  méthode  n'est  pas
exclusivement  appliquée  à  l'autisme,  mais  peut-être  utilisée  dans  d'autres  cas  comme  les
troubles obsessionnels compulsifs. A l'origine, la méthode Lovaas avait été mise en place dans
les années 1970 dans le cadre du Feminine Boy Project pour corriger les comportements jugés
à l'époque déviants d'enfants qui ne se comportaient pas selon leur sexe de naissance mais
adoptaient  les  attitudes  considérées  comme  étant  celles  du  sexe  opposé  pour  prévenir
l'apparition  de  l'homosexualité  (Gibson  &  Douglas,  2018).  Elle  vise  à  modifier  un
comportement  en  promouvant  les  comportements  adaptés  et  en  faisant  disparaître  les
comportements  inadaptés ;  l'apprentissage,  répété  jusqu'à  ce  que  l'enfant  (ou  l'adulte)  se
comporte correctement dans une situation donnée,  se décompose en plusieurs étapes : une
demande est adressée à l'enfant pour qu'il s'engage dans l'action requise par un comportement
ou une réponse  à laquelle, si elle est adéquate, fait suite une réaction de l'intervenant par un
renforcement  positif  (félicitations,  friandises).  Dans  l'optique  de  l'ABA,  ce  n'est  pas
l'environnement qui doit être adapté à la personne autiste, mais cette dernière qui doit être
amenée  à  s'intégrer  dans  un  environnement  qui  ne  lui  convient  pas  en  supprimant  ses
comportements inadaptés (Amy, 2010) ;  les difficultés de chacun sont considérées comme
ancrées  dans  l'individu  et  non  pas  comme  étant  socialement  constituées  (Gruson-Wood,
2016). Nous retrouvons là le modèle médical du handicap, et nous comprenons donc en quoi
cette  méthode  s'écarte  des  revendications  des  personnes  autistes,  et  plus  largement  des
personnes  handicapées.  Le  modèle  ABA sert  une représentation  validiste  et  normative de
l'individu.
Selon Laurent Mottron (2004), les études promouvant la méthode ABA manquent de
solidité pour en prouver l'efficacité et présentent par ailleurs un conflit d'intérêt puisqu'elles
sont menées par Le National Autism Center qui propose la thérapie ABA. Qui plus est, cette
méthode devrait  être  appliquée le  plus tôt  possible  et  le  plus longtemps possible  (jusqu'à
quarante heures par semaine) et Laurent Mottron en dénonce le but lucratif (le coût peut aller
jusqu'à  45 000 euros  par  an  et  par  enfant  (Gepner,  2014)).  Laurent  Mottron  note  que la
question  de  cette  intervention  précoce  et  intensive  pose  « de  graves  questions  éthiques »
(2004, p. 203) :
« Ce  que  nous  considérons  comme  des  comportements
nuisibles,  ou  gênant  l'adaptation  de  la  personne,  dépend  aussi  du
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niveau de tolérance de la société au moment où la réadaptation a lieu.
L'homosexualité a aussi été jugée comme un comportement gênant à
rééduquer  et  les  méthodes  comportementales  s'y  sont  d'ailleurs
essayées. […] La réadaptation des personnes autistes par l'ABA fixe
des  objectifs  qui  ne  sont  pas  effectivement  atteints,  et  produit  une
souffrance psychologique au moment de son application. » 
Pour  Lovaas,  le  but  principal  des  thérapies  comportementales  est  de  libérer  les
personnes enfermées dans l'autisme ; considérées comme anormales, celles-ci deviennent les
objets de pratiques comportementales intensives pour rectifier leurs comportements, ce que
dénoncent  les  défenseurs  de  la  cause  de  l’autisme :  l'autisme  est  ici  conçu  comme  un
dysfonctionnement comportemental et le soin comme un moyen d'augmenter la fonctionnalité
d'un individu, le sujet autiste est donc considéré comme défaillant, nécessitant d'être optimisé
par des pratiques normalisatrices (Gruson-Wood, 2016). 
En  2004,  Michelle  Dawson  publie  un  article,  Le  mauvais  comportement  des
comportementalistes  ou  les  problèmes  éthiques  de  l'industrie  Aba-autisme où elle  montre
comment la suppression des comportements homosexuels à l'origine visés par la méthode
ABA a été remplacée par la suppression des comportements autistiques une fois le retrait de
l'homosexualité du DSM et le lever de boucliers des associations LGBT30 (Laurent, 2012). Le
programme « Feminine Boy Project » a alors été remplacé par le programme « Young Autist
Project ». Comme l'écrivait Jim Sinclair dans son discours Ne nous pleurez pas (1993) où il
expliquait  que  l'autisme  n'est  pas  séparable  de  la  personne  qu'il  est,  elle  considère  que
l'autisme existe au-delà des comportements autistiques et que les supprimer ne supprimerait
pas  l'autisme ;  l'autisme fait  partie  intégrante de l'individu et  vouloir  le  soigner revient  à
vouloir que cet individu soit une autre personne. Pour elle, la méthode de Lovaas est fondée
sur « une éthique misérable » et « une malhonnêteté scientifique ». Elle parle aussi du conflit
d'intérêt qui existe entre les parents d'un enfant autiste, qui souhaitent avoir un enfant normal,
conforme, donc non-autiste, et cet enfant autiste, et elle compare cette situation à celle des
enfants nés avec des organes génitaux ambigus31.
30 Lesbienne Gay Bisexuel Transgenre
31 En effet, si le mouvement de la cause de l'autisme est souvent comparé à ceux pour le handicap ou les droits
LGBT, il existe un parallèle frappant avec les mouvements sociaux des personnes intersexes, c'est-à-dire
nées avec des particularités morphologiques qui rendent difficile de les assigner à un sexe ou à un autre.
Appelés « hermaphrodites », ces personnes se sont requalifiés « intersexes » dans les années 1990 dans un
mouvement de lutte pour se libérer de la mainmise des médecins et psychologues sur leur corps (Fausto-
Sterling, 2000).  Dès la naissance, les médecins font pression sur les parents pour normaliser l'apparence de
ces enfants pour pouvoir en faire des filles ou des garçons idoines, même si cette normalisation passe par des
actes chirurgicaux lourds de conséquences la vie durant, entraînant parfois une impossibilité d'avoir une vie
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Sarah Parsloe (2015) parle  d'un discours  oppressif  sur le  handicap.  Le concept  de
normalité serait issu d'un discours biomédical qui considère le handicap comme une déviance
et  les  handicapés  comme  des  êtres  faibles  et  souffrants ayant  besoin  d'être  aidés.  Les
personnes  handicapées  se  voient  placées  dans  la  position  de  l'autre,  du  différent  et  de
l'anormal. Le handicap représente en cela une étiquette stigmatisante, dévalorisante, à laquelle
il  est  difficile  d'accepter  de  s'identifier  et  cette  crainte  de  la  stigmatisation  pousserait  les
personnes autistes à devenir indistinguables et passer pour neurotypiques en maîtrisant leur
comportement et en tentant de masquer leurs particularités liées à l'autisme (Humphrey &
Lewis, 2008 ; Davidson & Henderson, 2010). Or, chercher à soigner et supprimer l'autisme
revient à considérer l'autisme comme un handicap ou une maladie, d'où la revendication des
défenseurs de la cause de l'autisme de cesser de se focaliser sur la recherche d'un remède à
l'autisme. 
On peut ainsi se questionner quant à la pertinence de certains noms d'association. Par
exemple, l'association Vaincre l'autisme présente comme sous-titre « Tous unis pour vaincre
l'autisme » et explique : « Vaincre l'autisme mène une action contre l'autisme pour défendre
les droits des enfants autistes qui en sont affectés. » L'autisme est présenté dans ces quelques
phrases non-seulement comme une maladie mais aussi comme un ennemi contre lequel il faut
partir en guerre. Paradoxalement, l'action dite « contre l'autisme » est présentée comme une
défense  des  droits  des  enfants  autistes,  comme  si  l'autisme  était  une  entité  remettant  en
question  les  droits  légaux  d'un  enfant.  Donc  « contre »  l'autisme,  mais  « pour »  l'enfant ;
l'enfant et l'autisme sont donc considérés comme des éléments distincts et séparables, allant
bien à l'encontre des revendications des personnes concernées.
« Pour  certains,  le  ''mouvement  de  guérison''  [''cure
movement'']  détourne l’attention des ressources qui pourraient aider
les Aspis à réussir selon leurs propres conditions. Pour ceux qui ont
des points de vue plus extrêmes, le mouvement de guérison représente
un programme eugénique, conçu par les neurotypiques pour éliminer
la menace d’une culture d’Aspie. » (Parsloe, 2015, p. 337)
sexuelle satisfaisante (par exemple dans le cas de l'ablation d'un clitoris jugé d'une taille trop importante au
point de ressembler à un micropénis lorsqu'elles naissent avec une hyperplasie congénitale des surrénales
(Picquart, 2009)). Ces opérations sont souvent accompagnées d'une prise d'hormones avec effets secondaires
et  ne sont pas justifiées par des raisons de santé puisque ces particularités morphologiques n’entraînent
généralement pas de danger pour la vie de l'enfant. Les personnes intersexes militent donc pour leur corps ne
soit plus pris en otage d'une normalisation forcée et que soit ouverte la possibilité de ne pas préciser le sexe
d'un individu sur les papiers d'identité (Picquart, ibid ; Bastien Charlebois, 2017 ; Fortier, 2017).
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Les controverses entourant la méthode ABA semblent en grande partie tourner autour
de la question d'une normalité « neurotypique » qui serait imposée aux personnes autistes. En
cela, nous rejoignons les questions soulevées plus haut par la « culture sourde » (Delaporte,
1998), et par le traitement « oraliste » de la surdité chez les enfants sourds qui se ferait au
détriment  du  développement  d'un  recours  au  regard  typiquement  sourd :  peut-on  traiter
comme pathologique et chercher à diminuer les comportements qui, au contraire, du point de
vue de l'individu concerné, l'aident à composer avec sa différence, voire, à développer des
compétences qui dépassent la moyenne ?
La  méthode  ABA illustre  cette  vision  à  la  troisième  personne  contre  laquelle  les
personnes autistes se soulèvent, et qu'on pourrait qualifier de « neurotypique » dans le sens où
elle  se  focalise  sur  les  déficits  dans  la  sphère  sociale  sans  s'interroger  à  propos  de  la
subjectivité des personnes concernées et sur ses compétences.
I.2.e) Les conflits autour de la psychanalyse
Mon intention, en évoquant l'influence de la psychanalyse dans la prise en charge des
enfants  autistes  alors  que  ce  syndrome  était  encore  peu  connu,  n'est  pas  de  dénigrer  la
psychanalyse du fait de l'amalgame qu'elle a introduit à ses débuts entre autisme et psychose
avec l'influence que cela a pu avoir pour la prise en charge de ces enfants, mais de montrer
l'étape  importante  qu'a  représenté  ce  passage,  pour  l'autisme,  par  la  psychanalyse ;  par
ailleurs, bien que les psychanalystes avertis ne considèrent plus aujourd'hui l'autisme comme
une psychose (Maleval, 2012), c'est à ce positionnement initial de la psychanalyse que se sont
attachés  les  reproches  actuels,  comme  nous  le  verrons,  qui  lui  sont  adressés  par  les
associations de parents et de personnes autistes.
En effet, si Mélanie Klein (1932) avec Dick en 1929 et Joyce McDougall (1983) avec
Sammy en 1954 ont  toutes  deux su aller  au-delà  des  diagnostics  initiaux de ces  enfants,
considérés comme psychotiques et schizophrènes mais qui aujourd'hui auraient certainement
reçu  le  diagnostic  d'autisme,  en  s’adaptant  habillement  à  leurs  symptômes  spécifiques,
l’autisme restait encore classé parmi les psychoses infantiles. 
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Mélanie Klein  considère la  psychose comme une perturbation de la relation mère-
enfant survenant lors des phases qui précèdent la séparation-individuation (1970). Ce qu’elle
appelle « psychose infantile autistique » (1975), correspondant au tableau clinique d’autisme
infantile, serait provoquée par une régression32 ou une fixation à la phase autistique normale.
« Il  y  a  un mur de glace  entre  l’enfant  autistique  et  l’environnement  humain »,  écrit-elle
(1975,  p.  463).  Il  s’agirait  donc  en  quelque  sorte  d’une  continuation  morbide  du
fonctionnement  prédominant  lors  de  la  phase  autistique  normale ;  l’autisme  normal
deviendrait  alors  autisme  psychotique  marqué  par  une  absence  de  différenciation  entre
l’intérieur et l’extérieur, l’animé et l’inanimé, dans le but d’éviter de se laisser atteindre par
des stimuli externes et internes qui menaceraient d’annihilation le moi fragile de l’enfant. 
L’autisme est alors considéré comme une attitude défensive, un mécanisme de défense
par  lequel  ces  enfants  « tentent  de  se  couper,  de s’écarter  hallucinatoirement  des  sources
possibles de perception sensorielle » (Malher, 1970, p. 105), et plus particulièrement de celles
issues de l’environnement animé, vivant, qui appelle des réponses émotionnelles et sociales.
Cette idée de l’autisme comme mécanisme de défense est aussi défendue par Bruno
Bettelheim dans son ouvrage  La forteresse vide (1967),  où il  présente  l’autisme infantile
comme résultant d’un traumatisme psychique. Bruno Bettelheim considérait l’autisme comme
un problème psychique acquis et lié à un dysfonctionnement de la relation entre les parents,
notamment la mère, et leur enfant : « Tout au long de ce livre, je soutiens que le facteur qui
précipite l'enfant dans l'autisme infantile est le désir de ses parents qu'il n'existe pas » (1967,
p. 171). Il considère les dommages réversibles et préconise de séparer l’enfant et la mère,
rejoignant ainsi l’idée de « froideur émotionnelle » avancée par Léo Kanner (1943) qui, bien
qu’ayant considéré l’autisme comme inné, suggère la présence d’un environnement familial
délétère  de  par  le  manque de  chaleur  parental  envers  l’enfant,  et  ce  jusqu’en 1969 et  sa
déclaration :  « Parents,  je  vous  acquitte ! ».  Bettelheim  lui-même  finira  par  nuancer  ses
accusations.
La pensée de Frances Tustin se situe dans la lignée de celle de Mélanie Klein. En
1950, elle entre à la Tavistock Clinic, créée tout juste deux ans auparavant par Esther Bick, et
s’y forme  à  la  psychothérapie  de  l’enfant.  C’est  ainsi  qu’elle  a  pu  faire  la  rencontre  de
nombreux enfants autistes.
32 Cette idée de régression allant cependant à l’encontre des observations de Léo Kanner, ce que Malher ne 
semble pas noter.
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Selon elle,  ce  n’est  pas  l’autisme qui  caractériserait  les  psychoses  infantiles,  mais
l’autosensualité excessive, une autosensualité endogène dirigée vers le corps même du sujet,
dont  l’attention  serait  happée  par  les  sensations  et  les  rythmes  du  corps.  Frances  Tustin
l’appelle  « autosensualité  psychogène »  (1981,  p.  84).  Ce  développement  excessif  de
l’autosensualité représenterait selon elle une protection, un mécanisme de défense contre les
êtres et  objets du monde extérieur,  ces « rivaux imaginaires » (Tustin,  1981) malveillants,
menant l’enfant à se constituer une « carapace sensuelle de protection » (ibid) lui permettant
de se donner l’illusion de n’être pas inscrit dans le monde, d’où son exclusion de la réalité.
Elle  conçoit  donc  elle  aussi  l’autisme  comme  un  mécanisme  de  défense,  rejoignant  par
ailleurs les positions de Stein (1967) et de Fordham (1976) qui comparaient l’autisme à une
défense  immunologique  mise  en  place  par  l’organisme  pour  rejeter  les  corps  étrangers.
Autrement dit,  l’autisme serait une réaction de défense contre le non-soi, éveillée par une
« terreur absolue » provoquée par la séparation d’avec la mère, celle-ci faisant place à un trou
en lui-même, ce trou devenant « trou noir non-moi menaçant » (Tustin, 1981, p. 164). 
L’autisme est donc placé encore une fois parmi les psychoses infantiles, si l’on se base
sur la définition même de France Tustin (1981, p. 60) : 
« La  psychose  infantile  est  un  état  dans  lequel  l’enfant  est
totalement coupé de la réalité vécue par les autres enfants du même
âge. D’après cette définition, on peut énoncer que l’autisme infantile
correspond à un état psychotique. »
Cependant,  elle  nuance  sa  position  et  introduit  une  différence  entre  un  autisme
« organique » provoqué par des lésions cérébrales, tandis qu’un autre type d’autisme, autisme
« psychogène »,  placé  donc  du  côté  de  la  psychose,  serait  une  réaction  à  une  situation
traumatique provoquée par la prise de conscience de la séparation physique d’avec la mère, et
irait donc dans le sens d’un autisme-mécanisme de défense.
Nous le verrons, les psychanalystes ont pourtant su remarquer les spécificités de ces
enfants autistes en notant qu'ils présentaient des différences par rapport au tableau clinique de
la schizophrénie, notamment au niveau de leur perception sensorielle, dont ils avaient relevé
les principaux éléments.
Les conflits actuels autour de la psychanalyse se cristallisent sur l'amalgame formé par
les  psychanalystes  alors  que  l'autisme était  largement  incompris  du fait  de sa  nouveauté.
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Aujourd'hui,  le  conflit  qui  oppose  la  psychanalyse  aux  tenants  des  approches
comportementales, mis en exergue en 2012, année où l'autisme a été déclaré grande cause
nationale, est toujours aussi vif.
La HAS et l'Anesm33 (2012) recommandent que soit mis en place pour chaque enfant
autiste un projet d'intervention personnalisé et précoce fondé sur les approches éducatives,
comportementales et développementales. Laurent Mottron, dans un article du Monde de mars
2012, déplore cependant que ces trois approches soient mises dans le même sac. S'il soutient
les  approches  éducatives  axées  sur  la  scolarisation  des  enfants  autistes  et  les  thérapies
cognitivo-comportementales34,  selon  lui  les  méthodes  comportementales  telles  que  l'ABA
posent  des  problèmes éthiques ;  de plus,  elles  n'ont  pas  été  développées  pour  prendre  en
compte  les  particularités  cognitives  des  autistes  et,  axées  sur  le  précepte  behavioriste
stimulus-réponse, elles ne cherchent pas à comprendre le fonctionnement des sujets qu'elle
tente pourtant de soigner (2004). 
D'un autre côté, la HAS précise que les études ne permettaient pas de conclure à la
pertinence  du  recours  aux  approches  psychanalytiques  et  que  celles-ci  étaient  « non-
recommandées ». Pour Laurent Mottron, « en passant de la psychanalyse à l'ABA, on est aussi
passé d'une sorte de dogme à une autre » (2004, p. 200).
Jacques  Hochmann,  psychiatre  et  psychanalyste,  émet  l'hypothèse  que « la  bataille
actuelle de l’autisme se nourrit d’un certain nombre de stéréotypes produits par le contexte
social »  (2016,  p.  8).  Comme l'écrit  Jean-Claude Maleval,  psychanalyste  et  professeur  de
psychologie clinique à l'université de Rennes 2, dans son texte Écoutez les autistes   ! (2012),
les reproches adressés à la psychanalyse par les « partisans de l'ABA » (ibid, p. 5) sont fondés
sur  la  représentation  caricaturale  d'une  psychanalyse  telle  qu'elle  n'est  plus  pratiquée
aujourd'hui. Ceux-ci fondent leurs accusations sur la culpabilisation des parents, notamment
des  mères,  en s'appuyant  sur les  arguments  de Bruno Bettelheim dans sa  Forteresse vide
(1967)  qui  recommandait  d'éloigner  les  enfants  autistes  de  leurs  « mères  réfrigérateurs »,
thèse que, selon Maleval, « nul psychanalyste sérieux » (ibid) ne soutient plus aujourd'hui.
33 HAS : Haute Autorité de santé ; Anesm : Agence nationale de l’évaluation et de la qualité des établissements
et services sociaux et médico-sociaux 
34 Il existe plusieurs approches thérapeutiques de l'autisme. La méthode TEACCH représente une alternative
cognitivo-comportementale  à  l'ABA ;  il  existe  par  ailleurs  des  méthodes focalisées  sur  le  langage et  la
communication basées sur des images (PECS, MAKATON), ou d'autres sur la sensori-motricité (stimulation
sensorielle, thérapie de l'intégration sensorielle).
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« Ces violences, blessures, sentiments de culpabilité sont venus
s'ajouter à ceux déjà vécus par les parents du fait de l'autisme de leur
enfant  et  se  sont  progressivement  transformés  chez  certains  en
méfiance,  exaspération,  colère ou haine à l'égard de l'ensemble des
psychanalystes. » (Gepner, 2014, p. 27)
Une  thérapie  psychocorporelle,  appelée  le  packing, est  une  cible  principale  des
associations. Celle-ci consiste en un enveloppement du corps des patients (schizophrènes ou
autistes) dans des linges humides et tièdes ou froids développé dans les années 1960 par un
psychiatre américain, M. A. Woodburry, dans l'idée d'aider les patients à prendre conscience
des limites de leur corps (Juignet, 2012). Pour Jacques Hochmann, « le packing est devenu le
symbole d’une psychanalyse archaïque et irrationnelle » (2016, p. 14), et ces associations en
ont exagéré la fréquence d'utilisation et l'ont assimilée à une maltraitance, avis partagé par des
personnes autistes comme Hugo Horiot, comédien et écrivain autiste, dans sa lettre ouverte au
Professeur Pierre Delion (2014), psychiatre, psychanalyste et professeur de pédopsychiatrie à
l'université de Lille-II, qui défend cette pratique.
Le rejet de la psychanalyse n'est cependant pas uniquement le fait des associations et
des personnes autistes. Laurent Mottron, dans l'article du Monde cité ci-dessus (mars 2012),
écrit :
« […] la psychanalyse n’a rien à dire ni à faire avec l’autisme.
La psychanalyse est une croyance, une pratique qui doit rester limitée
à un rapport entre adultes consentants. On doit la sortir du soin, des
enfants en particulier (et pas seulement de l’autisme). Je suis parti au
Canada pour fuir cela il y a vingt ans. » 
 
Il précise qu'être anti-ABA ne revient pas à être pro-psychanalyse. Jacques Hochmann
(2009) admet lui-même que la psychanalyse n'est pas pertinente pour expliquer les causes de
l'autisme mais qu'elle peut contribuer à comprendre les représentations du monde des autistes
et  les  mécanismes  qu'ils  peuvent  déployer  pour  pallier  à  leurs  difficultés  et  établir  une
communication avec leur environnement.
A lire le texte  Écoutez les autistes   ! (2012) de Jean-Claude Maleval, ce n'est pas la
pratique psychanalytique en tant que telle qu'il préconise pour les personnes autistes mais
plutôt un état d'esprit antinomique avec celui prôné par la méthode ABA.
Jean-Claude  Maleval  reproche  à  la  méthode  ABA,  en  tant  que  méthode
comportementaliste  qui  place  le  psychisme  dans  une  position  de  « boîte  noire »  qu'il  est
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inutile d'explorer, de ne pas appréhender le fonctionnement psychique des enfants autistes et
de se borner à tenter de normer des comportements sans s'inquiéter de la vie affective des
patients. Ne pas se questionner sur le fonctionnement interne des enfants autistes revient à ne
pas tenir compte des spécificités des personnes autistes, ces spécificités étant alors placées
dans le rang d'obstacle à la bonne marche de la thérapie.
« Il  s'agit  d'une  méthode  qui  ne  se  préoccupe  guère  des
différences de l'enfant autiste : une méthode généralisable à tous. […]
Cette méthode repose sur l'hypothèse implicite selon laquelle tous les
êtres  humains  partagent  le  même fonctionnement.  […] En fait,  les
tenants de l'approche behavioriste ne travaillent pas avec des autistes,
mais avec des anormaux. » (2012, p. 11).
Dès lors, puisque la méthode ABA ne respecte pas les spécificités du fonctionnement
des  personnes  autistes,  c'est-à-dire  l'angoisse  que  l'enfant  peut  ressentir,  son  besoin
d'immuabilité,  ainsi  qu'en  l'empêchant  de  s'isoler  et  de  s'adonner  à  ses  intérêts  spéciaux,
Maleval la présente comme une pratique qui fait violence à l'enfant. En se fondant sur les
témoignages de personnes autistes, il propose une approche de l'autisme plus respectueuse des
spécificités de chaque individu,  fort  éloignée des méthodes comportementalistes  sans  être
pour autant l'apanage des seuls psychanalystes, même si « les pratiques psychanalytiques ont
en commun de prôner le respect du singulier et sa non-résorption dans l'universel » (2012,
p.2). Maleval ajoute qu'aucun des autistes de haut niveau étant parvenus à l'indépendance et à
l'autonomie n'ont été « soignés » par des méthodes comportementales intensives.
L'approche de l'autisme qu'il préconise est celle qui prend en compte la subjectivité et
respecte  les  inventions  de  l'individu  sans  faire  pression  sur  celui-ci  pour  normaliser  ses
comportements et sans le désingulariser, mais en acceptant ce que chaque individu apporte
comme nouveauté et s'en servir comme d'un tremplin thérapeutique, comme le demandent les
autistes qui s'expriment sur le sujet. Il cite Donna Williams, autiste dite « de haut niveau »,
auteure de plusieurs ouvrages autobiographiques (1992, p. 290) :
« La  meilleure  approche  est  celle  qui  ne  sacrifierait  pas
l'individualité  et  la  liberté  de  l'enfant  à  l'idée  que  se  font  de  la
respectabilité et de leurs propres valeurs les parents, les professeurs
comme leurs conseillers. » 
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Donna  Williams  rejoint  en  ceci  Temple  Grandin,  autiste  devenue  professeure  de
zootechnie et  de sciences animales à  l'université  d'État  du Colorado et  ayant  inventé une
structure pour  les  abattoirs  pour  diminuer  la  souffrance animale qui  sert  de  modèle pour
aujourd'hui plus de la moitié des abattoirs d'Amérique du Nord. Celle-ci déclare dans son
autobiographie  (1995)  que  l'aide  la  plus  importante  qu'elle  aie  reçue  venait  de  personnes
créatives  et  peu  attachées  aux  conventions,  c'est-à-dire  capables  de  composer  avec  ses
particularités. 
Temple Grandin raconte dans son autobiographie que, restée non-verbale jusqu'à trois
ans et demi, elle était destinée à une vie en institution. Son père souhaitait la faire interner
dans un hôpital pour malades mentaux, ce à quoi sa mère s'est fermement opposée, mettant en
place une véritable thérapie individualisée à base de cours chez un orthophoniste et  vingt
heures par semaine de leçons pour apprendre à parler, puis l'arrivée d'une gouvernante qui,
selon Temple Grandin, appliquait une forme de thérapie cognitivo-comportementale adaptée à
son cas pour lui inculquer les règles sociales nécessaires à la vie en société, qui s'est avérée
stricte pour lui éviter d'être placée en institution. Pour autant, ses intérêts spéciaux pour la
science  fiction  et  la  réalisation  de  maquettes  d'avion  étaient  respectés  et  elle  pouvait  s'y
adonner.  Par  la  suite,  ses  expériences  scolaires  s'étant  avérées  difficiles  à  cause  du
harcèlement et du rejet des autres élèves et de ses crises de colère, sa mère l'inscrit dans une
école spécialisée pour les enfants doués et présentant des troubles du comportement, où elle
peut avoir des contacts avec des animaux, notamment en pratiquant l'équitation et où elle fera
une rencontre importante, celle d'un professeur de sciences qui l'encouragera, constatant sa
passion  pour  l'invention  et  la  construction  d'objets,  à  la  poursuite  de  ses  études  dans
l’ingénierie.  Son intérêt  pour  l'observation du comportement  du bétail,  développé dans  le
ranch de sa tante, l'amène à remarquer l'effet apaisant qu'a sur les bovins leur maintien dans
un travail à ferrer qui exerce une pressions sur leur corps, et décide d'en créer un modèle
applicable à l'humain pour calmer ses crises d'angoisse. Sa machine à serrer, ou machine à
câlin (squeeze machine)35,  a d'abord suscité la méfiance dans son école,  les professeurs y
voyant le signe d'un désordre mental et sexuel (la machine étant supposée avoir une fonction
masturbatoire).  Encore  une  fois,  grâce  à  l'influence  de  son  professeur  de  sciences,  elle
prouvera  l'efficacité  de  sa  machine  sur  la  réduction  de  l'anxiété  et  de  ses  problèmes
35 Voir : https://www.grandin.com/inc/squeeze-10.html (consulté en août 2019).
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d'hypersensibilité sensorielle en réalisant une véritable étude scientifique en testant les autres
élèves de l'école.
Si  Temple  Grandin  reste  en  faveur,  du  fait  de  son  expérience,  des  thérapies
comportementales et cognitives, son histoire illustre bien l'importance que revêtent les effets
de  rencontre  qui  ont  ponctué  son  enfance  et  son  adolescence  et  qui  ont  contribué  à
l'encourager sur la voie qui lui convenait et à développer ses compétences personnelles. Son
témoignage rappelle l'importance d'un alliage subtil et surtout personnalisé entre des thérapies
éducatives, le respect des singularités de l'individu et l'attention portée à sa personne pour lui
laisser la place de déployer ses propres moyens d'aller mieux et de construire son chemin dans
le  monde.  Certes,  il  ne  s'agissait  pas  là  d'une  psychanalyse  à  proprement  parler  et  Josef
Schovanec,  docteur en philosophie et diplômé de l’Institut des Sciences politiques de Paris,
écrivain, autiste et militant pour la dignité et les droits des personnes autistes en a fait une
expérience désastreuse (2012).
A vingt ans, prenant conscience de sa différence d'avec les autres élèves de Science
Po, où il est étudiant, et n'ayant jamais reçu de diagnostic pour, comme il les appelle,  ses
« bizarreries, [ses] angoisses et [ses] difficultés pathologiques à communiquer » (ibid, p. 73),
il  décide  de  consulter  un  psychanalyste,  curieux d'en rencontrer  un,  et  attendant  de  cette
rencontre une normalisation de sa personne pour le rendre plus adapté à ce milieu d'étudiants
de  Science  Po qui  lui  a  fait  prendre  conscience  de  sa  différence  comme d'une  anomalie
dérangeante. Tout d'abord, il est gêné par le fait que l'analyste ne prononce que très peu de
mots pendant la séance, qu'il lui demande de revenir, et que le prix d'une séance représente un
dixième du revenu mensuel de ses parents. De plus, l'analyste décide de l'orienter chez un
psychiatre  pour  une  thérapie  conjointe  avec  celui-ci,  qui  lui  prescrira  sans  explication  ni
diagnostic  du  Solian  qui,  restant  inefficace,  sera  remplacé  par  du  Zyprexa,  puis  des
neuroleptiques à des doses de plus en plus importantes, pendant six ans, avant qu'un autre
psychiatre ne lui prescrive du Risperdal avec des anti-dépresseurs, toujours sans résultat, mais
avec des effets secondaires catastrophiques pour sa santé et ses capacités intellectuelles. De
son  psychanalyste,  il  n'obtiendra  que  quelques  interprétations  maladroites  dénotant  d'une
incompréhension totale de son fonctionnement, et il ne cessera d'aller le consulter que grâce
au diagnostic d'autisme enfin posé par son « psychiatre Risperdal ». 
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Ces  cocktails  médicamenteux  hasardeux  devaient  traduire  l’incapacité  pour  ces
psychiatres de poser un diagnostic juste ; l’errance diagnostic aux conséquences graves qu’a
vécue Josef Schovanec (qui est passé de la schizoïdie, à la personnalité psychotique, à la
schizophrénie,  voire  même  au  désir  d’être  une  femme)  traduit  la  méconnaissance  de
l’autisme, notamment de ses formes plus légères. Certes, cela se passait au début des années
2000 et la situation a évolué depuis.
Toute autre, par contre, est l'expérience de Donna Williams (1992) qui, elle aussi sans
diagnostic,  rencontre  une psychanalyste,  Mary.  Son analyse avec celle-ci  durera  plusieurs
années à raison de deux séances par semaine. Sa rencontre avec elle  « allait influer sur le
cours de [sa] vie mentale comme jamais quelqu’un ne l’avait fait » (ibid, p. 148). 
Nous voyons se dessiner ici  une sorte de champ de bataille (tissé de malentendus)
opposant, d'une part, les associations de parents, les partisans des méthodes comportementales
et intensives et certaines personnes autistes qui s'opposent fermement à la psychanalyse et
auxquelles la Haute Autorité de Santé donne raison, et  d'autre part  les psychanalystes qui
reprochent à ces derniers d'avoir de la psychanalyse une vision erronée responsable de leurs
accusations et qui soutient la non normalisation, les anti-ABA et les associations d'autistes
(tous  ceux-ci  ne  faisant  évidemment  pas  partie  du  même  groupe)  militants  pour  sortir
l'autisme du handicap et refusant que leur singularité soit sacrifiée sur l'autel de la normalité.
Comme l'ABA, la  psychanalyse représente le  lieu d'une opposition supplémentaire
servant de socle à la communauté autiste pour s'ériger en porte-à-faux, et en cela contribue
malgré elle à en renforcer l'identité collective.
I.2.f) Des évolutions à différentes vitesses
Cependant,  les  changements de perspective et  les évolutions des mentalités vont à
différentes vitesses selon les pays, alimentant encore la grogne des familles et des défenseurs
de la cause de l'autisme. Les pays francophones, tels que la France et la Belgique, semblent
encore  fort  éloignés  de  ce  genre  de  considérations.  Comme se  le  demandent  Sophie  Le
Callennec (anthropologue) et Florent Chapel (ancien président du Collectif Autisme et père
d’un enfant autiste) (2016, p. 183) :
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« Retard dans le diagnostic, absence de prise en charge adaptée
et  efficace,  faible  scolarisation,  mauvaise  intégration  sociale  et
professionnelle, hospitalisation au long cours : pourquoi les personnes
atteintes d’autisme sont-elles si mal prises en charge en France, quand
la communauté internationale semble s’être accordée sur les tests, les
méthodes et les actions à mener, avec des résultats si probants ? »
Même s'il est nécessaire, comme on l'a vu avec la méthode ABA, de relativiser cette
dernière assertion, retenons le retard français en matière d’autisme : en 2015, le Conseil de
l’Europe  a  retenu  cinq  condamnations  contre  la  France  pour  discrimination  envers  les
personnes autistes. Dans son rapport alternatif au Comité des Droits de l’Homme de l’ONU
(2015), l’association Autisme France liste les différentes violations des droits des personnes
autistes qui ont valu à la France cette cinquième condamnation36 : non-respect de l’égalité des
droits et des chances, propos discriminatoires, non-respect du droit d’accéder à un diagnostic,
inégalités d’accès aux services publics, discriminations dans l’accès à l’éducation.
Selon le Conseil de l’Europe (2014), seuls 20 % des enfants autistes sont scolarisés en
milieu ordinaire en France, alors qu’on relève une moyenne de 80 % de scolarisation dans
l’ensemble  des  autres  pays  européens.  Pourtant,  des  fonctionnements  alternatifs  sont
possibles : en Suède, la scolarisation ne peut avoir lieu que dans des établissements ordinaires,
et dans une classe spécialisée qu’avec l’accord éclairé des parents ; en Italie, tous les enfants
autistes sont scolarisés et accompagnés d’un assistant de vie scolaire (AVS) spécialisé dans
l’autisme ; hors Europe, au Canada, les élèves autistes vont à la fois dans des établissements
spécialisés  et  dans  des  établissements  scolaires  ordinaires ;  aux  États-Unis,  les  enfants
handicapés, quel que soit la nature de leur handicap, sont scolarisés aux côtés des enfants sans
handicap (Le Callennec & Chapel, 2016).
Le rapport alternatif d’Autisme France au Comité des Droits de l’Homme de l’ONU
(2015) dénonce la  scolarisation en Belgique francophone des enfants  autistes français qui
n’ont  pas pu être  scolarisés en France,  soit  parce qu’ils  n’obtiennent  pas  de scolarisation
adaptée, soit par manque de place dans les établissements français. Le Conseil de l’Europe
écrit (cité par Le Callennec & Chapel, 2016, p. 115)  :
« L’État français contribue financièrement au déplacement en
Belgique des enfants et  adolescents autistes de nationalité française
36 La France avait déjà été condamnée en 2004, 2007, 2008 et 2012.
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[…] au lieu de financer la mise en place dans le cadre d’institutions
spécialisées  respectant  ces  normes  et  œuvrant  sur  le  territoire
français. »
Selon Sophie Le Callennec et Florent Chapel (2016), ce retard serait en grande partie
expliqué  par  la  méconnaissance  et  le  manque  de  formation  en  matière  d’autisme  des
médecins, psychiatres, psychologues et éducateurs.
Cette fuite des enfants autistes français dans les établissements belges, outre le fait
qu’elle se fait aux frais de la sécurité sociale française37 et que tout le monde ne vit pas à la
frontière belge, est loin d’être une solution viable, puisque la Belgique elle aussi manque de
structures adaptées. 
En 2017, un premier plan autisme est élaboré en Belgique pour améliorer le dépistage
précoce, permettre la scolarisation des enfants autistes, former les professionnels, améliorer
l’accueil et la prise en charge des adultes non autonomes38. Le 2 avril 2018, journée mondiale
de l’autisme, la directrice de l’ASBL Inforautisme, Cinzia Agoni, interviewée sur RTL Info,
remarque cependant que « sur le terrain, pas grand-chose n’a changé », et qu’à cause du retard
dans le dépistage et donc de l’impossibilité de proposer des prises en charges précoces pour
les  enfants  autistes,  « nous  allons  produire  des  surhandicaps  à  l’âge  adulte.  Donc  ces
personnes auront le besoin d'être institutionnalisées alors que nous prêchons pour l'inclusion
de ces personnes dans la société ».
En effet, les enfants autistes deviennent des  adultes autistes. Comme le fait remarquer
dans le documentaire Autiste   : une place parmi les autres (Julienne & Blanchard, 2014) Josef
Schovanec :
« La précarité  reste  la  même pour  les  adultes  avec autisme.
Malheureusement, j’allais dire, je crois que ce qui est le plus laissé en
friche ce sont les aspects non médicaux. La question du logement : je
deviens  adulte,  où  est-ce  que  je  vais  vivre…  En  hôpital
psychiatrique ? Non mais, sans blague ! Ou alors un autre sujet dont
on  ne  vous  parlera  jamais :  les  personnes  âgées  avec  autisme
n’existent pas, quoi... »
37 Selon  Autisme  France  (2017),  l’envoi  des  enfants  autistes  en  Belgique  coûterait  environ  380  millions
d’euros par an à la France.
38 Voir le document Plan Autisme du GAMP : www.gamp.be/shared/file/nosdocuments/Plan_Autisme.pdf
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Selon le dossier de presse du congrès de Bordeaux d’Autisme France (2016), sur les
440 000 autistes français39, de 1000 à 2000 seulement ont un emploi en milieu ordinaire alors
que 70 % des autistes n’auraient aucun retard intellectuel. Pourtant, des entreprises ont su tirer
avantage  de  leur  intelligence  particulière :  très  forte  attention  aux  détails,  méticulosité  et
perfectionnisme,  pensée en réseau leur  permettant  de trouver  des solutions  originales  aux
problèmes, passion pour certains sujets qui les rendent experts dans un domaine, mémoire très
importante,  honnêteté  et  intégrité  (Gourion  &  Leduc,  2018).  Le  Mossad  (l’agence  de
renseignements  de  l’armée  israélienne)  recrute  des  personnes  autistes  depuis  2012  pour
déchiffrer des images satellites (Le callennec & Chapel, 2016 ; Horiot, 2018) ; en Belgique, la
coopérative Passwerk de test de logiciels informatiques, s’inspirant de l’entreprise danoise
Specialisterne, emploie principalement des personnes autistes, cependant à condition qu’elles
soient « douées d’une intelligence normale ou supérieure »40. Mais comme le souligne Josef
Schovanec dans l’émission Vox pop41 (2018), ces métiers appartiennent tous au domaine de
l’informatique  alors  que  les  talents  des  personnes  autistes  ne  sont  pas  circonscrits  à
l’informatique mais sont aussi divers que dans la population générale. Par ailleurs, seuls les
autistes Asperger ou de « hauts niveau » sont concernés :
« Malheureusement,  il  y  a  une  mode  qui  promeut  des
personnes qui n’ont aucun ou quasiment aucun traits distinctifs. Et je
pense  qu’il  faudrait  toujours  mettre  l’accent  sur  l’inclusion  des
personnes les plus exclues parmi les personnes autistes. »
Environ 90 % adultes autistes non-autonomes seraient pris en charge en France soit
dans des hôpitaux psychiatriques (Le Callennec & Chapel, 2016), soit dans des instituions
pour handicapés inadaptées à leurs besoins spécifiques (Baghdadli, Rattaz, Ledésert, 2011),
ou sont encore à la charge de leurs parents. Or, une fois de plus, il a été prouvé que d’autres
moyens existent. 
Depuis  1995,  la  Suède  a  remplacé  peu  à  peu  ses  institutions  pour  personnes
handicapées  par  des  maisons  ou appartements  accueillant  au maximum six résidents,  qui
disposent d’un espace privé (appartement ou petite maison) et d’un espace commun où ils
sont  accompagnés  par  des  « personnes  ressources »  qui  les  aident  pour  les  tâches
39 700  000  selon  la  Cour  des  Comptes  (décembre  2017),  dont  seulement  75  000  adultes  correctement




quotidiennes, même si l’objectif de ces structures est de permettre aux résidents de vivre de la
manière la  plus  autonome possible.  Ainsi,  ceux-ci  ont  de véritables  emplois  lorsque c’est
possible ou bien réalisent des activités rémunérées dans des ateliers. Concernant les questions
financières, il s’avère que ce mode de prise en charge est environ deux fois moins élevé que
dans un hôpital psychiatrique (Le Callennec & Chapel, 2016 ;  Julienne & Blanchard, 2014)42.
I.4.g) Conclusion : l'autisme comme catégorie socio-politique ?
L’autisme pose ainsi question non seulement sur lui-même (qu’est-ce que l’autisme sur
le  plan  nosographique  et  symptomatologique ?  quelles  sont  ses  limites ?  quelle  sont  ses
origines ?), mais aussi sur la société (quel statut donner aux personnes autistes ? personnes
handicapées ou porteuses d’une intelligence différente ? comment les intégrer à la société en
tenant  compte de leurs  différences sans  les stigmatiser  en les  rivant  à  ces  différences ?) :
« L’autisme,  de  par  son  étrangeté  et  le  sentiment  d’impuissance  qu’il  suscite  chez  les
professionnels et les parents, favorise alors les clivages » (Chamak & Cohen, 2003, p. 157).
Derrière la question de l’autisme se cachent de multiples enjeux. L’autisme dérange et
passionne,  à  la  fois  parce  qu’il  remet  en  question  les  marges  entre  le  normal  et  le
pathologique, parce qu’il rappelle à quel point l’acception de la diversité a des limites étroites
et que l’idéal d’intégration de la différence prôné aujourd’hui est loin d’être atteint, et enfin
parce  qu’il  met  les  pouvoirs  publics  et  les  professionnels  face  à  leurs  limites,  leurs
contradictions et  leur incapacité  à  apporter des réponses adéquates à un problème urgent,
puisqu’il concerne dans l’immédiat des vies humaines.
Comme nous l’avons vu, des documentaires et reportages sont régulièrement réalisés
sur  la  question  de  l’état  des  lieux  de  l’autisme et  il  est  difficile  de  trouver  des  données
épidémiologiques  qui  concordent  les  unes  avec  les  autres.  L’autisme  n’est  donc  plus
uniquement  considéré  comme  une  catégorie  nosographique  à  étudier  sur  le  plan
psychopathologique, cognitif, neurologique ou génétique. L’autisme est aussi une question de
société, et une question d’individus inscrits dans une société donnée.
Par  ailleurs,  en  refusant  les  représentations  psychopathologiques  de  l'autisme,  les
défenseurs de la cause de l'autisme élaborent une représentation originale de l'autisme, une
42 Selon  le  dossier  de  presse  du  congrès  de  Bordeaux  d’Autisme  France  (2016)  les  coûts  de  la  prise  en
charge en  France  pour  un  enfant  autiste  dans  des  Instituts  Médicaux  Éducatifs  (IME),  dont  les  2/3  ne
dispensent aucun apprentissage scolaire, entraînant alors des retards à vie,  sont de 50 000 à 65 000 euros par
an, et pour un adulte en hôpital de jour, de 120 000 à 300 000 euros par an.
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représentation  qu'on  pourrait  qualifier  d'hybride,  puisqu'elle  se  situe  à  cheval  entre  une
représentation biomédicale non pathologisante, c'est-à-dire qui s'écarte d'une représentation
validiste des individus, en amenant l'idée de l'autisme comme variante neurologique, et une
représentation  sociale  et  politique  qui  en  découle,  puisque  ce  fonctionnement  différent
déstabilise les frontières du normal et du pathologique, rappelle les pouvoirs publics à leurs
incohérences, et les discours publics sur l'acceptation de la diversité et des minorités à leurs
limites.
Nous nous trouvons en présence d'un conflit,  ou du moins d'une confrontation pas
toujours  harmonieuse,  entre  une  représentation  de  l'autisme  à  la  troisième  personne  (et,
pourquoi pas, une représentation neurotypique de l'autisme) axée sur les déficits, notamment
dans  la  sphère  sociale  et  de  la  communication,  et  fondée  sur  une  vision  validiste  et
normalisatrice des individus, et une représentation de l'autisme à la première personne grâce
aux mouvements sociaux menés par des personnes autistes et à l'instauration d'une identité
collective et  de la communauté autiste.  Lorsque les personnes autistes prennent la parole,
l'autisme sort du champ de la psychopathologie et entre dans le champ social et politique.
Les conflits que j'ai retracés autour de la psychanalyse et de la méthode ABA illustrent
l'idée de l'autisme comme catégorie socio-politique telle qu'elle a été introduite par Céline
Borelle (2018), puisqu'ils rassemblent les trois pôles qu'elle a identifiés, représentés par les
professionnels et chercheurs, les pouvoirs publics, et les parents et personnes autistes. 
Comme je l'ai présenté dans l'introduction de ce chapitre, on pourrait discuter ici de la
pertinence d'associer les parents et les personnes autistes en un même pôle, puisqu'il s'avère
dans certains cas que leurs intérêts divergent (comme a pu le démontrer Michèle Dawson, les
parents souhaitant avoir un enfant « normal », ce qui va à l'encontre de ses propres intérêts en
tant qu'autiste) : la voix propre des personnes autistes se démarque volontairement de celles
des associations de parents, et constitue en cela, à mon sens, un quatrième pôle. Cette forme
d'émancipation et d'autonomisation progressive de la parole des personnes autistes contribue à
asseoir  l'autisme  comme  catégorie  sociale  et  politique  dans  la  mesure  où  elle  relève  de
l'élaboration d'une identité collective à part entière, indépendante et de plus en plus mature,
qui déstabilise les normes établies auxquelles elle a été jusqu'à présent inféodée et qui ont
servi la représentation déficitaire de l'autisme. Nous rejoignons là l'idée de l'autisme comme
communauté, voire comme culture potentiellement en cours d'émergence.
66
Enfin,  concernant l'idée de « culture autiste », nous avons vu que celle-ci, si elle ne
correspond pas aux critères définissant la culture en anthropologie, pourrait rejoindre l'idée
d'une  « culture  autiste »  qui  serait  érigée,  plutôt  qu'autour  de  rituels  et  de  systèmes
symboliques, autour d'une perception du monde particulière. Or, la redéfinition de l'autisme
par les personnes autistes est justement axée autour de cette perception et de cette cognition
particulières,  plus  qu'autour  de  rituels  et  de  systèmes  symboliques,  d'où  l'importance  de
questionner l'idée de culture concernant l'autisme.
En effet, cette vision à la première personne, qui peut être aussi celles de chercheurs
non-autistes, comme nous allons le voir dans le prochain chapitre, redéfinit l'autisme comme
une variante neurologique. C'est en grande partie à partir de l'affirmation et de la valorisation
d'une différence dans la perception et le rapport au monde que se sont élaborés les discours de
la neurodiversité et de la communauté autiste. Par ailleurs, lorsqu'elles expliquent ce qu'est
être autiste pour elles, les personnes autistes insistent en premier lieu, avant les difficultés de
communication et d'intégration sociale, sur leur sensorialité et leur perception particulières.
Si les questions posées par la place laissée à la différence et la stigmatisation de ces
différences  sont  importantes  et  seront  approfondies  à  la  lumière  des  témoignages  des
participants et des deux études ethnographiques, je vais les laisser un instant en suspens pour
explorer dans le chapitre suivant, après une mise au point réflexive autour de la question de
l'anthropologie,  le champ de la perception sensorielle et  du rapport à l'environnement des
personnes autistes. Pour cela, je vais largement m'appuyer sur les autobiographies écrites par
des personnes autistes, que je nouerai aux recherches scientifiques élaborées dans ce domaine.
Nous  verrons  ensuite  comment  cette  question  de  perception  sensorielle  nous  amène  à
interroger le rapport aux animaux et aux environnements naturels des personnes autistes, et
plus largement sur la définition de nature et de culture en anthropologie.
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Chapitre 3. 
Perception-Sensation-Émotion : l'autisme, une autre intelligence 
Nous l'avons vu, selon que l'on se place du point de vue des partisans des thérapies
comportementales ou du point de vue du mouvement de la neurodiversité, l'autisme est tantôt
représenté comme un handicap entraînant des déficits que l'on cherche à rectifier pour adapter
l'individu à son environnement, tantôt comme une manière singulière d'être, une différence
constituée en handicap par un environnement inadapté43. 
Quoi qu'il en soit, le mouvement de la neurodiversité, tirant l'autisme de la catégorie
du handicap et de la pathologie, a instauré de nouvelles voies d'approches pour aborder la
question de l'autisme, mais aussi la question que l'autisme pose à la société à propos de sa
position face à l'altérité.
Depuis quelques années, des chercheuses d'horizons différents dont j'ai déjà mentionné
les  recherches  (Bagatell,  2007 ;  2010 ;  Chamak,  2005a ;  2005b ;  2009a,  2009b,  2011 ;
Grinker, 2010 ; Ochs et Solomon, 2005 ; Solomon et Bagatell, 2010 ; Solomon, 2010 ; 2015)
ont pressenti la possibilité et la potentielle richesse d'un abord sociologique, anthropologique
et ethnographique de l'autisme, où les personnes étudiées ne sont pas les objets du regard
scientifique mais les sujets et interlocuteurs (verbaux ou non) d'une construction en commun
d'un savoir. L'enjeu est alors de capter les nuances et rendre compte d'un vécu subjectif et
d'observations  patientes  et  approfondies  du  quotidien  des  personnes  autistes,  et  ainsi  de
pouvoir proposer de l'autisme un tableau intime, plus proche des choses du réel vécu par ces
personnes et leur entourage, et surtout à partir de ce qu'elles en disent et en montrent. 
Comme nous avons pu l'aborder, les études sociologiques de l'autisme ont permis de
retracer l'apparition de la communauté autiste, de montrer comment, autour de difficultés et
d'un fonctionnement semblables, cette communauté a pu être créée, et de s'appuyer sur les
écrits  et  les  témoignages  des  personnes  autistes.  Nous  allons  voir  à  présent  comment
l'anthropologie,  à  la  fois  comme  méthode  et  comme  socle  théorique  et  réflexif,  permet
d'enrichir cette vue de l'intérieur de l'autisme.
43 Le problème qui se pose ici est aussi, comme le mentionne  M’Hammed Sajidi (2014), du type d'autisme
dont il est question. On peut élaborer le même raisonnement à propos de tous types de handicaps. Comme
nous  le  verrons  à  partir  des  témoignages,  une  participante  autiste  Asperger  se  considérait  comme
handicapée : selon elle, à partir du moment où l'environnement doit faire des efforts pour s'adapter à une
personne qui fonctionne différemment, c'est que cette personne a un handicap. La question qui peut être
posée est celle du pourquoi de la représentation négative du handicap et du stigmate associé au handicap,
entraînant un refus de s'identifier comme handicapé.
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I.3.a) La perception comme trait culturel ?
Lorsque je me suis lancée dans cette recherche, j'en ai parlé dans le premier chapitre,
je savais que je ne voulais pas étudier l'autisme comme une pathologie de la socialisation et de
l'adaptation aux groupes humains, et les autistes comme des individus porteurs d'une infirmité
à corriger. J'ai voulu aborder l'autisme en tant que groupe social et communauté capable de
s'inventer des sentiers alternatifs dans une société qui n'est pas prévue pour eux, et les autistes
comme des individus engagés dans une manière d'être humain qui se distingue des autres
manières d'être humain parce qu'ils sont autrement constitués.
Quels sentiers alternatifs s'inventent-ils ? Comment parviennent-ils à concilier leurs
modes de penser, de réfléchir, de ressentir et de percevoir (de persentir) avec les contraintes
qui leurs sont imposées par une société construite par et pour des neurotypiques44 ? Comment
composent-ils  avec  leur  différence  là  où  leur  différence  (et  quelles  facettes  de  cette
différence ?) est constituée en handicap dérangeant (à la fois les autres et eux-mêmes) du fait
des caractéristiques de l'environnement social et physique ?
 Comme je l'ai précisé dans le premier chapitre, je m'intéresse à l'autisme depuis de
nombreuses années et j'ai été amenée à rencontrer des personnes autistes et leurs familles. Au
cours de ces années, j'ai pris conscience de l'importance, dans leur vie quotidienne, de leur
perception et de leur sensorialité particulières, voire, de leur rapport sensoriel au monde. Ce
constat  rejoignait  les  études  que je  vais  présenter  dans  ce  chapitre  sur  l'intelligence  et  la
perception des personnes autistes, et surtout les témoignages de personnes autistes. Comment
le  fait  d'être  porteur  d'autisme  amène-t-il  à  percevoir  le  monde,  à  vivre  son
environnement quotidien ? Comment, chaque personne à sa manière, se le rend-elle vivable
étant  donné  ses  hypersensibilités  sensorielles et  son  acuité  perceptive  pour  les  détails ?
Comment  compose-t-elle  avec  cette  profusion  perceptive,  cette  marée  sensorielle,  dans
laquelle nous baignons quotidiennement ?
Lorsque je ne connaissais de l'autisme que ce qu'on nous en apprenait pendant mes
études de psychologie, c'est-à-dire l'autisme rare et prototypique de Kanner, et que j'ai voulu
approfondir  mes  connaissances  par  moi-même,  j'ai  d'abord  rencontré  l'autobiographie  de
Temple Grandin (1995) et  ses conférences sur Internet.  Il  y était  question de rapport  aux
44 J'utiliserai  au  cours  des  analyse  cette  opposition  finalement  assez  manichéenne  entre  autistes  et
neurotypiques parce que celle-ci est introduite par les personnes autistes elles-mêmes, malgré une réalité
bien plus nuancée, étant donné les degrés d'autisme et l'existence de traits autistiques dans la population des
non-autistes. 
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animaux et  d'une sensorialité  qui  lui  était  particulière  et  qui,  disait-elle,  lui  permettait  de
percevoir comme le font les vaches (je préciserai dans le quatrième chapitre la signification de
cette assertion), à tel point qu'elle a été capable de concevoir des abattoirs minimisant le plus
possible l'anxiété des bêtes en se basant sur les détails (visuels et auditifs) que, elle, percevait,
contrairement  aux  éleveurs  non-autistes.  Je  n'en  ai  évidemment  pas  conclu  que  tous  les
autistes  avaient  une  relation  aux  animaux  et  une  sensibilité  aux  caractéristiques  de
l'environnement semblables à celles de  Temple Grandin, qui par ailleurs soutient l'idée que sa
« pensée en image », qui est celle de beaucoup de personnes autistes, est un mode de pensée
partagé avec les animaux. Pourtant, avec d'autres témoignages de personnes autistes et  de
parents,  d'autres  rencontres,  j'ai  fini  par  me  poser  malgré  tout  la  question :  de  manière
récurrente revenaient à la fois la question du rapport aux animaux, dont certains s’avéraient
salvateurs  comme  le  racontent  Nuala  Gardner  (2008)  et  Julia  Romp  (2010)  avec,
respectivement, un chien et un chat que leurs enfants autistes, coupés de toute relation, ont
accepté comme interlocuteurs et amis, développant par la suite une capacité à se lier à des
êtres humains, et à la fois une sensibilité sensorielle telle que les environnements humains et
citadins devenaient pour eux une source de souffrance et une cause de repli et d'évitement.
Nous l'aborderons dans le quatrième chapitre, le rapport à la nature et aux animaux est un
sujet d'étude à part entière, et ces dernières années ont vu l'essor des thérapies assistées par
l'animal pour l'autisme. 
Bien évidemment, cet attrait pour les animaux et la nature en général ne concernait pas
tous les autistes dont je lisais ou écoutais les témoignages et que je rencontrais. D'ailleurs, j'en
ai rencontrés quelques uns dans ce cas lors de cette étude, qui, comme nous le verrons, ne
présentaient curieusement pas d'hypersensibilités sensorielles envahissantes. Malgré tout, ce
rapport à la nature et aux animaux offrait un accès original et pertinent pour questionner leur
rapport sensible au monde et les sentiers alternatifs qu'ils se traçaient dans leur quotidien. En
cela, l'anthropologie, et notamment l'anthropologie sensorielle permet de réaliser un détour
théorique et réflexif sur la question de l'influence de la culture sur la perception du monde et
sur le rapport des individus à leur sensorialité.
L’anthropologie,  selon  Pierre  Charbonnier,  spécialiste  des  relations  entre  sciences
sociales et questions environnementales, étudie les relations des sociétés à la nature : « faire la
science des communautés humaines suppose d’emblée […] que soient prises en charge leurs
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relations à un milieu naturel. » (2015, p. 8). L’anthropologie ne revient pas à définir ce que
sont la nature et la culture mais les relations que nature et culture entretiennent : « l’altérité de
ces systèmes tient en bonne partie à la façon dont la nature est considérée. » (ibid, p. 15).
Ainsi,  en  plus  de  la  question  de  la  sensorialité,  l'anthropologique  et  l'ethnographique
m'encourageaient à étudier le rapport à la nature et aux entités vivantes de manière générale
des  personnes  autistes. Est-ce  que  le  fonctionnement  autistique  peut  entraîner  une
représentation de la nature qui serait propre à cette population ? Et si c'est le cas, comment
composent-ils avec l'influence de la culture occidentale dans laquelle ils baignent ? Cela peut-
il  aboutir  à  la  formation  de  représentations  hybrides  et  originales  de  la  nature,  et  plus
largement de l'environnement, qu'il soit humain ou naturel ? 
Selon Joël Candau, anthropologue et professeur à l’université de Nice, « le sensoriel
est la porte d'entrée la plus évidente pour accéder à la compréhension des comportements
humains, puisque tout passe par les sens » (cité par Gélard, 2017, p. 17). L'anthropologue
Sarah Pink (2011) parle d'une approche ethnographique phénoménologique : il  s'agit selon
elle de passer du « looking at » au « being in », de l'observation à l'être dedans, l'être avec, de
l'approche  phénoménologique  et  rejoint  en  ceci  François  Laplantine,  pour  lequel
« l'anthropologie  est  une  démarche  d'immersion  dans  le  sensible »  (2005,  p.  64).  Par
« sensible », François Laplantine ne se réfère certes pas uniquement à la sensorialité, mais de
manière plus générale au vécu corporel et émotionnel des individus, au « caractère physique
de la pensée en train de se faire » (ibid, p. 9), pour capter leur nature sensible et parvenir à
approcher les intensités sensorielles qui le traversent. 
Un courant de l'anthropologie, appelé anthropologie sensorielle, est intéressant pour
mon propos : l'anthropologie sensorielle s'attache à mettre en évidence l'influence des cultures
sur les manières de percevoir et montre que les catégories culturelles de la perception seraient
des constructions pour permettre de communiquer à propos de la perception par le langage en
terme de catégories sensorielles partagées (Pink, 2011). Avec l'anthropologie sensorielle, il
s'agit  de  penser  les  sens  comme un langage  non-verbal  et  de  se  demander  comment  les
individus  utilisent les  sens  et  leurs  significations  comme  moyens  de  communication  et
manières d'être au monde (Gélard, 2016), et d'étudier comment les structures de l’expérience
sensorielle varient d'une culture à l'autre (Howes, 1990). En effet, chaque culture posséderait
un sensorium qui lui est propre, dont la structure à la fois serait déterminée par cette culture,
et à la fois constituerait cette culture (Ong, 1991). Le sensorium représente la manière dont les
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différentes  modalités  sensorielles  sont  combinées,  chaque  combinaison  permettant  une
expérience particulière de la réalité : les êtres humains perçoivent le monde à partir d'une
combinaison des cinq sens, mais cette combinaison diffère selon les sociétés (Howes, 1990 ;
2006). Chaque modalité sensorielle serait donc modelée par un groupe ou une société donnée,
déterminant l'interprétation et la représentation que ce groupe ou cette société se fera d'un
paysage sensoriel (Wathelet, 2013). L'anthropologie sensorielle interroge par ailleurs l'aspect
mental de la perception, le vécu subjectif de la perception, en considérant l'action perceptive
comme  un  jugement  sur  l'environnement (Wathelet,  2012).  Ce  que  Erwin  Straus  (1935)
appelle « le sentir » se situe en amont de toute connaissance, c'est le mode premier du rapport
au  monde  de  l'être  sensible.  Le  sentir  représente  un  être  là  toujours  en  relation  avec
l'environnement, une communion fondamentale de l'être avec le monde. Les sens structurent
des formes de relations au monde particulières à chaque individu.
  Mais quelle est la part d'acquis et quelle est la part d'inné dans ce rapport sensoriel au
monde ? Dans quelle mesure la culture intervient-elle et prend-elle le pas sur la sensibilité
particulière de chaque individu ? Naît-on avec un sensorium qui nous est particulier du fait
d'expériences  sensorielles  in  utero  ou  bien  d'acuités  sensorielles  innées  plus  ou  moins
marquées, ensuite remodelé par l'influence familiale et sociale ? 
Et si, comme nous allons le voir à partir des autobiographies de personnes autistes, ces
expériences sensorielles s'avèrent différentes, en terme d'intensité et de complexité, de celles
de  la  majorité  des  individus  qui  composent  une  culture  donnée,  les  représentations  de
l'environnement seront-elles pareillement structurées par cette culture ? Ou bien ces individus
à la sensorialité différente seraient-ils amenés à structurer un rapport au monde singulier et à
former des représentations de l'environnement en décalage avec celles de leurs semblables ?
Nous avons vu dans le chapitre précédent, en discutant de l'existence d'une « culture
autiste », que l'ethnologue Yves Delaporte, en étudiant la « culture sourde », considère comme
un trait culturel des comportements propres aux sourds dus directement à leur surdité et à leur
hypersensibilité aux informations visuelles ; un trait culturel,  donc, ayant pour origine une
particularité d'ordre génétique et/ou neurologique entraînant une perception particulière du
monde. Or, l'autisme, comme la surdité, entraîne une perception du monde particulière ; mais
celle-ci  entraîne-t-elle  des  comportements  particuliers retrouvés  chez  chaque  individus
autiste ? Dans les chapitres qui suivent, nous allons aborder les questions de la perception et
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de la cognition dans l'autisme, que je vais particulièrement approfondir parce qu'elles sont au
cœur de mes interrogations, puis celles de l'essor de la médiation animale et nous réfléchirons,
avec l'anthropologie, sur la relativité de la notion de nature.
I.3.b) Une autre intelligence : un surfonctionnement perceptif 
Le point de vue en première personne apporté par les personnes autistes insiste sur la
perception  et  le  rapport  au  monde  plutôt  que  sur  la  socialisation :  nous  allons  voir  ici
comment la prise de parole des personnes autistes, qui, de patientes, devenant actrices de la
recherche, a pu modifier l'approche scientifique de l'autisme. Cela aboutit dans certains cas à
une association entre visions en première et troisième personne, à une convergence des points
de  vue,  et  apporte  un  nouveau  regard  conjoint  sur  le  fonctionnement  autistique  en  tant
qu'intelligence différente.
L'autisme a pendant longtemps été considéré comme étant la plupart du temps associé
à un retard mental : on estimait que de 40% à 64% des autistes avaient un retard intellectuel
(Baird et al., 2000 ; Kielinen, Linna, & Moilanen, 2000). Michelle Dawson, qui travaille dans
l'équipe de Laurent Mottron et qui, nous l'avons vu, fait partie des défenseurs de la cause de
l'autisme, s'attache à démontrer que l'intelligence des autistes, notamment non-verbaux, est
sous-estimée, notamment à cause des tests d'intelligence qui sont prévus pour la population
non-autiste (Soulières, Dawson et al., 2007a ; 2007b). 
Le  profil  intellectuel  des  personnes  autistes,  comme  l'avait  bien  relevé  Utta  Frith
(1989), mesuré avec le  test  de Weshler  (1991) composé de différents  sous-tests  mesurant
tantôt un QI verbal et tantôt un QI non-verbal, au lieu d'être représenté par une courbe à peu
près  homogène  comme  on  en  trouve  dans  la  population  moyenne  des  non-autistes,  est
composé d'une succession de pics de compétences et de creux, traçant un profil intellectuel
hétérogène.  Ce  profil  intellectuel  entre  creux  et  pics  d'habiletés,  selon  Laurent  Mottron
(2004), marque une différence nette entre les personnes autistes et non-autistes, à tel point
qu'il peut être considéré comme ayant valeur diagnostique.
Un pic d'habileté est défini comme une performance supérieure à une tâche par rapport
aux autres  tâches.  Ici,  une distinction apparaît  entre  les personnes autistes  avec retard ou
absence de langage et  les  personnes autistes Asperger,  avec un pic  d'habilité  au sous-test
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« dessin avec blocs » (test non-verbal mesurant l'intelligence visuo-spatiale) pour les premiers
et  au  sous-test  « vocabulaire/information »  (test  verbal)  et  « décodage »  (tâche  de
reconnaissance de chiffres ou de lettres) pour les seconds, et avec pour les deux groupes des
creux, c'est-à-dire des compétences parfois très basses, dans le sous-test « compréhension »,
évaluant la compréhension verbale et composé de mises en situations sociales et concrètes45
(Mottron, 2004 ; Dawson et al., 2007 ; Soulières et al., 2011).
Comme  le  font  remarquer  Michelle  Dawson  et  al.  (2007),  même  les  sous-tests
mesurant l'intelligence non-verbale du test de Weshler font appel au langage pour comprendre
les consignes :  ils ont donc étudié les résultats obtenus par des enfants et des adultes autistes
(les autistes Asperger ne faisaient pas partie de l'étude) aux matrices progressives de Raven
(1998), pour lesquelles la nécessité de recourir au langage est très réduite et qui permettent de
mesurer l'intelligence dite « fluide » ; celle-ci fait appel à une bonne coordination entre les
fonctions exécutives, le contrôle de l'attention et la mémoire de travail, intelligence supposée
faire défaut aux personnes autistes (Pennington & Ozonoff, 1996 ; Blair, 2006). Cependant,
les  chercheurs  ont  démontré,  à  partir  de  leurs  résultats  aux  matrices  de  Raven,  que
l'intelligence fluide des personnes autistes était préservée, concluant alors que l'intelligence
autistique  avait  été  sous-estimée  par  des  tests  inadaptés  à  leurs  spécificités.  Ces  mêmes
résultats ont été retrouvés chez les autistes Aperger : le pic d'habileté aux matrices de Raven
relèverait donc d'un trait fondamental de l'intelligence autistique, retrouvé à travers tout le
spectre de l'autisme (Soulières et al., 2011).
Ainsi, les pics d'habilité et les creux du profil intellectuel des autistes et des Asperger
mesuré  par  le  test  de  Weshler  apparaissent  par  rapport à  la  moyenne observée  chez  les
personnes non-autistes, pour lesquelles les tests d'intelligence ont été créés ; les compétences
des personnes autistes sont donc mesurées en comparaison aux compétences des personnes
non-autistes qui sont le groupe de référence, plutôt que d'être comparées à la moyenne des
personnes autistes,  d'où des résultats  moindres chez celles-ci  et  parfois leur  diagnostic  de
retard intellectuel.
« De  là,  la  notion  de  handicap :  les  autistes  vus  comme
personnes handicapées sont compris comme ayant quelque chose  en
45 Avec des questions telles que : « Que faut-il faire si vous trouvez dans la rue une enveloppe scellée, adressée
et portant un nouveau timbre ? » ou « Que faut-il faire lorsqu'on se coupe un doigt ? »
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moins par  rapport  aux  non-autistes.  En  revanche,  si  l'on  prend  au
sérieux,  en  particulier  au  niveau  méthodologique,  que  ce  sont  des
personnes  différentes,  soit  en  ne  leur  appliquant  pas  des  normes
construites pour des non-autistes, une partie du handicap disparaît. »
(Mottron, 2004, p. 135)
Nous en revenons donc ici à la question de la représentation du handicap selon tantôt
un modèle biomédical et validiste, tantôt selon un modèle social, selon lequel le handicap est
relatif au contexte ; ici, le contexte est le test utilisé pour mesurer l'intelligence et surtout le
groupe de référence auquel les résultats sont comparés.
En  2001,  Laurent  Mottron,  qui  travaille  depuis  le  début  des  années  1990  sur  la
question de la perception visuelle et  auditive dans l'autisme (Mottron & Belleville, 1993 ;
Mottron et al., 1997 ; Mottron et al., 1999a ;  Mottron, Belleville, & Menard, 1999 ; Mottron
et al., 1999b ; Mottron, Peretz, & Menard, 2000), propose avec Jake Burack leur modèle du
surfonctionnement perceptif (dit  modèle EPF : « Enhanced Perceptual Functioning »), qu'ils
présentent  comme  une  alternative  à  la  théorie  de  la  faible  cohérence  centrale  de  Frith
présentée plus haut.
Bien qu'ignorant quelles pouvaient être les causes de l'EPF, les chercheurs supposaient
l'existence d'une organisation cérébrale différente avec des atypicités de la croissance et de la
connexion neuronales (Mottron & Burack, 2001). Leur modèle EPF, tout comme la théorie de
Frith, cherche à rendre compte des performances supérieures dans les modalités visuelles et
auditives des personnes autistes, de la forte implication de la perception dans leur résolution
de tâches cognitives complexes et de l'importance des comportements liés à la sensorialité
dans leur vie quotidienne (ibid). Par ailleurs le modèle EPF partage avec la théorie de la faible
cohérence centrale l'idée de l'existence d'un biais local chez les personnes autistes, c'est-à-dire
d'une propension à s'intéresser préférentiellement aux détails et à percevoir le détail avant la
globalité. Cependant, la grande différence réside dans le fait que la théorie de la cohérence
centrale  partait  de  l'idée  que  cette  supériorité  du traitement  local  venait  d'un déficit  dans
l'appréhension de la globalité, tandis que le modèle EPF postule que ce biais local est dû à une
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supériorité des capacités perceptives de bas niveau46 qui occuperaient alors une place centrale
dans les autres processus cognitifs (Mottron et al., 2006).
Laurent  Mottron et  Jake Burack (2001) définissent  la  perception  de  manière  large
comme la capacité à détecter de simples traits ainsi qu'à reconnaître des modèles et des motifs
complexes.  La  perception  désigne  la  succession  d'étapes  du  traitement  de  l'information
sensorielle  par  les  aires  primaires  du cerveau (perception  de bas  niveau)  pour  parvenir  à
constituer  une  représentation  perceptive  de  l'environnement  (perception  de  haut  niveau)
(Mottron,  2004).  Concrètement,  dans  l'autisme  cela  se  traduit  par  des  performances
supérieures aux non-autistes dans la reconnaissance et la discrimination de stimuli d'une seule
dimension (comme un son) ou d'une structure complexe (se manifestant par exemple par de
l'hyperlexie). Ce fonctionnement perceptif supérieur entraînerait une meilleure mémorisation
des structures visuelles et auditives et serait à l'origine de certains symptômes autistiques, tels
que l’hypersensibilité sensorielle mais aussi les intérêts spécifiques qui s'érigeraient à partir
d'éléments perceptuels communs (comme par exemple des compétences musicales induites
par une capacité développée à reconnaître les différents tons) :
« […]  nous  avons  introduit  l’idée  qu’une  perception
augmentée  était  au  moins  en  partie  responsable  des  symptômes
positifs de l’autisme. La perception permettait donc de comprendre les
différences autistiques. Notre contribution a été de souligner que la
perception n’était pas intacte, au sens de ''semblable à celle des non-
autistes'',  mais supérieure à celle des non-autistes [...] » (Mottron  et
al., 2006, p. 29)
La  perception  de  bas  niveau  des  personnes  autistes  présenterait  donc  un
surfonctionnement  se  traduisant  par  des  compétences  particulièrement  développées  et
supérieures  aux  non-autistes  leur  permettant  d' « extraire  et  de  distinguer  les  paramètres
psychophysiques  de  l'environnement »  (Mottron,  2004,  p.  84).  Le  biais  local  et  leur
supériorité aux non-autistes dans les tâches visuo-spatiales (comme les blocs et la détection de
figures cachées, ou les matrices de Raven présentées plus haut) mis en évidence chez elles ne
serait  donc pas  dû à  un déficit  du traitement  global  mais  à  une supériorité  du traitement
perceptif de bas niveau :
46 « Dans la séquence d'étapes qui vont de la perception d'un objet à sa nomination, on a l'habitude d'appeler
perception  de  bas  niveau les  opérations  qui  vont  de  l'extraction  de  traits  jusqu'à  la  constitution  d'une
représentation perceptive de cet objet, et perception  de haut niveau les opérations de reconnaissance, de
nomination, et de traitement des propriétés sémantiques » (Mottron, 2004, p. 82).
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« Tout se passe comme si, lors de la perception d'un stimulus
complexe visuel ou auditif, les personnes autistes percevaient avec un
grain plus fin. De là, a) une plus grande capacité à distinguer deux
informations très proches en forme, en fréquence ou en position, b) un
effet  d'attraction  de  l'attention  vers  des  aspects  à  la  fois  locaux  et
physiques de l'information au détriment de ses aspects globaux, c) un
risque de ne pouvoir sélectionner une partie du champ perceptif, sans
que le reste ne vienne parasiter la partie sélectionnée et, possiblement,
d)  la  nécessité  de  devoir  partitionner  le  champ  ou  les  modalités
perceptives  pour  contrer  cet  excès  d'information  perceptive. »
(Mottron, 2004, p. 88)
Le  modèle  EPF introduit  donc  l'idée  que  le  fonctionnement  cognitif  différent  des
autistes  ne  relève  pas  nécessairement  de  déficits  mais  plutôt  d'une  ou  plusieurs
hypercompétence-s dont les comportements et symptômes autistiques, ainsi que les déficits
dans la sphère sociale, seraient les effets secondaires. 
Mais  le  modèle  EPF  va  encore  plus  loin,  et  rejoint  en  cela  les  témoignages  et
réflexions des personnes autistes : alors que l'autisme était jusqu'alors considéré comme un
handicap  de  la  sphère  des  relations  sociales  (c'est-à-dire  la  représentation  à  la  troisième
personne, ou « neurotypique »), il avance l'idée que ce qui est central, dans l'autisme, n'est pas
de l'ordre d'une atteinte sociale,  mais relève de mécanismes cognitifs différents : l'autisme
serait « une autre intelligence » (Mottron, 2004). Ainsi, le modèle EPF pousse à dissocier les
manifestations  comportementales  de  l'autisme,  qui  amènent  à  souligner  les  déficits
observables dans la sphère sociale, des mécanismes cognitifs qui les sous-tendent, et qui eux
relèvent d'un surfonctionnement perceptif de bas niveau, et ce quel que soit  la nature des
données, auditives ou visuelles, ainsi que pour les données perceptives des stimuli sociaux,
tels que les visages ou la voix.
« Un autre aspect du modèle que nous proposons est de ne plus
interpréter  les  résultats  des  autistes  aux  tâches  cognitives  selon  la
dichotomie  déficitaire  vs intacte  habituelle  à  la  neuropsychologie
cognitive,  mais  selon  une  trichotomie  surfonctionnement  /  intact  /
déficitaire. » (Mottron, 2004, p. 124)
Nous avons assisté là à un renversement du point de vue sur l'autisme : d'un handicap
étudié sous ses aspects déficitaires et selon une pensée binaire et validiste intact / déficitaire,
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l'autisme  est  considéré  comme  une  manière  d'être  humain  dont  les  particularités  qui  lui
valaient  le  qualificatif  de  handicap  sont  considérées  comme  étant  sous-tendues  par  des
compétences sur-développées.
Il s'agissait jusqu'à présent d'étudier la cognition particulière des personnes autistes,
marquée par un surfonctionnement perceptif. Nous allons voir à présent ce qu'il en est de la
sensorialité, comment celle-ci intervient dans leur rapport au monde, et c'est ici que se précise
l'importance de l'influence des témoignages des personnes autistes dans la compréhension de
leur fonctionnement.
I.3.c) Sensorialité : émotions négatives, émotions positives
Léo Kanner et Hans Asperger, dans leurs articles respectifs de 1943 et 1944, avaient
déjà relevé des particularités sensorielles et sensori-motrices chez les enfants autistes qu'ils
observaient, notamment à partir de leur attrait pour les mouvements circulaires, rythmiques et
répétitifs, tels que le tournoiement des toupies, le fait d'agiter les mains devant leurs yeux ou
d'éteindre et d'allumer la lumière à de nombreuses reprises lorsqu'ils entraient dans une pièce.
Ces enfants  manifestaient  un intérêt  souvent  obsédant  pour les  mouvements  répétitifs  qui
pouvaient mobiliser leurs propres corps ou tout objet susceptible d'être animé à leur guise,
dans lesquels ils s'absorbaient et qui semblaient les calmer. Kanner et Asperger avaient aussi
noté leur tendance à éviter certains autres stimuli, comme le contact visuel avec autrui ou
l'exploration des visages,  ou encore les mouvements irréguliers  et  sporadiques,  comme le
mouvement des feuilles agitées par le vent.  Hans Asperger décrit  un enfant,  Fritz,  qui  se
frappait les jambes ou frappait une table de manière compulsive lorsqu'il se trouvait dans un
environnement bruyant et mouvementé. Il avait aussi relevé les spécificités sensorielles de ces
enfants qu'il avait associées à leur originalité de pensée et qui pouvaient donner lieu à des
performances développées dans certains domaines.
Bien  qu'à  ses  débuts,  la  psychanalyse  amalgamait  autisme  et  psychose,  des
psychanalystes  avaient  remarqué  les  particularités  de  perception  sensorielle  propres  à
l’autisme et ont été amenés à s’interroger quant aux particularités perceptives dont ceux-ci
faisaient preuve.
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Frances Tustin avait observé la place prépondérante de la sensation chez ces enfants.
Dans  son  ouvrage  de  1981,  elle  maintiendra  cette  idée,  allant  jusqu’à  comparer  leurs
expériences sensorielles aux effets des drogues hallucinogènes (1981, p. 261) : 
« [Les drogues hallucinogènes] donnent au sujet l’impression
de  percevoir  les  couleurs  ou  les  formes  avec  une  lucidité
extraordinaire :  il  se  croit  réellement  à  l’intérieur  de  telle  ou  telle
couleur ou de telle ou telle personne. » 
 Nous retrouvons là l’idée d’un vécu d’envahissement perceptif, comme s’il n’y avait
plus  d’interface entre  le  sujet  et  l'élément  perçu,  comme si  les  limites  corporelles étaient
effacées par la force de la perception, ou bien comme si elles s’étendaient et se déployaient de
telle sorte qu’elles englobent en leur sein les éléments du monde extérieur. Cette perte de
conscience de ses limites, qui peut aussi bien être une prise de conscience d’une extension de
ses limites,  l’enfant  Peter,  autiste  analysé par  Frances  Tustin,  l’exprima un jour  très  bien
(Tustin, 1981, p. 261) : « Je suis à l’intérieur de cette fleur jaune. C’est à l’intérieur de la
couleur jaune que je suis. »
Frances Tustin en vient même à considérer les réponses hypersensibles aux stimuli
sensoriels, qu’elle observe chez les enfants autistes, comme un des facteurs à l’origine de
l’apparition des troubles autistiques, parmi d’autre facteurs génétiques tels qu’un potentiel
intellectuel élevé (1972, p. 131).
Donald  Meltzer,  comme  Frances  Tustin,  observe  chez  les  enfants  autistes  une
intelligence élevée et une immense sensibilité aux données sensorielles venant de leur corps et
de l’environnement extérieur. Ceci, dit-il, « donne l’impression d’un organisme exposé à tous
vents » (1975, p. 27). Cette nudité, ajoute-t-il, est « de l’ordre d’une perméabilité primitive
aux émotions des autres ». Il suggère la présence chez ces enfants d’une hypersensibilité à la
fois  sensorielle  et  affective,  laissant  ceux-ci  exposés  aux  « vents  émotionnels venant  des
autres ». Cela pose alors la question de l’insensibilité émotionnelle apparente dans l’autisme :
est-ce un défaut de ressentis émotionnels intrinsèque, ou bien un moyen de contrer l’afflux
insupportablement intense d’émotions provenant des autres, c'est-à-dire un fonctionnement en
tout  ou rien vis-à-vis  du ressenti  des  émotions ?  L’impassibilité  apparente  de  ces  enfants
pourrait-elle être l’indice du contraire, d’une trop grande sensibilité émotionnelle ?
Il considère lui aussi les états autistiques comme dérivant des mécanismes de défenses
déployés par ces enfants, non seulement pour se protéger de l’angoisse, mais aussi, et surtout,
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pour  parer  à  un  « bombardement  sensoriel »  qu’ils  ne  peuvent  contrer  du  fait  de  leur
« perméabilité sensorielle » (1975, p. 40). Ainsi, selon lui, l’enfant autiste serait en proie à une
sensorialité  excessive,  insoutenable,  et  il  serait  alors  dans  l’incapacité  d’unifier  ses
perceptions sensorielles en un tout cohérent et consensuel.
Dans  les  années  1960,  Rimland  (1964)  et  Ornitz  (1969)  relèvent  à  leur  tour  les
particularités perceptives des enfants autistes. En 1974, Carl H. Delacato, dans son ouvrage
The  ultimate  stranger   :  the  autistic  child,  présentait  l'autisme  comme  un  désordre
neurologique  où  les  dysfonctionnements  sensoriels  étaient  centraux.  Il  appelait
« sensorismes » les stéréotypies gestuelles et les autostimulations, qu'il considérait comme des
mécanismes de protection mis en place inconsciemment par les enfants autistes pour s'apaiser
en cas d'hypersensibilité sensorielle ou se stimuler en cas d'hyposensibilité. En effet,  nous
allons  le  voir,  les  personnes  autistes  témoignent  de  différentes  particularités  sensorielles
(Attwood, 2010 ; Lemay, 2010 ; Bogdashina, 2012).
Dans leur théorie du monde intense,  Makram et Makram (2007 ;  2010) expliquent
comment  le  surfonctionnement  perceptif,  attentionnel  et  de la  mémoire  retrouvé chez  les
autistes structure un rapport au monde qui peut s'avérer douloureusement intense. Ils émettent
l'hypothèse d'un excès de traitement et de stockage de l'information neuronale et ont mis en
évidence une hyper-réactivité et une hyper-plasticité des circuits neuronaux, principalement
dans le néocortex et l'amygdale mais potentiellement présente dans tout le cerveau, entraînant
une  perception,  une  attention,  une  mémoire  et  une  émotivité  excessives.  Selon  eux,  les
différentes formes d'autisme peuvent être expliquée par le degré d'hyper-fonctionnement. 
« Ce  syndrome  du  monde  intense suggère  que  la  personne
autiste, du fait de ses capacités perceptives, d'attention et de mémoire
grandement  améliorées,  est  un  individu  avec  des  capacités
remarquables et largement au-dessus de la moyenne. En fait, c'est cet
hyper-fonctionnement qui pourrait affaiblir l'individu. » (2007, p. 92)
Les chercheurs rejoignent avec cette théorie le modèle du surfonctionnement perceptif
proposé par Mottron et Burack (2001) expliqué ci-dessus, dans le sens où ils supposent que
l'autisme  est  provoqué  par  des  surfonctionnements  plutôt  que  par  des  déficits.  Laurent
Mottron explique que les autistes percevraient le monde comme avec « un grain plus fin » :
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« Les personnes autistes sont vis-à-vis de leur perception dans
un rapport de proximité psychologique très particulier. Elles sont à la
fois esclaves de leur perception (elles ne peuvent y échapper) et en
retirent  des  émotions  dont  les  non-autistes  n’ont  que  peu  idée. »
(2004,p. 185)
Michel Lemay, qui a été pendant vingt-cinq ans directeur de la clinique de l'autisme et
des troubles envahissants du développement de l'hôpital Sainte-Justine à Montréal, explique
que  tous  les  enfants  qui  ont  été  suivis  dans  sa  clinique  présentaient  des  particularités
d'intégration sensorielle, dont les effets peuvent apparaître dès les premières années (comme
la fuite du regard, des réaction dénotant d'un malaise provoqué par des stimuli sonores, des
gestes  répétitifs,  des  postures  inhabituelles,  un  inconfort  lors  du  contact  tactile,  des
explorations visuelles rapprochée), à tel point qu'il parle de « marqueur symptomatique » de
l'autisme  (2010,  p.  189).  Le  DSM-V (2018)  les  a  aussi  intégrées  dans  les  symptômes  à
prendre en compte lors de la pose du diagnostic. Ces signes apparaissent plus ou moins tôt et
diffèrent selon l'âge de l'enfant, l'intensité et la nature de ces particularités, et pourraient même
expliquer la variété des formes d'autisme (Lemay, 2010).
Certains adultes autistes expliquent que leur sensibilité sensorielle est source de plus
de difficultés dans leur vie quotidienne que les difficultés liées à la socialisation, au fait de
gérer leurs émotions, ou de trouver un emploi et des amis (Mottron, 2004 ; Attwood, 2010).
Gunilla Gerland, écrivaine suédoise et autiste, écrit :
« Ce  que  les  professionnels  comprennent  de  l'autisme  est
seulement ce qu'ils peuvent en voir, et non ce que les personnes avec
autisme  ressentent  vraiment.  Beaucoup  de  gens  avec  le  syndrome
d'Asperger / autisme de haut niveau, considèrent que leur traitement
sensoriel est plus handicapant que leurs déficits de la communication
et  des  comportements  sociaux. »  (Gerland,  1998,  citée  par
Bogdashina, 2012, p. 17).
 
Cependant, la question des particularités d'intégration sensorielle dépasse le cadre des
difficultés quotidiennes qu'il faut apprendre à dépasser. Michel Lemay (2010) suggère que ces
particularités  peuvent  entraîner  une  construction  inhabituelle  du  sentiment  d'identité  mais
aussi  de  représentations  de  l'environnement  singulières  (ce  qui  d'ailleurs  rejoint  nos
préoccupations précédentes évoquées par l'anthropologie sensorielle) :
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« La répétition de ces modes intégratifs particuliers conduisent
sans  doute  à  des  formes  de  représentations  singulières  de
l'environnement.  Leur  existence  amène  certains  sujets  plus  âgés  à
constater qu'ils ne voient pas le monde animé et inanimé de la même
manière que leurs camarades sans pour autant pouvoir préciser, bien
sûr, où se situent les différences puisqu'ils ne disposent pas de points
de comparaison. » (ibid, p. 192)
Cela rejoint ce dont témoigne Temple Grandin dans son livre Penser en images (1995).
Elle explique que ce n'est que lorsqu'elle est arrivée au collège qu'elle a réalisé que les autres
ne percevaient pas comme elle, et qu'ils ne pensaient principalement qu'avec des mots et de
façon verbale. Il s'agit là plutôt d'une manière de réfléchir et de penser, dont nous reparlerons,
que  de  la  sensorialité  à  proprement  parler,  mais  son  exemple  illustre  bien  une  prise  de
conscience de son altérité et de celle des autres qui accompagne la prise de conscience d'une
façon de percevoir et de se relier au monde qui diffère, parfois profondément, de celle des
non-autistes.
Les personnes autistes décrivent leur sensorialité comme étant marquée par diverses
particularités :  hyper  et  hyposensibilités,  surcharge  sensorielle,  « effet  cafétéria »  et
incongruence  perceptive sources  d'émotions  négatives,  et  fascinations  sensorielles  pouvant
entraîner des intérêts particuliers, sources d'émotions positives.
Hypersensiblités, hyposensibilités 
Par  « hypersensibilité »,  nous  entendons  « une  sensibilité  intense,  exacerbée,
excessive »  (Bogdashina,  2012,  p,  76).  L’hypersensibilité  peut  concerner  chaque  canal
sensoriel,  sachant  que  chaque  personne  ayant  des  hypersensibilités  sensorielles  a  des
particularités qui lui sont propres : elle peut mettre en jeu plusieurs canaux sensoriels, ou bien
un  seul.  Ainsi,  entre  70  et  85  %  des  personnes  ayant  le  syndrome  d’Asperger  seraient
extrêmement sensibles aux sons, la sensibilité auditive étant la plus étendue (Attwood, 2010).
Donna Williams raconte que son audition est meilleure que la normale, et qu’elle est
capable d’entendre certaines fréquences que seuls les animaux perçoivent (1992), et Temple
Grandin décrit ainsi son hypersensibilité auditive (1996, p. 2):
« J’ai  un  système  auditif  qui  fonctionne  comme  un
amplificateur  au  maximum  de  sa  puissance.  Mes  oreilles  se
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comportent  comme  un  microphone  qui  ramasse  et  amplifie  le
son. [...] Un  bruit  soudain  (même  relativement  faible)  peut  souvent
m’accélérer le cœur »
Elle  raconte  que,  hypersensible  aux  odeurs,  aux  bruits  et  aux  mouvements  de
tournoiement,  même  de  simples  stimuli  pouvaient  déclencher  en  elle  des  persévérations,
qu'elle  décrit  comme  le  fait  de  « ne  pas  pouvoir  arrêter  une  activité  une  fois  qu'on  l'a
commencée, même si on en a envie » (1997, p. 33).
Trois types de bruits sont perçus comme particulièrement gênants, voire douloureux
(Attwood,  2010) :  les  bruits  soudains  et  inattendus  (aboiement  de  chien,  téléphone,
crépitements),  les  sons  aigus  et  continus  (petits  moteurs  électriques,  aspirateurs)  et  la
profusion  complexe  de  sources  sonores  (centres  commerciaux,  regroupements  bruyants).
Temple Grandin explique comment la peur des bruits pouvait l’amener à avoir des crises de
colère, comme celles fréquemment observées chez de nombreux enfants autistes.  La crainte
que ces  bruits  surviennent  peuvent  amener  à  rester  dans  un état  chronique d'anticipation,
comme en témoigne Will Hadcroft (2005, p. 22) :
« J'étais  perpétuellement  nerveux,  effrayé  de  tout.  Je  ne
supportais pas que les trains traversent des ponts ferroviaires tandis
que j'étais en-dessous, j'avais peur des ballons qui éclatent, du bruit
soudain  des  pétards  et  du  craquement  des  allumettes  de  Noël.  Je
faisais  très  attention  à  tout  ce  qui  pouvait  émettre  un  bruit  fort
inattendu. Inutile de dire que j'étais terrifié par le tonnerre ; même plus
tard, quand je savais que c'est l'éclair qui est dangereux, j'ai toujours
eu plus peur du tonnerre. »
Avec  le  précédant  témoignage  de  Temple  Grandin  où  elle  faisait  part  de  ses
persévérations,  ce  témoignage  de  Will  Hadcroft  montre  combien  il  leur  est  difficile  de
s'abstraire  des  stimuli  sensoriels  malgré  leur  volonté  ou  leur  rationalité.  Josef  Schovanec
témoigne lui aussi de l'angoisse suscitée par certains bruits, au point de parler de « moments
traumatisants » (2012, p. 112), mais aussi des difficultés attentionnelles que les sons peuvent
provoquer, par exemple pour un élève dans une salle de classe (ibid) :
 « […] quand on vous place au fond, vous êtes complètement
submergé  par  ces  bruits.  Il  est  alors  quasiment  impossible  de  se
concentrer  de manière continue.  Certains  bruits,  perçus  de  manière
beaucoup trop forte, peuvent susciter une angoisse très importante, au
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point de paralyser le fonctionnement intérieur. Pour moi, ce stade est
régulièrement  atteint  lorsque  passent  à  proximité  certains  véhicules
très bruyants, tels que les gros camions. »
Cette hypersensibilité se retrouve aussi pour la vision, pour environ un enfant Asperger
sur cinq (Smith  et  al.,  2000),  au niveau de la luminosité ou de la  couleur,  en plus de la
perception  fine  des  détails,  comme  nous  l'avons  déjà  évoqué,  qui  peut  provoquer  une
fascination  pour  des  détails  visuels  tels  que  les  grains  de  poussière  d'un  tapis  ou  des
imperfections de la peau (Attwood, 2010). Comme pour l'audition, une hypersensibilité à la
lumière peut provoquer des difficultés dans certains contextes :
« Les  lumières  intenses,  le  soleil  de  midi,  les  reflets,  les
lumières clignotantes et vacillantes, les néons : tout cela semblait me
brûler  les  yeux.  Ensemble,  les  sons  aigus  et  les  lumières  intenses
étaient  plus  que  suffisants  pour  submerger  mes  sens.  Je  ressentais
alors une pression dans le crâne, mon estomac se nouait, et mon pouls
me fatiguait le cœur jusqu'à ce que je me mette en lieu sûr. » (Willey,
2010, p. 19)
Smith Myles et al. (2000) et Bromley et al. (2004) notent que plus de 50% des enfants
autistes Asperger ont aussi une hypersensibilité tactile, les rendant intolérants aux contacts
physiques,  comme en  témoigne Temple Grandin (1984) qui  refusait  de  se  laisser  toucher
lorsqu'elle était bébé et, plus tard, se raidissait ou s'enfuyait lorsqu'on cherchait à l'embrasser.
Pourtant, elle ressentait le besoin d'être serrée dans les bras de quelqu'un, mais se soustrayait
chaque fois aux étreintes par crainte de ne plus contrôler la situation. Le contact avec des
objets ou certains vêtements peut aussi être difficile :
« Certains  épisodes  où  je  me  suis  mal  comportée  étaient
directement dus à mes difficultés sensorielles. Je me comportais mal à
l'église et criais parce que mes vêtements du dimanche me donnaient
une sensation différente. Lorsqu'il faisait froid et que je devais sortir
en jupe, j'avais mal aux jambes. Les jupons qui grattent me rendaient
folle ; une sensation qui serait insignifiante pour la plupart des gens
est pour un enfant autiste comme du papier de verre raclant la peau
nue. » (Grandin, 1988, p. 4-5).
Temple Grandin remarque ici un fait important : si les sensations qu'elle ressent ne
sont pas nécessairement différentes de celles que peuvent ressentir les non-autistes, elles sont
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néanmoins ressenties avec plus d'intensité, au point de devenir insupportables. Cette remarque
est intéressante dans la mesure où elle va dans le sens de l'idée d'un continuum entre autistes
et  non-autistes,  comme  suggéré  à  l'origine  par  Lorna  Wing  (1981) :  les  expériences  des
autistes et des non-autistes ne sont pas fondamentalement différentes, elles sont exacerbées
chez les autistes.
Cette hypersensibilité tactile peut rendre difficile l'hygiène et les relations sexuelles et
intimes  à  l'âge adulte  à  cause d'une possible  aversion  pour  le  contact  physique  (Hénault,
2005), comme en témoigne Daniel Tammet avec son compagnon :
« Être  hypersensible  à  certaines  sensations  physiques  affecte
les façons dont Neil et moi nous nous exprimons notre affection et
notre intimité. Par exemple, les caresses légères – comme un doigt sur
mon bras – me sont très désagréables et j'ai dû expliquer cela à Neil
parce que je me crispais quand il voulait seulement me montrer qu'il
m'aimait. » (2006, p. 201)
Certaines personnes autistes auraient une sensibilité olfactive comparable à celle des
chiens (Morris,  1999) et  ont du mal  à  supporter  l'odeur des gens ou de certains aliments
(Bogdashina,  2012).  Donna Williams  (1998) raconte  que des  parfums peuvent  lui  donner
l'impression  que  l'intérieur  de  son  nez  est  tapissé  de  glaise  et  qu'il  lui  provoquent  des
sensations de brûlure au niveau des poumons. Mais un odorat décuplé peut aussi présenter des
avantages,  comme lorsque Liane  Holliday Willey parvient,  dans  un restaurant,  à  prévenir
quelqu'un qui mange à une autre table que ses fruits de mer sont avariés, et qui utilise aussi
cette capacité pour remarquer lorsque ses filles sont malades (Attwood, 2010).
La  perception  du  goût  est  aussi  impactée,  et,  avec  la  question  de  la  texture  des
aliments, peut provoquer des aversions alimentaires. L'anorexie semble par ailleurs souvent
retrouvée chez les femmes autistes, causant en conséquence des erreurs de diagnostic chez
celles qui n'ont pas encore reçu de diagnostic d'autisme, les médecins s'arrêtant souvent au
diagnostic  d'anorexie.  Nous  verrons  qu'une  des  participantes  s'est  retrouvée  dans  cette
situation.
Les personnes autistes peuvent aussi témoigner d'un manque de sensibilité à certains
stimuli  sensoriels,  et  leur  système  sensoriel  peut  être  tantôt  hypersensible  et  tantôt
hyposensible  (Attwood,  2010).  Les  hypersensibilités  et  les  hyposensibilités  peuvent  se
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juxtaposer chez un même individu de manière complexe (Lemay,  2010).  L'hyposensibilité
peut être évidente dès les premiers mois de la vie de l'enfant par une indifférence du bébé à
son  entourage,  une  absence  d'exploration  visuelle  ou  physique,  de  faibles  réactions  à  la
douleur. Ces hyposensibilités peuvent amener l'individu à ne pas réagir à certains sons, ou ne
pas ressentir et donc exprimer la douleur, ou encore à ne pas ressentir le froid et à ne pas se
couvrir en hiver (Attwood, 2010 ; Lemay, 2010).
Certains  enfants  autistes  peuvent  donner  l'impression  d'être  sourds,  comme  en
témoigne Donna Williams (1998, p. 44) :
« Ma mère et mon père pensaient que j'étais sourde. Debout
derrière moi, ils faisaient tour à tour des bruits forts sans la moindre
réaction de ma part. Ils m'ont emmenée pour tester mon audition. Le
test a montré que je n'étais pas sourde, et c'était tout. Des années plus
tard, on a testé à nouveau mon audition. On a alors trouvé que mon
audition était meilleure que la normale, et j'étais capable d'entendre
certaines  fréquence  que  seuls  les  animaux  pouvaient  normalement
percevoir. »
Selon elle,  son problème d'audition  relevait  d'une  fluctuation  de  son attention aux
sons, ce dont témoignent d'autres personnes qui évoquent des « blancs » auditifs entrecoupés
par des stades d'hypersensibilité. Certains enfants peuvent rechercher eux-mêmes les sons, par
exemple en appuyant une oreille contre des machines électriques, en appréciant les foules et
les sirènes ou en créant eux-mêmes des sons pour se stimuler, en claquant les portes ou en
émettant des vocalisations. L'hyposensibilité à la lumière peut empêcher quant à elle certaines
personnes de percevoir des objets et elles doivent passer les mains sur le rebords des éléments
pour les délimiter ; celles-ci sont aussi capables de fixer le soleil. L'hyposensibilité gustative
ou olfactive pousse les enfants à sentir et mâcher tout ce qui se présente à eux, et il semblerait
que les enfants hyposensibles à l'odeur aient tendance à jouer et  se barbouiller avec leurs
selles (Bogdashina, 2012).
Bien que l'hyposensiblité puisse parfois entraîner des conséquences non négligeables
au  quotidien,  les  témoignages  de  personnes  autistes  sont  largement  plus  centrées  sur  les
hypersensibilités, d'autant plus que c'est de celles-ci que découlent leurs difficultés à supporter
certains  éléments,  qu'elles  provoquent  de  l'angoisse  et  poussent  à  élaborer  des  stratégies
d'évitement. 
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Surcharge  sensorielle,  effet  cafétéria  et  incongruence  perceptive :  les  émotions
négatives
Les perceptions sensorielles sont accompagnées d'affects et entraînent des émotions.
Nous allons voir comment les émotions, d'une manière bien plus marquée que pour les non-
autistes, sont déterminées par les caractéristiques sensorielles d'un milieu.
Pour mieux saisir ce que peut représenter le fait de percevoir le monde sur un mode
hypersensoriel, on peut lire certains romans de JMG Le Clézio ; en voici un extrait tiré du
Livre des fuites, lorsque Jeune Homme Hogan, errant sans but à travers le monde, traverse
une ville (1969 : 18-19) :
« Les  voitures  en  passant  jetaient  des  étoiles,  des  étincelles
avec leurs carrosseries surchauffées. Il fallait crever ces étoiles au fur
et à mesure. La lumière qui tombait du ciel s’éparpillait en millions de
gouttelettes de mercure. Il fallait balayer cette poussière au fur et à
mesure,  et  il  y  en  avait  toujours  d’avantage.  […]  Les  bruits  eux-
mêmes  étaient  devenus  lumineux.  Ils  dessinaient  leurs  arabesques
brutales, leurs spires, leurs rondes, leurs ellipses. Ils traversaient l’air
en  traçant  des  cigarettes  blanchâtres,  ils  écrivaient  des  signes,  des
zigzags,  des  lettres  incompréhensibles.  Un  autocar  d’acier  faisait
mugir son klaxon, et c’était un large sillon de lumière qui progressait
comme  une  faille.  […]  Un  chien  aboyait,  et  son  appel  passait
rapidement le long des murs telle une rafale de balles traçantes. Du
fond d’un magasin aux éclats  de néons et  de matière  plastique,  un
appareil électrique hurlait une musique barbare, et c’étaient les éclairs
du feu de la batterie, le gaz brûlant de l’orgue, les barres verticales de
la contrebasse, les barres horizontales de la guitare, avec, de temps en
temps,  l’extraordinaire  désordre des  particules  aimantées  lorsque  la
voix humaine se mettait à crier ses paroles. » 
 Ces descriptions méticuleuses s’allongent sur des pages entières et offrent une vision
très complète de ce sentiment d’envahissement sensoriel et d’effets synesthésiques.
Les synesthésies, souvent rapportées par les personnes autistes, permettent d'éprouver
une sensation dans un système sensoriel et de la percevoir en même temps sous une autre
forme, avec un autre canal sensoriel (Attwood, 2010). Par exemple, la synesthésie la plus
fréquente est celle qui consiste à percevoir une ou des couleurs à l'audition d'un son donné ou
les lettres et les nombres en couleur, comme c'est le cas pour Daniel Tammet, qui explique
que les synesthésies dont il  fait  l'expérience sont associées  à une expérience « visuelle et
émotionnelle des nombres » (2006, p. 11) :
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« Je suis né le 31 janvier 1979. un mercredi. Je le sais parce
que dans mon esprit, le 31 janvier 1979 est bleu. Les mercredis sont
toujours bleus, de même que le nombre 9 ou le bruit d'une dispute. »
(ibid, p. 9)
Rudy  Simone,  porteuse  du  syndrome  d’Asperger,  rapporte  dans  son  ouvrage
L’Asperger au féminin (2013), la liste (non exhaustive) de ce qu'elle appelle « déclencheurs
sensoriels » (ibid, p. 40) : 
« Les  situations  sociales  bruyantes,  la  circulation,  les  files
d’attente, le parfum, les néons, les étiquettes des vêtements, les bruits
de fond au téléphone, […] les bébés qui pleurent, les aspirateurs, les
outils électriques, des télévisions partout, les publicités, les sonneries
de portable,  deux personnes qui nous parlent  en même temps, trop
d’objets sur une étagère, la ville […] » 
Donna Williams décrit de même l’état particulier de surcharge sensorielle (1992) : les
paroles deviennent alors incompréhensibles, comme un bruit de fond indistinguable des autres
sons, ses sens s’exacerbent encore, et elle entre dans un état de confusion et de submersion
qu’elle n’est pas en mesure de supporter. C’est alors une sorte de raz-de-marée de stimuli
sensoriels. 
Cette  surcharge sensorielle  peut  survenir  dans  des  environnements  pluri-sensoriels,
comme par exemple les écoles, où les enfants sont confrontés à une multiplicité de sources de
stress sensoriel : brouhaha permanent, néons, sonneries, odeur des produits d'entretien, etc.
Ces  expériences  sensorielles  intenses,  Nita  Jackson  les  appelle  « poussées  sensorielles
dynamiques » (2002, citée par Attwood, 2010, p.  325).  Les  conséquences en sont un état
d'hypervigilance, de distraction et d'anxiété, avec l'élaboration de stratégies d'évitement. Un
véritable trouble anxieux peut même se développer, avec des phobies spécifiquement liées à
un stimulus sensoriel (par exemple les aboiements des chiens peuvent entraîner une phobie
des chiens) (Attwood, 2010).
Pour  y  faire  face  sont  mis  en  place  des  mécanismes  tels  que  l’agnosie
sensorielle (Bogdashina, 2012) : il s’agit alors d’une « cécité de signification », comme dit
Donna Williams (1992). La personne autiste peut voir sans comprendre ce qu’elle voit, sans
donner de cohérence à ce qui est perçu. Est aussi développé un système de fermeture, qui
consiste à fermer certains ou tous les canaux sensoriels, comme l’explique Temple Grandin : 
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« J’ai deux choix : 1- je poursuis l’écoute et me laisse envahir
par un déluge de sons, ou 2- je me coupe de la source des sons. […]
J’ai  découvert  que je pouvais me fermer à ces  sons douloureux en
inventant  un  comportement  autistique,  rythmique  et  stéréotypé.
Parfois, je “rêvassais”. » (1996, p. 2)
Il est intéressant de noter ici le terme d' « inventer » qu'utilise Temple Grandin, surtout
à  propos des  « comportements  autistiques »,  qui  apparaissent  alors  comme relevant  d'une
démarche consciente, d'une décision réfléchie pour s'extraire d'un flux sensoriel envahissant et
excessif.  Elle  explique  ailleurs  que,  confrontée  à  un  bruit  douloureux  pour  elle,  elle  se
« retire » et  se « retranche du monde » pour qu'il  ne l'envahisse pas (1988, p.  3).  Temple
Grandin  présente  alors  les  « comportements autistiques »  comme  directement  liés  à  la
sensibilité sensorielle inhabituelle des autistes.
Le  mono-traitement peut  être  aussi  utilisé  en  cas  de  surcharge,  pour  contrôler  la
régularité du stimulus : une seule modalité sensorielle est traitée consciemment (par exemple,
regarder  sans  entendre  ou  toucher  sans  voir)  (Mottron,  2004 ;  Bogdashina,  2012).
Concrètement,  cela peut passer par le fait  de ne pas regarder son interlocuteur afin de se
concentrer sur ce qui est dit sans être distrait par le fait de devoir arranger et interpréter la
quantité d'informations émise par un visage, préférer communiquer par écrit ou par téléphone.
Laurent Mottron (2004) raconte qu'un jeune autiste de douze ans avait pour habitude d'agiter
un  bâton  (présentant  des  caractéristiques  très  précises,  comme  une  forme en  Y)  dans  la
périphérie  de  son  champ  visuel,  et  expliquait  ce  comportement  (appelé  « stéréotypie
gestuelle »), qui avait pour fonction de créer un  bruit blanc visuel périodique qui annulait
l'input visuel et éveillait en lui des images mentales qui n'étaient ainsi pas concurrencées par
la vision de l'environnement.
« De  l'accumulation  d'éléments  sensoriels  provenant  de
plusieurs sources à celle d'informations trop complexes et trop rapides
dans leur débit, nous retrouvons le même mécanisme : tenter de fuir ce
débordement par l'isolement d'un stimulus, la recherche de contrôle, la
répétition du même geste ou de la même évocation, le refuge dans une
activité  stéréotypée  telle  que  le  même  dessin  ou  le  même  récit. »
(Lemay, 2010, p.189)
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Nous le verrons à partir des témoignages que j'ai recueillis,  l'évitement des stimuli
sensoriels  douloureux pousse les  personnes autistes  à inventer  des manières  originales  de
composer avec ceux-ci, de les éviter ou de les transformer en une source de création pour les
remettre en ordre et les rendre sensés et congruents. 
En effet, l'incongruence perceptive ou l'absence de « congruence associative » (Lemay,
2010, p. 187) peut se produire en situation d'excès sensoriel  (en quantité et  en intensité),
lorsque  la  personne  autiste  est  dans  l'incapacité  de  lier  les  différents  stimuli  qui  lui
parviennent.  L'absence de régularité perceptive et  l'impossibilité d'en déceler  une dans un
environnement saturé de stimulations sensorielles désordonnées et multi-modales entraîne ce
que l'équipe de Laurent Mottron appelle « effet cafétéria ». Les personnes autistes ont alors du
mal à recevoir et traiter simultanément différentes informations issues de plusieurs modalités
sensorielles. Temple Grandin raconte par exemple son impossibilité à parler dans le téléphone
dans les aéroports : « […] je suis incapable de faire taire le bruit de fond sans faire taire la
voix dans le combiné » (1988, p. 3). Miss Titi, porteuse du syndrome d'Asperger, explique sur
son blog destiné aux personnes autistes (citée par Gepner, 2014, p. 78) :
« Nous  ne  vous  percevons  pas  bien.  Vous  êtes  totalement
''noyés'' au milieu des bruits de tuyau d'eau, celui du réfrigérateur, du
congélateur,  du  four,  de  la  musique,  même  lointaine,  et  aussi  des
couleurs qui vous environnent, des autres odeurs... Je suis malvoyante,
malentendante, malpercevante de naissance. » 
Les différentes informations sensorielles semblent se mélanger les unes aux autres,
provoquant  une  sorte  de  chaos  perceptif  insensé  duquel  il  est  impossible  d'extraire  des
régularités. Ainsi, le trop plein d'informations sensorielles pourrait expliquer les difficultés des
personnes autistes à suivre le mouvement des yeux de leurs interlocuteurs. Temple Grandin
(1995) explique que l'évitement du contact oculaire retrouvé chez les personnes autistes peut
être  expliqué  par  une  hypersensibilité  aux  mouvements  rapides ;  le  recours  à  une  vision
périphérique47 permet de diminuer le trop plein d'informations visuelles (détails, mouvements,
couleurs, etc). Par ailleurs, contrairement aux images fixes, la présentation d'images animées,
contenant  trop d'éléments  à  interpréter,  provoque une  fuite  du regard des  enfants  autistes
(Lemay, 2010).
47 La rétine périphérique est  sensible aux mouvements et  à la profondeur,  tandis que la rétine centrale est
sensible aux détails et aux formes (Gepner, 2014).
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Bruno  Gepner  (2014)  propose  d'interpréter  cet  effet  à  partir   de  son  concept  de
désordres  du  traitement  temporo-spatial  des  flux  multisensoriels  et  de  sa  théorie  de  la
malvoyance  de  l'é-motion,  qui  expliquent  les  désordres  d'intégration  des  mouvements
physiques et biologiques (mouvements du visage, mimiques, expressions émotionnelles) et du
traitement  perceptif  des  éléments  sensoriels  rapides.  Si  le  chercheur  ne  place  pas
nécessairement cette anomalie du codage temporel48 en tant que cause première de l'autisme,
il  la  présente  comme  pouvant  expliquer  les  troubles  de  la  communication  verbale  et  de
l'interaction  sociale  entraînant  une  cascade  maldéveloppementale  conduisant  au  syndrome
autistique (2001 ; 2014) : ces perturbations du codage temporel dans les différents niveaux
perceptifs pourraient expliquer à la fois les anomalies du développement de la compréhension
et de l'imitation de la parole, les difficultés pour percevoir et interpréter les mimiques faciales
en les associant à un état  affectif,  les difficultés de perception des mouvements des yeux
d'autrui entraînant des anomalies du contact visuel, de l'attention conjointe et un évitement du
contact  facial  direct,  les  troubles  de  l'ajustement  postural  et  d'anticipation  motrice,  d'où
parfois des retards dans l'apprentissage des stations assise ou debout, des altérations de la
marche,  la  maladresse  motrice,  des  difficultés  de  régulation  du  geste  et  de  coordination
manuelle.
Le concept de malvoyance de l'é-motion (Gepner, 2006), qui s'appuie sur l'idée que les
particularités de la perception et de l'intégration du mouvement (motion), tant des objets et de
l'environnement  que  des  mouvements  du  visage  et  donc  des  expressions  émotionnelles,
pourrait rendre compte de la difficulté des autistes à comprendre les expressions faciales, le
langage non-verbal, et entraver leurs capacités de communication verbale et émotionnelle. Les
symptômes  autistiques  sont  alors  présentés  comme  des  stratégies  de  compensation  de
difficultés de perception :
« […] à l'instar des anomalies de la perception des événements
dynamiques dans la sphère visuelle, nous avons cherché à savoir si
certains symptômes majeurs de l'autisme ne pourraient pas s'expliquer
48 Le codage représente le message contenu dans les neurones sous forme de décharge, et le codage temporel
désigne les caractéristiques fréquentielles ou temporelles de cette décharge neuronale : la réalisation d'une
action ou  d'un  traitement  perceptif,  moteur  ou comportemental  dépend de  la  durée  pendant  laquelle  le
message  nerveux  est  transmis ;  la  réponse  perceptive  ou  motrice  est  conditionnée  par  la  durée  ou  la
succession temporelle de ce message (Gepner & Massion, 2002). Les fonctions neurophysiologiques comme
la vision du mouvement, l'anticipation motrice ou le décodage du langage dépendent du bon fonctionnement
du codage temporel.
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par une difficulté à traiter la dynamique temporelle des stimuli auditifs
ou sensori-moteurs » (Gepner, 2014, p.107)
Ainsi, pour les personnes autistes, le monde serait trop rapide. Selon Bruno Gepner
(ibid), cet effet serait dû à un déficit de synchronisation neuronale retardant le traitement de
l'information.  Les  tâches  faisant  appel  à  un  traitement  de  stimuli  rapides  et  dynamiques
(langage,  visages  et  formes  animés,  coordination  visuo-motrice)  sont  corrélées  chez  les
personnes autistes à une sous-connectivité et une hyposynchronisation neuronale, altérant leur
capacité  à  traiter  les  informations  rapides.  Nous  le  verrons  un  peu  plus  loin,  l'attention
soutenue vers des stimuli statiques ou lents sont au contraire corrélés à une surconnectivité et
une  hypersynchronisation  neuronales.  On  parle  alors  de  « disconnectivité  fonctionnelle
multisystème »49.
La théorie de Bruno Gepner ne questionne cependant pas le fait que, si tout semble
aller  trop  vite  pour  les  personnes  autistes,  cela  peut  être  dû  à  la  quantité  d'informations
auxquelles leurs hypersensibilités et leur perception en détails leur impose : ayant accès à un
nombre d'informations plus élevé que les non-autistes, ils n'auraient de ce fait pas le temps
d'intégrer et de traiter toutes ces informations. Autrement dit,  ils percevraient plus que les
non-autistes (donc auraient besoin de plus de temps pour traiter les informations) dans un
même laps de temps que les non-autistes, d'où la sensation que le monde va trop vite.
L'effet cafétéria, qui met en déroute la capacité des personnes autistes à extraire de la
régularité  de  leurs  environnements,  peut  aussi  être  expliqué  par  leur  aversion  pour  les
environnements désordonnés. Laurent Mottron (2004) explique que la cohérence interne des
personnes autistes dépend de ce qu'elles perçoivent, ce qui expliquerait le fait qu'elles aient
une  attirance  pour  les  environnements  structurés,  la  continuité  et  la  régularité  de  ces
environnements  leur  permettant  de  ressentir  un  sentiment  de  permanence.  Les  contextes
perceptives déstructurés sont sources d'émotions négatives chez les personnes autistes, ce qui
l'amène à formuler l'hypothèse que les émotions négatives ressenties par les personnes autistes
dans les situations d'incongruence perceptive serait de même nature que celles ressenties par
des non-autistes en cas d'altération de l'environnement social :
49 Les troubles autistiques pourraient donc être la manifestation clinique d'anomalies cérébrales hétérogènes
(Gepner, 2014).
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« Il existe une autre indication que l'aspect social comme tel
n'est pas ce qui suscite les émotions négatives paraissant attachées à ce
domaine  dans  l'autisme,  mais  que  ce  serait  plutôt  des  propriétés
formelles  inhérentes  à  ce  domaine.  Citons  M.  Dawson :  ''Nous
pouvons  être  très  satisfaits,  et  avoir  des  réponses  émotionnelles
adéquates, en présence d'informations sociales exactes, non arbitraires
et fiables. J'ai déjà eu des réactions émotionnelles extrêmes – allant
jusqu'à devoir trouver quelque part où me cacher pour les dissimuler,
véritablement  sautant  de  joie  et  de  reconnaissance  –  lorsqu'une
personne entend ce que je dis dans un contexte social, ou a remarqué
que  j'avais  besoin  de  quelque  chose  sans  m'imposer  ses  propres
standards.'' » (ibid, p. 190)
Tout  élément  perçu  est  comparé  aux  éléments  mémorisés  dans  une  « banque  de
données » perceptive, un ensemble de mémoires perceptives visuelles, auditives, langagières
etc., des « éléments insécables d'information » comme les appelle Michelle Dawson (Mottron,
ibid), et l'incongruence entre les éléments perçus et les éléments mémorisés est une source
d'émotions négatives pouvant  provoquer  de véritables  états  de sidération.  Brigitte,  qui  est
autiste, raconte une de ces situations dans le documentaire de L. Martin, L. Mottron et  P.H.
Tremblay (2004) intitulé  L'autisme, vu de l'intérieur  50 où ils recueillent les témoignages des
membres du laboratoire de Laurent Mottron :
« Je suis dans un café, il y a quelqu'un qui arrive, quelqu'un
que  je  connais,  mais  qui  n'a  pas  d'affaire  là,  que  je  vois  ailleurs
habituellement. Et la personne et le décor ne correspondent pas […].
Je sens l'effet que ça fait, l'espèce de discordance, pourtant je le sais,
une  personne peut  aller  s'asseoir  dans  un café.  Mais  comme je  ne
l'avais  pas  probablement  à  l'intérieur,  moi  j'appelle  ça...  ça  me fait
''tilter'', j'appelle ça comme ça. Je ''tilte''. Qu'est-ce que ça fait ? C'est
que, c'est comme si le corps se fragmentait. Il y a deux effets : il y a la
fragmentation et l'engloutissement. C'est comme si le corps se diluait.
Et  les sens,  moi j'ai  toujours eu l'impression que mes yeux et  mes
oreilles allaient se cacher loin, loin, loin, à l'intérieur, très, très loin de
l'extérieur  de  mon  corps  […]  Ma  banque  d'informations  qui  me
permet de fonctionner, c'est comme si elle éclatait en fragments, c'est
comme si les sens éclataient. […] Je me rappelle un moment donné de
m'être carrément tapé la tête pour que ça arrête. C'était dispersé de
partout. C'est la panique à l'état pur. Il n'y a plus de limite physique
extérieure. »
50 http://www.lnc-autisme.umontreal.ca/contenu.aspx?page=7.27 (consulté en septembre 2019).
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Ces moments de crise et  de désorganisation que décrit  Brigitte sont provoqués par
l'imprévu ou lorsqu'un élément n'est pas conforme à la représentation que la personne s'en est
préalablement forgée. Cet état n'a pas d'équivalent chez les non-autistes, il ne s'apparente pas
à une crise de panique ou à un état de dépersonnalisation ; il cesse dès que la situation est
maîtrisée, il serait propre aux troubles envahissants du développement et il serait erroné de
l'attribuer  à  une  étiquette  psychiatre  telle  que  le  « trouble  anxieux »  ou  la  « crise  de
dépersonnalisation » (Mottron, ibid). 
Fascinations sensorielles et intérêts particuliers : les émotions positives
La sensibilité sensorielle des personnes autistes est donc susceptible de générer une
hyperémotivité en cas de sensations trop fortes et envahissantes ou une hypoémotivité en cas
d'insensibilité à certains stimuli ou du fait de stratégies d'évitement (Gepner, 2014).
Cependant  si,  comme  nous  venons  de  le  voir,  la  perception  et  la  sensorialité
particulières des personnes autistes est source de souffrance et de difficultés quotidiennes, elle
peut aussi éveiller des émotions positives qui sont elles aussi propres aux personnes autistes.
Les  personnes  autistes  (enfants  et  adultes)  ont  des  comportements  répétitifs  qui
peuvent  témoigner  d'un  intérêt  sensoriel  et  moteur :  transvasement  d'eau  entre  récipients,
alignement d'objets, visionnement d'une même séquence de vidéo pendant des heures ; les
personnes qui s'adonnent à ces activités semblent engagés dans une sorte d' « autosuffisance
sensorielle »  qui  les  comble  (Lemay,  2010).  Ces  comportements  peuvent  témoigner  d'un
plaisir sensoriel et perceptif (Gepner, 2014). Daniel Tammet (2006 ; 2009) et Donna Williams
(1992 ; 1998) ont témoigné de véritables états d'émotions esthétiques liés à leur sensorialité.
Nous  le  verrons,  les  personnes  autistes  que  j'ai  rencontrées  ont  raconté  de  semblables
expériences. 
Donna Williams explique comment elle peut laisser flâner son attention et se laisser
entraîner dans des expériences sensorielles hypnotiques et sécurisantes ; pour elle, il s'agit là
de la belle facette de l'autisme, du « sanctuaire de la prison » (1992, citée par Grandin, 1995,
p. 72).
« Ainsi,  les  personnes  atteintes  de  troubles  du  spectre  de
l'autisme,  à  travers  des  prises  de  vues particulières  sur  le  monde,
marquées par des styles perceptif et émotionnel particuliers, présentent
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des  états  de  conscience  particuliers.  Sur  le  plan  perceptif,  leur
hyperéveil,  leur  surfonctionnement  perceptif  pour  certains  aspects
sensoriels,  leur  perception sensorielle  souvent  intense et  exacerbée,
leur tendance à s'absorber dans les détails visuels et sonores, seraient
corrélés à des états de sursynchronisation cérébrale. » (Gepner, 2014,
p. 180).
Nous en avons parlé plus haut, un excès de synchronisation neuronale peut être observé
dans  le  cerveau  des  personnes  autistes,  entraînant  une  accélération  du  traitement  de
l'information, un surfonctionnement perceptif, des compétence cognitives décuplées et parfois
des  confusions  sensorielles,  mais  aussi  des  crises  d'épilepsie ;  30% à  50% des  personnes
autistes seraient épileptiques (Gepner, 2014). 
Ces « états de conscience particuliers », associés à la perception sensorielle et liés à
des moments de sursynchronisation cérébrale, peuvent être comparés à des états hypnotiques,
comme en témoigne Donna Williams ou Temple Grandin (1995). Till Grohmann a étudié d'un
point de vue phénoménologique les états hypnotiques des personnes autistes et qualifie ces
expériences d'une intensité hors du commun de « présence absolue » (2018, p. 18).
 « Suivant  l'exemple  de  ces  auteurs  [les  écrivains  autistes],
j'utilise  le  terme  ''hypnose''  principalement  pour  décrire  un  état  de
transe dans lequel les protagonistes deviennent très attentifs et ouverts
sur  le  monde  dans  une  forme  totalement  nouvelle.  En  fait,
l’expérience  hypnotique  de  l’autisme  semble  constituer  un  état  de
communication intense avec un objet ou une situation dans laquelle
l’individu peut entrer sans l’aide d’un instructeur. » (ibid, p. 2)
Il  s'agirait  là d'une manière particulière  d'entrer en relation avec le  monde.  Donna
Williams décrit des expériences sensorielles presque mystiques, qu'elle appelle « expériences
profondes »  (1992)  (deep  experiences)  lui  procurant  une  satisfaction  unique  et  les  plus
puissantes  expérience  sensorielles  qu'elle  connaisse  (Grohmann,  2018).  Temple  Grandin
(1995) décrit elle aussi des états qu'elle qualifie de transe lors desquels elle se perd (« losing
myself »), se laissant hypnotiser (selon son propre terme) par la contemplation des grains de
sable  s'écoulant  un  à  un  entre  ses  doigts,  tout  comme  Donna  Williams  se  perd  dans  la
contemplation des motifs d'un papier peint ou dans l'écoute de sons répétitifs (1992).
Ces  états  de  fusion  sensorielle  et  perceptive,  Donna  Williams  les  qualifie  de
« résonance » (1998) :
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« Je pouvais  fusionner  avec une couleur  ou une forme,  tout
comme  deux  instruments  peuvent  résonner  les  uns  avec  les  autres
lorsqu’ils sont à proximité. Je fixais le bord latéral d’une règle verte
iridescente à l’angle où elle capturait la lumière avec perfection et je
devenais finalement progressivement extatique à mesure que le point
de  fusion  approchait  et,  dans  un  sens  énergétique,  je  devenais  la
couleur elle-même. […] Je pouvais résonner avec le chat et passer des
heures allongée devant lui, n'ayant aucun contact physique avec lui. Je
pouvais résonner avec l’arbre dans le parc et me sentir fusionner avec
sa taille, sa stabilité, son calme et sa circulation. » (ibid, p. 44)
Lorsqu'elle entre en résonance, Donna Williams se perd dans l'élément perçu, elle perd
la conscience de sa séparation d'avec l'élément perçu, son self disparaît. Elle raconte que dans
son enfance, elle vivait la plupart du temps dans un univers sensoriel, résonnait sans cesse
avec la nature sensorielle des objets  et  s'y perdait,  devenait  une part  de ces objets,  et  cet
univers  dans lequel  elle entrait  lui  faisait  apparaître le monde de l'interprétation des non-
autistes verbalisés comme pâle et étranger en comparaison :
« Récemment  sortie  de  cet  univers  sensoriel  [« of  this
sensory »], j’ai regardé un énorme lustre suspendu et me suis souvenu
de l’effet, addictif comme une drogue, qu’une telle expérience avait eu
une fois  sur  moi.  Lorsqu’on me le  demandait,  je  me rappelais  des
expériences comme celle-ci comme d'une fusion avec dieu parce que
je pouvais résonner avec la nature sensorielle de l’objet, avec une telle
pureté absolue et perte de moi-même que c’était comme une passion
écrasante dans laquelle je fusionnais, et je devenais une partie de la
beauté elle-même. » (1998, p. 15)
Outre ces états extatiques de fusion sensorielle avec le monde, les émotions positives
des  personnes  autistes  seraient  par  ailleurs  éveillées  par  des  aspects  perceptifs  d'éléments
inanimés ou animés non-humains et ensuite reliées à leurs intérêts particuliers, c'est-à-dire que
leurs sources de joies ne se trouvent pas (ou moins que les non-autistes) dans le monde social
(Mottron, 2004). 
Les  personnes  autistes  s'engagent  dans  des  explorations  visuelles  atypiques  qui
consistent  en  des  regards  latéraux et  des  fixations  visuelles  d'objets,  accompagnées  d'une
inclinaison de la tête pour percevoir l'objet sous un angle particulier. Durant les premières
années de vie, les enfants autistes ont tendance à placer les objets très près de leur visage ou à
la périphérie de leur champ visuel en les agitant de bas en haut (Mottron,  2004 ;  Lemay,
2010). Laurent Mottron fait l'hypothèse que les explorations visuelles atypiques relevées chez
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les  enfants  autistes très  précocement,  avant  que les  marques de désintérêt  pour le  monde
social (absence d'attention conjointe ou de contacts oculaires) n'apparaissent, donc antérieures
à l'absence manifeste d'émotions positives liées aux éléments animés, seraient la manifestation
d'émotions  positives  liées  aux  inanimés  et  l'expression  comportementale  du
surfonctionnement perceptif (modèle que j'ai présenté préalablement). Les émotions positives
que ressentent les personnes autistes à la perception de l'environnement sont associées à leur
sélection de dimensions (contours, mouvements), de patterns (formes géométriques simples)
ou des deux à la fois (écoute de musique en observant de la calligraphie), et à la perception de
régularités contenues dans ceux-ci :
« Pour Stéphany, ce sera la régularité des constellations céleste
– leur  coïncidence avec les cartes  du ciel  –,  ou l'aspect  de texture
régulière  des  épines  de  cactus.  Pour  Frédéric,  ce  sera  la  barre
indiquant  l'état  d'avancement  d'une  tâche  dans  un  logiciel. Il  s'agit
donc de la perception de régularités. […] Pour les personnes adultes et
très  instruites,  les  émotions  positives  sont  déclenchées  par  des
systèmes  de  règles  physiques,  mathématiques  ou  informatiques
descriptives et taxinomiques sur un domaine formé d'éléments qui se
ressemblent et appartiennent à une même famille. On est ainsi passé
de la régularité perceptive à la régularité abstraite. » (Mottron, 2004,
p. 186-187)
En effet, une distinction doit être introduite entre perception, et abstraction à partir de
la perception. Les comportement de recherche perceptive que nous avons décrits tendent à se
transformer,  avec  l'âge,  en  intérêts  particuliers,  « soit  le  cumul  ou  la  manipulation
d'informations abstraites (langagières) concernant un domaine, dont nous pensons qu'il a été
défini au départ par la possession d'une dimension perceptive commune. » (ibid, p. 187).
On appelle intérêt particulier le fait d'accumuler des objets ou des informations sur un
sujet précis qui suscite chez les personnes autistes un intérêt très intense. Celles-ci peuvent
développer  une  grande  expertise,  des  aptitudes  très  élevées  et  des  connaissances
encyclopédiques  dans  leur  domaine  d'intérêt  (Attwood,  2010).  Ces  intérêts,  pouvant  être
inhabituels tels que les tondeuses à gazon ou les horaires des trains, dépassent en intensité le
simple hobby et peuvent être l'unique sujet de conversion d'une personne autiste, qui ramènera
sans  cesse  la  discussion  à  son  intérêt  et  qui  y  passera  tout  son  temps  libre.  Comme en
témoigne Therèse Jolliffe, ils permettent de rétablir la cohérence et l'ordre (1992, p. 8) :
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« La réalité est, pour une personne autiste, une masse confuse
d'événements,  de  gens,  de  lieux,  de  sons  et  d'images  interagissant
entre eux. Il semble ne pas y avoir de frontières, d'ordre ou de sens
précis à quoi que ce soit. Je passe une grande partie de ma vie à tenter
de reconstruire le modèle derrière tout. Mettre en place des routines,
des répétitions, des itinéraires donnés et des rituels, tout cela contribue
à mettre de l'ordre dans le chaos insupportable de la vie. »
Les intérêts particuliers, axés sur la régularité, l'ordonnancement logique d'objets ou
d'informations  sans  cesse  réacquises,  génèrent  de  l'ordre,  de  la  prédictibilité  et  de  la
répétitivité. Ils sont sources d'émotions positives pour les personnes autistes, et seraient issus
d'éléments perceptifs  auxquels l'enfant autiste  avait  attaché son attention en raison de ses
caractéristiques  perceptives  et/ou  sensorielles ;  par  exemple  un  intérêt  pour  les  motifs
symétriques et répétitifs peut devenir un intérêt pour les rails ou les wagons (Mottron, 2004,
Attwood,  2010),  ou,  comme  pour  Liane  Holliday  Willey,  a  un  intérêt  pour  l'architecture
(1999, p. 48) :
« Jusqu'à ce jour, le dessin d'architecture est resté l'un de mes
sujets  de  prédilection,  et  maintenant  que  je  suis  plus  âgée,  je  ne
réprime  plus  mon  intérêt  pour  la  chose,  cédant  à  la  joie  qu'il  me
procure. […] Lorsque je me sens secouée et tendue, je sors mes livres
d'histoire de l'architecture et de dessin d'ingénieur, et pose mon regard
sur les types d'espaces et d'arènes qui font sens pour moi, les linéaires,
les lignes droites, et les bâtiments à étages qui reflètent un équilibre
solide.  Lorsque je me sens rouillée par trop d'erreurs de langage et
trop  d'échecs  de  communication,  j'ai  recours  à  mes  logiciels
d'aménagement  intérieur,  et  me  mets  à  construire  un  domicile
parfait. »
Les  règles  établies  au  niveau  perceptif  sont  transposées  aux  règles  régissant
l'ordonnancement des informations liées aux intérêts particulier. La perception, l'émotion et
l'intérêt particulier sont ainsi liés. « En somme, ils [les autistes] seront donc passés du concret
à  l'abstrait  en  maintenant  des  règles  de  fonctionnement  commune  –  comme  si  leur  type
d'abstraction restait régi par une logique perceptive » (Mottron, 2004, p. 187).
Nous avons vu avec le modèle du surfonctionnement perceptif de Mottron et Burack
(2001)  que  l'intelligence  des  autistes  présente  des  pics  d'habileté  à  certains  sous-tests
d'intelligence.  Parfois,  les  performances  des  personnes  autistes  sont  particulièrement
exceptionnelles  dans  les  domaines  liés  à  ces  pics  d'habileté  (mémoire,  reproduction
graphique, calcul mental, calcul de calendrier, capacité presque infuse à jouer d'un instrument
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de  musique,  hyperlexie,  etc.),  et  on  parle  alors  de  « capacité  spéciale ».  Ces  capacités
spéciales peuvent  elles-mêmes faire l'objet  d'un véritable  surentraînement lorsqu'elles sont
associées à l'intérêt particulier de la personnes autiste, celle-ci s'y adonnant avec persévérance
et répétitivité amenant à une expertise extrême dans ce domaine :
« Les  personnes  savantes  deviennent  objectivement
surentraînées à leur propre capacité. […] Il en résulte une exposition à
un certain type de matériel sans commune mesure avec celle des non-
autistes, et une expérience de vie profondément différente. » (Mottron,
2004, p. 145)
 
Daniel Tammet est considéré comme un autiste savant. Avant de recevoir le diagnostic
de syndrome d'Asperger à vingt-six ans, il avait été diagnostiqué comme épileptique suite à de
graves crises lorsqu'il était enfant. Il avait alors un intérêt spécial pour les nombres premiers,
puis pour le calcul calendaire. Il écrit (2006, p. 17) :
« D'aussi  loin  que  je  me  souvienne,  j'ai  toujours  eu  une
expérience visuelle et synesthésique des nombres. Ils sont ma langue
maternelle,  celle  dans  laquelle  je  pense  et  ressens.  […]  Lorsque
quelqu'un me décrit un bel endroit qu'il a visité, je me souviens de
paysages numériques et de la manière dont ils me rendent heureux.
C'est ainsi que les nombres m'aident à être plus proche des autres. »
Aujourd'hui écrivain, il est devenu célèbre grâce à ses capacités de mémoire : en 2004,
il établi un nouveau record européen en récitant les 22 514 premières décimales du nombre Pi,
et, hyperpolyglote, en apprenant la langue islandaise en une semaine (Tammet, 2006). Il tient
ses compétences dans la mémorisation des nombres et des langues ainsi que dans le calcul
mental  à  ses  synesthésies :  il  n'effectue  pas  consciemment  les  calculs,  les  résultats  lui
apparaissent comme des paysages colorés grâce à sa visions des chiffres en formes et  en
couleurs. Il raconte ainsi sa récitation des décimales de Pi (ibid, p. 231) :
« Et je commençais les premières décimales de pi, désormais
très familières, les paysages numériques grandissant dans ma tête et
changeant  au  fur  et  à  mesure  que  je  parlais.  […]  Pendant  que
j'énumérais les décimales, j'avais la sensation de m'enfoncer dans le
flot visuel des couleurs et des formes, des textures et du mouvement,
comme si je pénétrais dans mes paysages numériques. »
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D'une sensibilité sensorielle particulière aux chiffres permise par ses synesthésies, il a
développé une intimité avec ceux-ci, un rapport presque physique qui lui procure du bien être.
On voit bien, dans son autobiographie, comment la naissance d'un intérêt spécifique peut être
liée à une sensibilité perceptive et sensorielle singulière, et comment cet intérêt l'a mené à un
véritable surentraînement débouchant sur des capacités hors-normes dont il s'est servi pour se
créer une place dans la société.
I.3.d) Conclusion : persentir ?
Pour Temple Grandin, les particularités sensorielles retrouvées dans tout le continuum
autistique « procurent un aperçu du monde des personnes autistes non-verbales » (1995, p.
43). Pour elle, il existe un continuum sensoriel dans le continuum autistique. Les personnes
autistes  non-verbales  n’apprendraient  jamais  à  parler  parce  que  leur  extrême  sensibilité
sensorielle les empêcherait de discriminer les sons entre eux, puisque « leur monde est un
amas de sons confus » (ibid, p. 66). Donna Williams, avant qu'elle n'entre dans le langage,
pensait  que les intonations de la voix étaient les mots (1998).  Ainsi,  les témoignages des
personnes autistes capables de communiquer par la parole permettraient d'avoir une vision,
une approche de ce que les personnes autistes non-verbales connaissent en encore bien plus
extrême.
L'évitement du contact humain ne serait pas à expliquer par une nature supposément
intrinsèquement anti-sociale des autistes, mais justement par leurs problèmes sensoriels. Les
hypersensibilités sensorielles représentent une difficulté quotidienne et une source sérieuse de
stress dans la vie des personnes concernées, d'autant plus que le monde moderne est toujours
plus  bruyant  et  animé,  rendant  les  expériences  sensorielles  encore  plus  envahissantes
(Grandin, 2011).
 Les souffrances psychologiques dont témoignent les personnes autistes (verbales ou
non), c'est-à-dire leurs crises de colère, leurs automutilations, leur recherche de régularité et
de répétitivité, leur anxiété, leurs moments de confusion et d'égarement et parfois leur état
dépressif, apparaissent comme la résultante, certes, d'une confrontation avec l'espace des non-
autistes régit par des règles différentes des leurs, mais aussi de la confrontation récurrente et
quotidienne  avec  des  environnements  sensoriels  où  l'information  perceptive  peut  s'avérer
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envahissante et trop intense, ou bien lorsque cette information perceptive entre en conflit avec
leurs représentations stockées en mémoire (Mottron, 2004).
Nous avons vu comment la perception sensorielle pouvait déterminer l'état interne des
personnes autistes et contribuer tantôt à leur mal-être et tantôt à leur bien-être au point parfois
de leur faire connaître des états extatiques et de transe bienheureuse, et de donner naissance à
des  intérêts  particuliers  et  des  capacités  spéciales  dans  leur  domaine de prédilection.  Les
émotions  que  les  personnes  autistes  ressentent  sont  intrinsèquement  liées  aux  éléments
perceptifs et sensoriels d'un environnement donné. Plutôt que par un environnement social,
c'est  par  un  environnement  perceptif,  sensoriel  et  non-social  que  sont  déterminées  leurs
émotions.  Il  s'agit  d'un véritable couplage perception-émotion :  il  ressentent à partir  de la
perception sensorielle permise par leur environnement, ils persentent leur environnement.
Nous comprenons donc l'importance des caractéristiques sensorielles et  perceptives
des environnements que traversent les personnes autistes, et l'impact qu'ils peuvent avoir sur
leurs états mentaux. L'environnement détermine si la sensorialité est douloureuse ou non, si
elle est source de joie et de plénitude sensorielle ou non. 
Le  traitement  perceptif  atypique  des  personnes  autistes  peut  être  une  cause  de
souffrance,  ou  du  moins  d'inconfort  majeur,  lorsqu'ils  doivent  être  confrontés  à  des
environnements sensoriels qui heurtent d'une manière ou d'une autre leurs hypersensibilités
sensorielles ou leur besoin de congruence perceptive, les amenant à éviter, voire à fuir ces
espaces. Cependant, il arrive que l'évitement soit impossible : les environnements scolaires,
par exemple, sont des espaces sensoriels potentiellement délétères pour les élèves Aspergers,
ajoutant  de  l'anxiété  à  celle  qu'ils  ressentent  déjà  à  cause  de  leur  environnement  social
(Humphrey et  Lewis,  2008).  Des réflexions sont  menées,  du moins concernant les écoles
spécialisées  et  les  institutions accueillant  des  autistes,  afin  de créer  des espaces « autiste-
friendly » (Connor, 2000) : lumière naturelle indirecte, couleurs douces et neutres, sobriété,
acoustique,  etc.  (Léothaud,  2006 ;  Courteix,  2009 ;  Demilly,  2014).  Il  semble malgré tout
difficile  d'imaginer  comment un espace « autiste-friendly » pourrait  être  aménagé dans un
collège ou un lycée public, ni dans une ville ; le lieu de travail pourrait être aménagé, dans la
mesure cependant où les besoins spéciaux de certains employés sont respectés51.
51 Voir à ce propos le témoignage d'une autiste Asperger qui s'est vue objecter, lors de sa demande d'adaptation 
de poste, le fait qu'elle avait l'air trop normale pour être autiste : 
https://femmesautistesfrancophones.com/2018/09/05/declarer-ou-ne-pas-declarer-son-handicap-temoignage/ 
(consulté en septembre 2019).
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Il  est  donc  généralement  du  ressort  des  personnes  autistes  elles-mêmes  ou  des
personnes qui les soignent lorsqu'elles n'ont pas la possibilité d'être autonomes d'aménager
des espaces compatibles avec leurs sensibilités sensorielles, et de trouver des environnements
qui  leurs  conviennent  ainsi  que  des  interlocuteurs,  humains  ou  non-humains,  susceptibles
d'être en adéquation avec leur sensibilité.
Enfin, pour revenir à la question de la « culture autiste » posée en introduction à ce
chapitre avec l'anthropologie sensorielle, il est me semble qu'il est encore prématuré de parler
de « culture ». En effet, il existe une importante variation dans les sensibilités et insensibilités
sensorielles et perceptives d'un individu autiste à l'autre. Cependant, certains comportements
autistiques liés comme nous l'avons vu à leur sensorialité et qualifiés de symptômes, tels que
les balancements, un type de regard périphérique, etc. pourraient-il être considérés, au même
titre  que  les  comportements  typiquement  sourds  mis  en  évidence  par  Delaporte  (1998),
comme des traits culturels causés par une différence d'ordre biologique et/ou neurologique ?
Cette large question restera ouverte, et ce travail n'a pas l'ambition d'y répondre. Nous verrons
avec les témoignages que ceux-ci n'apporteront pas non plus suffisamment d'éléments pour y
répondre.
Dans ce qui suit,  nous allons voir  que la relation aux animaux et  à la nature peut
représenter une  alternative au mode relationnel humain, qui peut s'avérer compatible avec la
structure perceptive et sensorielle particulière des personnes autistes. Avec Temple Grandin,
nous allons explorer une forme de pensée qui caractérise la pensée des personnes autistes et
qui, selon elle, se rapprocherait de celle des animaux, expliquant que les interactions avec
ceux-ci  apparaissent comme plus évidents.  J'élargirai ensuite la question de la relation aux
animaux et des thérapies assistées pas l'animal à la question de la relation à la nature, et à la
définition qu'en propose l'anthropologie.
Ce dernier chapitre, s'il  semble se démarquer des précédent de par les thèmes qu'il
abord, c'est en tant qu'il représente une sorte de sas dont la fonction est de faire l'intermédiaire
entre la première et la deuxième partie. C'est aussi celui où la question de l'apport théorique
de l'anthropologie pour ce travail est posée.
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Chapitre 4.
Les animaux thérapeutes et la nature en anthropologie
Selon Temple Grandin (1995), la peur est une émotion dominante chez les personnes
autistes. La peur est devenue sa principale émotion à partir de la puberté, lorsqu'elle devait
slalomer entre des attaques de paniques dues à l'anxiété et les attaques des autres élèves qui la
harcelaient  à  cause  de  sa  différence.  Pour  y  remédier,  elle  a  commencé  à  prendre  des
antidépresseurs qui sont parvenus à éliminer ses attaques de panique et son anxiété constante.
Aujourd'hui, l'émotion la plus forte qu'elle connaisse est celle de sérénité et de plénitude qui
l'emplit lorsqu'elle soigne les animaux de la ferme et qu'elle les sent détendus en sa présence.
Sa machine a serrer, qu'elle a mis au point pendant son adolescence, a aussi contribué
à réduire son anxiété grâce aux pressions profondes qu'elle exerce, souvent appréciées par les
personnes autistes, et qui lui a permis, pour la première fois de sa vie, de se sentir à l'aise dans
son corps. Cette machine, conçue à partir de son observation des trappes à bétails dans le
ranch de sa tante, a représenté l'instauration de sa première connexion avec les vaches, qui a
orienté  par  la  suite  sa  vie  entière,  dédiée  à  la  création  d’abattoirs  conçus  pour  diminuer
l'anxiété du bétail.
La  conception  d'équipement  pour  le  bétail  lui  a  donné  la  réputation  d'avoir  une
connexion  presque  magique  avec  les  animaux  (Grandin,  2006).  Elle  ne  comprenait  pas
pourquoi cela semblait si incroyable aux autres, puisque pour elle les solutions aux problèmes
posés par la gestion du bétail étaient évidentes :
« Il  m'a  fallu  quinze  ans  pour  comprendre  que  les  autres
personnes ne pouvaient pas voir quel était le problème, du moins sans
avoir beaucoup d'entraînement et de pratique. Ils ne pouvaient pas le
voir  parce  qu'ils  n'étaient  pas  dotés  d'une  pensée  visuelle  [visually
oriented] comme peuvent l'être les animaux et les personnes autistes.
[…] Les personnes autistes et les animaux voient un registre entier du
monde  visuel  que  les  gens  normaux  ne  peuvent  pas  voir,  ou  ne
cherchent pas à voir. » (ibid, p. 24)
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I.4.a) Penser en images : penser animal
Jusqu'à l'âge adulte, Temple Grandin croyait que tout le monde pensait comme elle, en
images (1995). Pour elle,  les mots sont comme un second langage qu'elle doit sans cesse
traduire en images mouvantes et colorées, avec le son, semblables à des vidéos qui défilent
dans sa tête. Elle considère que c'est de la pensée en images que sont issues les capacités
visuo-spatiales remarquables de la plupart des autistes. A partir d'éléments connus, mémorisés
à l'état pur, elle est capable de construire de nouveaux systèmes dont elle se sert pour son
travail. Comme le notait Laurent Mottron, Temple Grandin puise ces images dans une banque
de  mémoires  perceptives,  un  stock de  données,  qu'elle  appelle  sa  « vidéothèque »  (video
library) :
« Mon  imagination  fonctionne  comme  les  programmes
informatiques  de  graphismes  qui  créent  les  dinosaures  réalistes  de
Jurassic Park. Lorsque je fais une simulation d'équipement dans mon
imagination ou travaille sur un problème d’ingénierie, c'est comme de
le regarder sur une vidéo dans ma pensée. […] Je crée tout le temps de
nouvelles images en me servant de plusieurs petites parts d'images de
la  vidéothèque  de  mon  imagination  et  je  les  assemble.  J'ai  une
mémoire vidéo de chaque éléments avec lesquels il  m'est  arrivé de
travailler – barrière en acier, clôtures, verrous, murs en béton, et ainsi
de suite. » (ibid, p. 5)
Pour  elle,  c'est  dans  ses  capacités  visuelles  qu'elle  puise  sa  compréhension  des
animaux avec lesquels elle travaille. Elle a recours à ses capacités de pensée visuelle pour
simuler ce qu'un animal peut percevoir. Elle se place dans son corps et se représente par des
images mentales ce que l'animal expérience, comme un système de réalité virtuelle, à ceci
près  que,  contrairement  aux  ordinateurs,  elle  met  à  contribution  ses  capacités  d'empathie
qu'elle a appris à développer. 
Comme  pour  les  personnes  autistes,  elle  explique  que  la  peur  est  une  émotion
dominante chez les animaux, et comme les personne autistes, les animaux s'inquiètent d'un
changement de routine, d'une modification, même infime, dans leur environnement, et ont des
réactions d'alarme en cas de bruits soudains. Elle compare les réactions du bétail avec celles
des  enfants  autistes :  attachés  à  leurs  habitudes,  les  changements  de  routines  peuvent
provoquer chez eux une crise de colère ; sensibles aux moindres détails, la réaction de peur
des enfants autistes peut ressembler à celle d'une vache qui perçoit une petite tasse de café
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posée dans une allée où elle doit s'engager, ou un chapeau suspendu à une clôture. Temple
Grandin considère que le succès qu'elle rencontre dans son domaine de travail tient au fait
qu'elle  établit  des  connexions  entre  le  comportement  du  bétail  et  les  comportements
autistiques, qui l'aident à se mettre à la place des animaux et à relever ce qui ne leur convient
pas dans leur environnement.
De plus,  les  animaux auraient,  comme Temple  Grandin  et  comme de  nombreuses
personnes autistes, une pensée en image :
« Les animaux pensent très probablement en images et à partir
de mémoires d'odeurs, de lumières et de motifs sonores. A vrai dire, la
structure de ma pensée visuelle ressemble plus à la pensée animale
qu'à celle des penseurs verbaux. Il me paraît absurde de débattre pour
déterminer  si  les  animaux  peuvent  penser  ou  non.  Pour  moi,  il  a
toujours été évident qu'ils en étaient capables. » (ibid, p. 187)
Les  similarités  que  Temple  Grandin  relève  entre  les  animaux  et  les  autistes  sont
principalement liées à leurs capacités à penser sans langage,  par association de mémoires
sensorielles et de catégories d'images (1995 ; 2006). Mais elle note d'autres ressemblances.
Les  penseurs  visuels  seraient  orientés  vers  la  perception  des  détails.  Comme  les
personnes autistes, les animaux perçoivent en détails. Leur façon de penser va du particulier
au général et leur perception est orientée vers la différence plutôt que la similarité. Pour cette
raison, ils  auraient des façon de catégoriser différentes de celle des humains non-autistes.
Plutôt que de généraliser (par exemple, regrouper des plantes dans des catégories générales en
fonction de caractéristiques communes), ils particularisent (par exemple, diviser les types de
plantes en de multiples catégories fines en fonction de micro-variations) (Grandin,  2006).
Ceci expliquerait les difficultés des enfants autistes à apprendre à généraliser, et par exemple à
comprendre  que  dans  la  catégorie  « chiens »  peuvent  se  retrouver  toutes  sortes  de
morphologies  et  de  types  de  chiens.  Temple  Grandin  (ibid)  donne  l'exemple  d'un  enfant
autiste  à  qui   l'on  avait  appris  à  tartiner  du  beurre ;  sa  capacité  à  tartiner  concernait
spécifiquement le beurre, et il a fallu lui réapprendre à tartiner du beurre de cacahuète parce
qu'il n'avait pas pu généraliser sa compétence au beurre de cacahuète.
Par  ailleurs,  comme  les  personnes  autistes,  les  animaux  auraient  une  intelligence
hyper-spécifique. Selon Temple Grandin (ibid), l'hyper-spécificité irait de paire avec l'hyper-
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perception,  et,  même  si  elle  ne  le  mentionne  pas,  son  idée  rejoint  le  modèle  du
surfonctionnement perceptif (Mottron & Burack, 2001 ; Mottron, 2004 ; 2006). Elle appelle
ce phénomène « le talent de la figure cachée », en se référant au test  de la figure cachée
qu'Utta Frith et Amitta Shah (1983) avaient fait passer à des enfants autistes, prouvant leurs
capacités  supérieures  aux  non-autistes  pour  déceler  des  figures  géométriques  intriquées
constituant l'image globale. Certaines capacités qu'ont les animaux dans un domaine précis
ressembleraient aux pics d'habiletés et aux capacités savantes des autistes (Grandin, 1995 ;
2006). 
« Les animaux sont semblables aux autistes savants. En fait,
j'irais jusqu'à dire que les animaux pourraient bien être des autistes
savants. Les animaux ont des talents spéciaux que les gens normaux
n'ont pas, tout comme les personnes autistes ont des talents spéciaux
que les personnes normales  n'ont  pas.  […] La raison pour  laquelle
nous avons pu vivre tant d'années avec des animaux sans remarquer
leurs  talents  spéciaux  est  simple :  nous  ne  pouvons  pas  voir  ces
talents. […] Je commence à être capable de prédire avec précision les
talents d'un animal que personne ne peut voir en me basant sur ce que
je sais du talent autistique. » (1995, p. 8)
Comme  capacité  savante  chez  les  animaux,  elle  donne  l'exemple  des  oiseaux
migrateurs ou des pigeons voyageurs capables de retourner chez eux une fois très éloignés de
leurs cages. Cette capacité, encore incomprise par les spécialistes, serait basée à la fois sur un
sens inné leur permettant de capter le champ magnétique terrestre et sur des mémoires qu'ils
auraient acquises et qu'ils combineraient les unes aux autres pour s'orienter. Contrairement
aux humains  non-autistes  qui  tendent  à  généraliser,  les  animaux et  les  personnes  autistes
seraient  spécialisés  dans  un  domaine  circonscrit.  Les  pigeons  seraient  des  experts  en
visualisation, comme les chiens sont spécialistes des odeurs.
« Après des années passées à observer les animaux et à vivre
avec l'autisme, j'en suis arrivée à la conclusion que les animaux avec
des talents extrêmes sont semblables aux autistes savants. Lorsque l'on
sort de leur spécialité, ils ne sont jamais aussi intelligents et capables
que les personnes normales. C'est pourquoi on avait l'habitude de les
appeler  idiots  savants.  Exactement  comme  les  animaux  avec  des
talents extrêmes, les autistes savants peuvent  naturellement faire des
choses qu'aucun humain normal ne pourrait ne serait-ce qu'apprendre
à faire […]. » (2006, p. 294)
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Les animaux aussi  présentent des hypersensibilités sensorielles.  Nombreux sont les
animaux à  pouvoir  percevoir  des  sons  ou des  odeurs  qui  échappent  au système sensoriel
humain,  mais  que  des  personnes  autistes  peuvent  capter52.  Tout  comme  certains  enfants
autistes, certains animaux peuvent être effrayés par des éléments sensoriels précis, comme les
bruits  soudains,  ou  par  exemple  les  chasses  d'eau.  Par  ailleurs,  les  animaux  comme  les
personnes  autistes  sont  extrêmement  sensibles  aux  tons,  comme le  ton  de  la  voix.  Nous
l'avons mentionné plus haut, Donna Williams (1992) considérait que les intonations étaient les
mots eux-mêmes. Temple Grandin (1995) aussi explique que le ton de la voix est un signal
social  qu'elle  perçoit :  à  partir  de  celui-ci,  elle  parvient  à  déterminer  si  une  personne est
contente ou en colère.
Contrairement aux humains non-autistes qui présentent ce que Temple Grandin appelle
« cécité d'inattention » (inatentional blindnes) (2006, p. 51) qui fait que leur attention doit être
orientée  vers  un  élément  pour  qu'ils  le  perçoivent  consciemment,  ces  mêmes  éléments
surgissent dans la sphère perceptive des animaux et des personnes autistes,  saisissent leur
attention et les capte même s'ils ne le souhaitent pas. Les animaux et les personnes autistes ne
présenteraient ainsi pas une cécité attentionnelle aussi marquée que chez les humains non-
autistes ; ils perçoivent tout, et selon Temple Grandin (ibid), un propriétaire de ranch se doit
de corriger le moindre détail parce que les vaches les percevront et ces détails seront pour
elles  des  sources  d'anxiété  et  c'est  la  raison  pour  laquelle  elle-même  excelle  dans  la
conception  d'équipement  pour  le  bétail.  De plus,  elle  fait  l'hypothèse  que l'aspect  obligé,
incontournable de la  perception chez les  personnes  autistes et  les  animaux les exposerait
davantage à la nouveauté, qui pourtant cause de l'angoisse chez ceux-ci, tandis que si, comme
la plupart des humains non-autistes, l'on perçoit en priorité ce que l'on s'attend à percevoir, on
s'expose moins à la nouveauté. Cependant, contrairement aux animaux, les autistes auraient
tendance à ne pas filtrer la quantité d'informations sensorielles qui leur arrive constamment,
créant  ainsi  une  véritable  surcharge  d'informations.  En  ceci,  Temple  Grandin  voit  une
différence fondamentale entre la perception animale et la perception humaine autiste :
« Les personnes autistes et les animaux sont différents : nous
ne  pouvons  pas  filtrer  les  informations.  Les  zillions  et  zillions  de
détails sensoriels du monde entrent dans notre conscience éveillée, et
nous submergent.  Il  n'y a  pas  moyen de savoir  exactement  à quel
52 Je  n'ai  trouvé  aucune  indications  ni  études  ayant  pu  mettre  en  évidence  des  causes  biologiques  ou
morphologiques pouvant expliquer les capacités perceptives hors-normes de certaines personnes autistes.
107
point les  perceptions  sensorielles  d'une  personne  autiste  sont
semblables  à  celles  d'un  animal.  Il  y  a  probablement  de  grosses
différences, ne serait-ce que parce que les perceptions animales sont
normales pour les animaux, tandis que celles des personnes autistes ne
sont pas normales pour les êtres humains. » (2006, p. 67)
Comme les personnes autistes, les animaux vivraient dans un monde sensoriel plus
riche. Elle parle « d'expérience sensorielle extrême » (ibid, p. 57) leur permettant de percevoir
ce que les êtres humains non-autistes ne perçoivent pas. 
Certains pourraient se sentir offensés ou trouver choquante la manière dont Temple
Grandin compare le fonctionnement autistique et le fonctionnement animal, notamment du
bétail et des chiens, peu valorisés dans nos cultures occidentales. Elle précise que, « en tant
que personne avec autisme,  je  ne me sens pas offensée par  le  fait  de me comparer  à  un
animal » (1995 p. 203). Elle considère que la manière qu'a l'être humain de considérer les
animaux ressemble à celle des européens lors des siècles passés à propos des peuples africains
ou  de  ce  qu'ils  appelaient  les  « cultures  primitives »,  qu'ils  considéraient  comme
inférieurement intelligents, alors même que leur concept d'intelligence était restreint à ce que,
eux, pouvaient concevoir de l'intelligence dans les frontières de leur propre culture (2006).
Ceci est par ailleurs un trait que j'ai souvent retrouvé chez les personnes autistes que
j'ai  côtoyées :  la  capacité  de  se  décentrer  des  conceptions  culturelles  et  morales  de  leur
époque, et de concevoir les faits d'un point de vue dénué des jugements de valeur dictés par
l'enseignement  culturel  dans  lequel  nous  baignons  depuis  notre  naissance.  Ainsi,  Temple
Grandin continue de soutenir que les personnes autistes sont capables d'être plus proches des
animaux et de les comprendre plus intimement que les non-autistes (2006, p. 6) :
« Les personnes autistes peuvent penser de la même manière
que les animaux. Bien sûr, nous pensons aussi comme le font les êtres
humains  – nous ne sommes  pas  à ce  point différents  des  humains
normaux.  L'autisme  est  une  sorte  d'étape  intermédiaire  entre  les
animaux et les humains, et place les personnes autistes comme moi
dans une position idéale pour traduire le ''parler animal'' en Anglais. »
Pour Temple Grandin, pouvoir penser en images a été la clef lui permettant d'accéder
au point de vue de l'animal et de faire la carrière qui est la sienne. Ce qui lui manquait pour
comprendre la socialisation humaine, elle le rattrapait dans la compréhension des animaux,
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parce  que  ceux-ci,  comme  elle,  seraient  des  penseurs  visuels  et  partageraient  avec  les
personnes autistes nombres de particularités d'intégration sensorielle ; comme les personnes
autistes, ils auraient une autre intelligence, une autre sensibilité perceptive à la manière dont
un environnement est  structuré,  un fonctionnement sensoriel  tributaire  des caractéristiques
sensorielles de cet environnement.
I.4.b) Tous avec les animaux ? Les thérapies assistées par l'animal
Si  Temple  Grandin  parvient  à  trouver  une  structure  commune  lui  permettant  de
comprendre et de se lier empathiquement aux animaux, est-ce le cas pour les autres personnes
autistes ? A partir du constat répété de changements de comportements d'enfants autistes en
présence d'un animal, des thérapies associant les animaux se sont développées pour venir en
aide aux enfants autistes (et aux thérapeutes, comme nous allons le voir), et des études se sont
questionnées quant aux facteurs opérants dans ce type de relation.
Les interventions avec l'animal à but thérapeutique (IAT), ou thérapies assistées par
l'animal (TAA), recouvrent « un ensemble de pratiques visant la mise en relation d’un animal
vivant et d’un être humain en situation de souffrance et/ou de handicap » (Michalon, 2011).
Selon Servais et Millot, les TAA apporteraient des « changements comme une atténuation des
symptômes permettant à la personne de mieux surmonter les problèmes […] que lui  pose
l'existence » (2003, p.193). 
Le  psychiatre  américain  Boris  Levinson  a  initié  les  réflexions  sur  la  relation  des
enfants avec les animaux de compagnie (1978). Cet intérêt à été suscité chez lui par l'effet que
son chien Jingle,  présent par hasard dans son bureau, a eu sur un enfant  autiste  venu en
consultation : l'enfant, non-verbal, a commencé peu à peu à entrer en interaction avec Jingle,
et  c'est  lors  d'une  de  ces  interactions  qu'il  se  serait  mis  à  parler  pour  la  première  fois
(Levinson, 1962). Levinson a par la suite réalisé d'autres observations d'enfants et adultes
autistes qui, à partir de leurs interactions avec Jingle, commençaient à étendre leurs échanges
aux  relations  entre  humains  (Levinson,  1970).  Des  recherches  ultérieures  s'intéressant  à
différents patients ont constaté l'effet positif d'une présence animale auprès de ces personnes,
comme dans un hôpital psychiatrique auprès de patients schizophrènes (Corson et al., 1975) et
ont contribué à l’expansion des TAA.
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Par la suite, des études se sont penchées sur l'attrait des personnes autistes pour les
animaux et les éléments animés (Celani, 2002 ; New et al., 2010), mais celles-ci sont réalisées
dans des situations de laboratoire à partir de photos de scènes quotidiennes. Une  étude  a mis
en évidence une particularité du système conceptuel des enfants autistes à propos du vivant :
leur système d'interprétation est résolument marqué par un raisonnement biologique, et non
téléologique comme chez la plupart des enfants, laissant supposer, dans la pensée autistique,
une  interprétation  du  monde  peu  marquée  par  l'attribution  d'intentions  (Nathalie  Bedoin,
2009). L'étude de Prothmann et al. (2009), bien que toujours en situation de laboratoire, a mis
en  évidence  la  préférence  d'enfants  autistes  pour  l'interaction  avec  un  chien  réel,  plutôt
qu'avec  un  humain  ou   un  objet.  D'autres  recherches  ont  démontré  l'impact  positif  (plus
d'interactions avec les animaux et les humains, diminution des comportements autistiques et
du retrait  social)  sur  les  enfants  autistes  d'interventions  assistées  par  l'animal  (Redefer  &
Goodman, 1989 ; Servais, 1999 ; Sams, 2006 ; Bass et al., 2009 ; Grandgeorge, 2010 ; 2015 ;
Solomon, 2010 ; Lorin de Reure, 2016) : les comportements des animaux seraient plus faciles
à décoder et plus prévisibles, puisque généralement moins complexes, variés et élaborés que
ceux des humains, tout en ne surchargeant pas outre mesure leur interlocuteur sur le plan
sensoriel. Par ailleurs, la communication peut se faire par d’autres canaux, tels que le canal
visuel et non verbal, ce qui est fort pratique pour celles des personnes autistes qui n’ont pas
recours au langage verbal pour communiquer, la communication avec un animal pouvant se
baser sur le corps (Beiger, 2011 ; Servais, 2007 ; 2016). Les thérapies assistées par l'animal
permettraient  une  amélioration  des  problèmes  sensoriels  des  enfants  autistes  et  de  leur
capacités  attentionnelles,  et  ceux-ci  auraient  tendance  à  généraliser  aux  relations  entre
humains les bases relationnelles acquises avec les animaux : Martin et Farnum (2003) font
l'hypothèse que l'animal représenterait pour les enfants un objet transitionnel, et que le lien
privilégié établi par l'enfant autiste avec un animal pourrait être transféré à l'être humain. Les
animaux procureraient aux enfants porteurs d'autisme un support social qui agirait comme une
sorte de catalyseur social, stimulant leur production verbale et permettant de développer leurs
capacités d'empathie. Marine Grandgeorge (2010) parle des animaux comme de « partenaires
pseudo-sociaux », dans le sens où elle se fonde sur une définition du phénomène social en tant
qu'interaction mutuelle entre des individus appartenant à la même espèce (Rabaud, 1937). Or,
selon  la  chercheuse,  l'animal  représenterait  un  substitut  social,  et  la  relation  à  l'animal
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ressemblerait à un phénomène social sans en être un selon la définition ci-dessus ; la relation à
l'animal ne serait donc, selon elle, par définition pas sociale.
Je ne partagerai cependant pas cette vision de l'animal comme partenaire pseudo-social
dans ce travail. Cette idée sous-entend que les individus (humains) se rangent forcément dans
une conception dualiste et naturaliste séparant l'humain de l'animal et la culture de la nature.
Or,  comme  nous  le  verrons  avec  les  témoignages  que  j'ai  recueillis,  ce  n'est  pas
nécessairement  toujours  le  cas,  et  beaucoup  de  personnes  (autistes  ou  non)  refusent  la
hiérarchisation  des  êtres  et  l'idée  d'une  coupure  radicale  entre  humains  et  animaux.  Par
ailleurs,  les  animaux  de  compagnie,  sans  êtres  considérés  comme  des  humains,  sont
considérés comme des membres de la famille et comme des interlocuteurs à part entière.
Par  ailleurs,  si,  comme  le  propose  Véronique  Servais  (2016),  on  étudie  la
communication entre l'humain et l'animal selon le modèle praxéologique de la communication
proposé  par  Louis  Quéré,  l'objectif  d'une  interaction  n'est  pas  la  transmission  de
représentations, de significations ou d'intentions existant en amont de l'interaction, mais la co-
construction d'un « monde commun », c'est-à-dire d'« un espace de significations créé dans et
par l'interaction » (Servais, ibid, p. 121). Peu importe alors que l'interaction se produise entre
individus de la même espèce ou d'espèces différentes : quels que soient les protagonistes en
présence, l'espace de significations qui s'ouvre lors de la rencontre est déterminé par l'action
conjointe des protagonistes53.
Les  relations  entre  enfants  et  animaux  sont  fondées  sur  diverses  modalités  de
communication et  influencées par de nombreux facteurs difficiles à circonscrire,  forçant à
relativiser  les  résultats  des  recherches  étudiant  ce  système  d'interaction  bien  particulier.
Véronique  Servais  et  Fabienne  Delfour  (2012)  posent  la  question,  non  pas  de  savoir  si
l'animal  a  un  effet  thérapeutique,  mais  plutôt  de  savoir  comment l'animal  peut  devenir
thérapeutique. Selon Véronique Servais (1999), qui a étudié la relation d'enfants autistes avec
des dauphins dans une optique ethnographique, les effets positifs de la relation à l'animal ne
seraient pas à imputer à l'animal en lui-même, mais plutôt aux interactions qui se créent, avec
un patient, autour de l'animal. Ainsi, ce qui est thérapeutique serait à rechercher dans l'espace
intermédiaire  qui  s'instaure  grâce  à  l'animal  entre  le  patient  et  le  thérapeute :  « On  peut
53 Communiquer, ici, contrairement au modèle épistémologique de la communication, ne s'appuie pas sur un
échange de représentations partagées dans le but d'aboutir à la production de représentations similaires entre
l'individu qui délivre le message et l'individu qui le reçoit. 
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toutefois […] réfléchir à ''ce qui'', dans la communication et l’interaction avec des animaux
non humains, pourra être une base pour construire une relation thérapeutique » (2007, p. 53).
Se pose alors la question du contexte de la relation : lors de la mise en place d'un contexte
expérimental (c'est à dire standardisé), l'effet thérapeutique de la relation à l'animal n'est plus
observé (Servais, 1999 ; 2007). Ce serait alors la situation qui ferait de l'animal un thérapeute,
ce  qui  nous fait  sortir  d'une  logique  des  causes  et  des  effets,  et  entrer  dans  une  logique
constructiviste. Le « potentiel de changement » (Servais, 2007, p. 55) apporté par la présence
d'un animal reposerait donc, pour se déployer, sur la manière dont cette présence est mise à
contribution dans un dispositif de médiation.
Des  livres  de  témoignages  de  parents  (Gardner,  2007 ;  Romp,  2010)  racontent
comment leur enfant autiste, avec lequel aucune interaction n'était possible, noue des liens
profonds  avec  un  animal  arrivé  dans  la  maison,  chien  ou  chat,  et  qui  agit  comme  une
passerelle relationnelle entre l'enfant et son entourage. Le recours aux chiens d'assistance, tels
que les chiens-guides d'aveugle ou pour les personnes à mobilités réduites, a été élargi aux
enfants  autistes.  On  parle  alors  de  chien  médiateur :  il  s'agit  d'un  chien  ayant  reçu  une
éducation spécifique pour venir en aide aux personnes autistes (Beiger, 2011) :
« L'animal n'est pas dans ce monde de préjugés que l'homme
entretient continuellement. Le contact entre l'être humain et l'animal
procure  un  sentiment  de  confiance,  un  stimulus.  L'animal  devient
rapidement le médiateur des émotions. C'est la rencontre entre deux
entités  vivantes  mais  deux  espèces  très  différentes  et  pourtant
historiquement apparentées, qui favorise ces liens de médiation. C'est
le mélange de ces deux éléments qui permet précisément en thérapie
par médiation animale de souscrire un échange se situant en-dehors de
ce déguisement verbal. » (ibid, p. 12)
Le chien, donc, comme médiateur des émotions grâce à la stimulation et au sentiment
de confiance qu'il éveille chez son interlocuteur humain, mais aussi médiateur de la relation
entre  le  thérapeute  et  l'enfant  dans  un  contexte  de  triangulation  enfant-chien-thérapeute
(psychologue,  infirmière,  ergothérapeute,  peu  importe).  L'animal  devient  ici  une  sorte
d'espace intermédiaire offrant une zone de contact entre le thérapeute et l'enfant qui pourrait
agir comme un filtre atténuateur à la fois sensoriel et émotionnel.
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Aujourd'hui,  il  est  possible  aux  familles  d'enfants  autistes  d'adopter  un  chien
d'assistance  afin  qu'il  vive  au  sein  de  leur  foyer  et  puisse  accompagner  les  enfants  au
quotidien. Des études ont démontré que la présence d'un chien d'assistance au sein de ces
familles  entraînait  chez  les  membres  de  la  famille  des  améliorations  de  l'attention,  de
l'humeur,  du  sommeil,  un  renforcement  des  liens  familiaux,  et  une  diminution  du  stress
parental et de l'isolation sociale grâce à l'attrait positif qu'exerce le chien dans les espaces
publics (Davis et al., 2004 ; Hasting et al., 2005 ; Burrows et al., 2008 ; Fecteau, 2012 ; Berry
et  al.,  2013).  La  présence  du  chien  semble  par  ailleurs  diminuer  les  comportements
problématiques (anxiété,  colères) des enfants  en ayant  sur eux des effets  apaisants,  et  les
enfants  émettraient  plus  de  verbalisations  avec  le  chien  et  plus  de  communication  non-
verbale,  avec  une  augmentation  de  leurs  capacités  attentionnelles  et  motrices,  et  une
amélioration  de  la  qualité  de  leur  sommeil ;  par  ailleurs,  en-dehors  de  l'environnement
familial, la présence du chien augmenterait la tolérance des gens envers les enfants autistes
(Burrows et al., 2008 ; Berry et al., 2013).
Il est difficile, avec ces différentes études, de circonscrire les facteurs permettant à
l'enfant autiste d'aller mieux : est-ce les caractéristiques inhérentes à l'animal comme suggéré
plus haut ? Est-ce l'effet de médium relationnel entre l'enfant et son entourage que permet le
chien ?  Il  est  intéressant  de  constater  que l'arrivée  d'un  chien  de  médiation  permette  aux
parents  d'aller  mieux  de  manière  significative ;  alors,  est-ce  la  diminution  de  l'anxiété
parentale, l'apaisement de l'atmosphère familiale et des tensions retenues (ou non) qui permet
à  l'enfant  d'aller  mieux  et,  de  ce  fait,  d'être  plus  réceptif  aux  apprentissages  sociaux  et
relationnels ? 
Comme je  l'ai  expliqué  au  début  de  ce  travail,  mon premier  départ  de  thèse  était
orienté vers l'observation et l'enregistrement vidéo à des fins d'analyse éthologiques, au sein
des familles, de l'évolution de la relation entre des enfants autistes et leur chien d'assistance
sur le long terme afin de chercher à mettre en évidence ce qui s'établissait, au fil du temps,
comme  inventions  relationnelles  entre  l'enfant  et  le  chien.  J'ai  pu  réaliser  deux  séances
d'observation d'une quarantaine de minutes chacune chez une famille où le chien d'assistance,
encore jeune, était arrivé quelques mois auparavant. D'une séance à l'autre, espacées de six
semaines, aucune évolution n'était visible dans la relation de cet enfant autiste (non-verbal)
avec son chien. L'enfant, face à un dessin animé ou jouant sur une tablette, agitait les mains en
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émettant  un  son  répétitif  et  aigu,  et  ne  s'intéressait  pas  au  chien  qui  malgré  tout,
opiniâtrement,  revenait vers lui  et le dérangeait  dans ses activités en posant sa tête sur la
tablette  et  en  cherchant  à  détourner  l'attention  de  l'enfant  vers  lui.  L'enfant  repoussait
systématiquement le chien qui semblait en quête effrénée d'attention. Il allait vers la mère de
l'enfant qui ne répondait pas toujours à ses demandes, puis venait vers moi qui, ne voulant pas
troubler  outre  mesure  le  cours  habituel  des  choses,  évitais  de  trop  répondre  à  ses
sollicitations ;  ceci m'était  difficile,  parce que je sentais  le chien dans un véritable besoin
d'attention, et d'ailleurs il finissait par perdre patience et s'énerver en aboyant après moi et en
me touchant du museau. S'il ne semblait être d'aucun intérêt pour l'enfant à ce stade, j'avais eu
l'impression, par contre, qu'il soutenait la mère dans ses efforts pour obtenir une réponse de
son fils  à  ses questions et  sollicitations,  mais surtout qu'il  offrait  à la  mère la réciprocité
relationnelle qu'elle recherchait auprès de son fils. 
Finalement, mais peut-être est-ce là trop d'interprétation de ma part, il me semblait que
le chien devenait le récipiendaire émotionnel de la mère, une sorte de miroir, mais qui ne
serait  pas soumis au même régime de nécessaire  rétention émotionnelle  et  qui  pouvait  se
permettre d'exprimer sa frustration. Ainsi, le chien devenait un mandataire54 expressif, dans le
sens où il jouait le rôle de l'enfant répondant aux sollicitations de sa mère et où il énonçait la
(supposée par moi) frustration maternelle face à la non-réponse de l'enfant. Devant le manque
de  participants,  je  n'ai  malheureusement  pas  continué  mes  visites  à  cette  famille  pour
réorienter  ma  recherche  dans  une  autre  direction.  Mais,  si  j'avais  continué,  je  pense  que
j'aurais été entraînée dans une voie tout à fait inattendue qui m'aurait amenée à m'intéresser
plus  aux  parents  et  à  l'atmosphère  familiale  qu'aux  enfants  autistes,  à  un  dispositif
thérapeutique qui se serait mis peu à peu en place de lui-même (brouillant encore les pistes
permettant de répondre à la question du « ce qui » thérapeutique de la présence d'un animal
médiateur).
Olga Solomon a mené des études ethnographiques auprès de quelques enfants autistes
pour étudier leurs interactions avec des chiens de médiation, qu'elle filmait afin d'en analyser
les détails (2010 ; 2012 ; 2015). Cependant, comme j'en ai fait l'expérience, elle observe que
l'engagement des enfants avec le chien était presque inexistant. Et pourtant, elle rappelle que
les études sont bien là, qui démontrent les bénéfices de la présence d'un animal au sein de la
54 Le Larousse définit ainsi un « mandat » : « Contrat par lequel une personne, appelée « mandant », donne à
une autre,  appelée « mandataire »,  pouvoir de la représenter dans l'accomplissement d'un acte juridique.
Fonction, charge confiée à quelqu'un de faire telle ou telle chose au nom de quelqu'un, d'un groupe : remplir
son mandat. » 
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famille sur le développement de l'enfant autiste : apprentissage des responsabilités et du soin
apporté aux autres, augmentation de l'empathie (Melson et al., 2009). 
« Ainsi,  ce  n’est  pas  la  présence  physique  d’un  animal  de
compagnie,  mais  la  structuration  de  l’interaction  entre  l’enfant  et
l’animal qui offre probablement la possibilité de la réponse affective et
emphatique de l’enfant, et permet à d’autres personnes dans le monde
de  la  vie  de  l’enfant  de  constater  ses  rapports  et  ses  penchants
intersubjectifs. » (Solomon, 2015, p. 328).
 Selon elle,  les  chiens  proposent  de nouvelles voies  sur lesquelles  la  socialité  des
enfants  autistes  peut  s'engager,  ils  permettent  une  extension  des  limites  de  la  socialité,
toujours culturellement normée, laissant ainsi la place à la façon d'être sociables des enfants
autistes.  Les  chiens  offrent  la  possibilité  à  ces  enfants  de s'engager  dans  des  interactions
sociales  non  verbales.  Avec  les  chiens,  les  enfants  autistes  pourraient  interagir  avec  des
partenaires  aux  mêmes  dispositions  sociales  qu'eux,  c'est-à-dire  s'engager  dans  des
interactions prédictibles, non-verbales, localement orientées (Solomon, 2010). A ce propos, le
poète Jean-Christophe Bailly parle à sa manière de ce qu'il nomme « côtoiement singulier »
entre l'humain et l'animal (2007, p. 16) :
« Ce dont je voudrais parler, ce n'est pas d'une transgression,
dans un sens ou dans l'autre (ce qui, de l'homme vers l'animal ou de
l'animal vers l'homme, franchirait l'abîme), mais d'un côtoiement, de
ce côtoiement toujours singulier et  toujours fait  de touches qui est,
entre eux et nous, le mode régulier du lien – justement quelque chose
d'à peine lié, de toujours survenant. »
Comme l'exprime Donna Haraway, les animaux permettent d'être sociables à travers
des « modalités sensorielles du connaître » (sensory modalities of knowing) (2008, p. 371).
Pour Erwin Straus (1935), c'est par « le sentir » et le « se mouvoir » que les humains et les
animaux se rencontrent  et  se  comprennent.  Finalement,  on rejoint  là  ce  qu'avait  expliqué
Temple  Grandin  des  années  auparavant  (1995) :  une  structure  apparentée  de  relation
sensorielle et perceptive au monde entre les personnes autistes et les animaux offrirait un
terrain de socialisation en adéquation avec une disposition autistique de relation à l'autre.
Pourtant,  ce que ces études ethnographiques et  éthologiques apportent comme élément de
nuance  concerne  le  fait  que  tous  les  enfants  autistes  n'entrent  pas  nécessairement  en
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interaction avec l'animal présent à leurs côtés, ou bien établit une relation dans le refus même
de  l'interaction ;  le  refus  en  lui-même  est  une  interaction,  puisqu'il  nécessite  de  prendre
conscience de la demande d'interaction et de la repousser. Comme je l'ai observé, il ne s'agit
pas, de la part de ces enfants, d'un simple désengagement relationnel, mais d'un engagement
dans la non-relation, que l'enfant que j'ai rencontré savait très bien signifier à sa manière. 
Ainsi, les bénéfices apportés à l'enfant par la présence animale ne seraient pas issus de
la relation directe, facilitée par la structure interactionnelle permise par l'animal, mais, d'une
manière globale, de la modification subtile des modes relationnels introduits par le chien entre
les  membres  de  la  famille  ou  l'entourage  humain  de  l'enfant.  Ce serait  bien  le  dispositif
thérapeutique tissé autour de la présence de l'animal qui serait bénéfique, dans le sens où cette
présence animale modifierait la structure des interactions de toutes les personnes présentes.
L'atmosphère  relationnelle  s'en  trouverait  alors  subtilement  modifiée  à  l'avantage  d'une
disposition autistique de relation à l'autre. 
Pour Bénédicte de Villers et Véronique Servais (2016), les pratiques de médiations
animales se situent dans l'infra-verbal et permettent d'établir un contact avec les patients dans
des zones difficiles d'accès (les émotions) ou d'atteindre ceux qui se ne sont pas accessibles
par le langage. Elles proposent la métaphore de l'écotone pour parler de l'espace intermédiaire
(Winnicott, 1975) qui émerge en présence de l'animal : un écotone, en biologie, désigne un
écosystème qui se situe à la jonction de deux écosystèmes différents, et qui ne possède les
caractéristiques ni de l'un, ni de l'autre, tel que l'écosystème côtier, situé entre l'écosystème
marin et celui terrestre. Ainsi, l'animal aiderait le patient et le thérapeute à construire une aire
associative commune en multipliant les zones de contact et de mise en adéquation entre le
patient et le thérapeute :
« A condition de ne pas être absolument routinière, la présence
animale  induit  ainsi  la  création  d'écarts  perceptifs,  de  décalages  et
d'événements  imprévus  qui  ouvrent  un  nouvel  espace,  notamment
imaginaire, dans lequel thérapeute et patient ont la possibilité de tracer
des chemins inhabituels.  Elle transforme et reconfigure la série des
points  de  contact  ou  des  prises possibles  entre  le  thérapeute  et  le
patient. » (ibid, p. 87)
Grâce à l'animal s'ouvrirait alors un espace de rencontre qui ne serait ni humain, ni
animal, qui ne serait pas produit par les activités de l'animal ou de l'humain, mais bien un
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espace  original,  une  co-construction  hybride  ouvrant  à  d'autres  possibilités  interactives,
notamment du fait d'une communication non-verbale et corporelle.
 
A travers  ces  études,  la  question  demeure  ouverte  quant  à  l'explication  de  l'effet
thérapeutique, pour les personnes autistes spécifiquement et les êtres humains en général, de
la  relation  à  l'animal :  croyances  culturelles ?  Artefact  provoqué  par  la  situation
expérimentale ?  Ainsi,  le  sociologue  Jérôme  Michalon,  spécialiste  des  relations  humain-
animal, écrit (2010, p. 85) : « […] ces savoirs n'arrivent pas à produire une parole scientifique
univoque sur la réalité des effets du contact animalier et encore moins sur les mécanismes qui
les sous-tendent ».
I.4.c) La biophilie : les humains, entre nature et culture
Il serait intéressant à ce propos de se questionner plus en profondeur sur l'histoire du
rapport de l'humain à d'autres espèces animale depuis les débuts de l'humanité ; la question
pourrait être posée dans l'autre sens : est-ce que l'effet thérapeutique du rapport aux animaux
ne pourrait pas s'expliquer par le fait que l'être humain a de tout temps été en contact avec
l'animal, et que c'est plutôt de la coupure d'avec l'animal que résultent des effets délétères ?
D'où l'aspect thérapeutique du lien à l'animal, à savoir en quelque sorte un retour à un mode
de vie dans lequel l'être humain retrouverait sa place d'animal parmi les autres.
C'est  à  peu  près  la  question  que  pose  l’hypothèse  de  la  biophilie,  et  en  cela  la
problématique  du  rapport  à  l'animal  est  rapportée  à  celle,  plus  large,  de  la  relation  à
l'environnement  et  à  la  nature  de  manière  générale.  Cette  hypothèse,  proposée  par  le
biologiste Edward Osborne Wilson (1984), postule une tendance innée chez l'être humain à se
focaliser sur ce qui relève du vivant. Il s'agirait d'une nécessité fondamentale, génétique, et
qui  s'expliquerait  par  l'évolution  de  l'espèce  humaine  et  par  ses  origines  de  chasseur-
cueilleur : les systèmes cognitif, émotionnel et sensoriel des humains ont été structurés dans
un environnement naturel, et leur cerveau actuel serait issu de ce processus de coévolution
gènes-culture.  L'environnement  naturel  serait  aussi  important  pour  l'être  humain  que  son
environnement social (Wilson, 1993).
Si cette hypothèse est évidemment critiquable, notamment en rappelant que l'évolution
de l'espèce humaine ne s'est pas soudainement arrêtée alors qu'elle vivait en petits groupes de
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chasseurs-cueilleurs mais qu'elle est  encore en marche aujourd'hui,  du moins peut-on voir
dans le fait même qu'elle soit proposée et attire l'attention d'autres chercheurs le signe d'une
intensification des préoccupations concernant le rapport de l'être humain à la nature et d'une
prise en considération de la composante biologique et animale de l'être humain, qui le lie
intrinsèquement à la matière qui l'entoure. Je ferai à nouveau référence à l'hypothèse de la
biophilie au cours de ce travail, mais en tant que l'intérêt qu'elle suscite peut représenter un
indice d'un changement du rapport des individus occidentaux à la nature et aux animaux.
L'arrivée de la modernité et l'expansion de l'industrie ont modifié le rapport de l'être
humain à la nature et aux animaux, en l'en distanciant. Cette relation humain-nature apparaît
comme un des problèmes les plus urgent du XXIème siècle, avec un quart des espèces de
mammifères  en  danger  et  le  changement  climatique.  Paradoxalement,  on  observe  une
augmentation massive du nombre d'animaux domestiques et d'animaux élevés pour nourrir
l'humanité, avec ses conséquence sur la destruction de l'environnement (Räsänen & Syrjämaa,
2017). 
Le mode de vie  induit  par  les  sociétés  modernes  industrialisées  compromettrait  le
bien-être mental des individus et entraînerait une augmentation de la prévalence de certaines
maladies mentales, telles que la schizophrénie et la dépression (Gullone, 2000). Tandis qu'on
assiste à l’essor des thérapies assistées par l'animal, quantité d'études ont mis en évidence les
effets bénéfiques de la présence d'un élément naturel sur la cognition, la réduction du stress, le
sentiment de sécurité et la facilitation des interactions sociales (Hinds, 2011). Bernard Belin
propose  quant  à  lui  d'élargir  le  concept  de  thérapie  facilitée  par  l'animale  au  concept  de
thérapie facilitée par le végétal (2000). Par ailleurs, c'est un lien à une nature véritable plutôt
qu’artificielle  telle  que  relayée  par  des  écrans  ou  des  enregistrements  (donc  une  nature
polysensorielle), qui s'avère nécessaire, bien que, en tant qu'espèce, l'humain est supposé être
capable de s'adapter à la perte de l'environnement naturel, malgré les souffrances physiques et
psychologiques que cette coupure engendrerait immanquablement (Kahn, 2009).
Mais qu'est-ce que la nature ? Ou plutôt : comment est-elle pensée ? Ça dépend, nous
rappelle Philippe Descola, dans Par-delà nature et culture (2005). La pensée occidentale aurait
fait émerger une nature comme concept indépendant, entité circonscrite posée en tant qu'un
extérieur inhabité à l'opposé des domaines humanisés, anthropisés, civilisés. La nature serait
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ce grand tout sauvage non-humain des plantes, des animaux et des environnements, qui n'a
pas  été  marqué  du  sceau  de  la  culture  ou  de  l'histoire  humaines,  une  forme  de  notion
autonome apparue avec l'avènement de la chrétienté et la révolution mécaniste du XVIIème
siècle ; la cosmologie dualiste des sociétés industrialisées et le naturalisme de l'ère moderne,
placent  aujourd'hui  la  nature dans la  position d'objet  passif  de l'action humaine (Descola,
2000). Nature et société, en tant que concepts, s'opposent alors puisque animaux, végétaux ou
phénomènes climatiques ne sont pas considérés comme porteurs des caractéristiques d'un être
social (Charbonnier, 2013).
La nature serait un fait social « dans la mesure où elle affecte la définition même de ce
que peut être le social55 » (ibid, p. 85). Pour Maurice Godelier (1984), la culture serait  le
résultat et le moyen d'une transformation de la nature. Cette définition n'augure cependant pas
nécessairement d'une césure entre nature et culture, mais peut aussi renvoyer à des processus
d'hybridations entre nature et  culture,  comme l'évoque Bruno Latour dans son essai  Nous
n'avons jamais été modernes :
« L’hypothèse  de  cet  essai  […]  est  que  le  mot  “moderne”
désigne deux ensembles de pratiques entièrement différentes qui, pour
rester  efficaces,  doivent  demeurer  distinctes,  mais  qui  ont  cessé
récemment  de  l’être.  Le  premier  ensemble  de  pratiques  crée,  par
“traduction”, des mélanges entre genres d’êtres entièrement nouveaux,
hybrides de nature et de culture. Le second crée, par purification, deux
zones  ontologiques  entièrement  distinctes,  celle  des  humains  d’une
part, celle des non-humains de l’autre. » (1991, p. 20-21). 
La culture, le social, ne pourraient avoir d’existence que par rapport à,  en contraste
avec, la nature, à laquelle il est nécessaire de donner une forme pour la faire exister de telle
sorte qu'elle puisse servir de socle à la culture, matrice de transformation de la nature, comme
le suggère Émile Durkheim (1912) : le social ne peut s'ériger qu'en recourant symboliquement
à un élément placé comme extérieur à lui, il ne peut exister qu'en définissant ce qu'il n'est pas,
et la nature vient jouer ce rôle d'autre et d'en-dehors, apportant la cohésion nécessaire pour
qu'un clan, une société, une culture se constitue en définissant ses frontières dedans-dehors.
Pour  Claude  Lévi-Strauss  (1949 ;  1962a),  les  systèmes  symboliques  des  cultures  ne  sont
structurés et maintenus qu'à condition d'être confrontés à une extériorité naturelle. La nature
devient ainsi « bonne à penser » (Lévi-Strauss, 1962b) :
55 « Le social désigne le principe même qui attache les hommes les uns aux autres, et qui les associe dans une
condition et un destin communs qui se pense à partir de lui-même. » (Charbonnier, 2015, p. 14).
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« […] Les rapports de l'homme avec le milieu naturel jouent le
rôle d'objets de pensée : l'homme ne les perçoit pas passivement, il les
triture après les avoir réduits en concepts, pour en dégager un système
qui n'est jamais prédéterminé [...] » (1962a, p. 125)
Cette matrice de transformation n'agit pas uniquement dans le sens d'une séparation.
Comme  le  fait  remarquer  Philippe  Descola  (2005),  nombreux  sont  les  peuples  et  les
civilisations à travers le monde dont les cosmologies, bien que différentes les unes des autres,
ont en commun de ne pas concevoir de distinction nette entre humains et non-humains, et de
considérer qu'humains et non-humains s'inscrivent dans un « grand continuum social » (ibid,
p. 30) reliant humains, animaux, et végétaux. Pour ces peuples, la nature n'est pas objectivée,
être  humain ne  revient  pas  à  appartenir  à  une  espèce  mais  relève  d'une  condition,  d'une
manière d'être au monde ; la culture n'est pas l'opposé de la nature mais son prolongement, et
« les  relations  entre  humains  et  non-humains  sont  avant  tout  des  relations  de  personne à
personne » (ibid, p. 54). Par exemple,  de nombreux peuples animistes d’Amérique du Sud,
mais aussi d’Amérique du Nord, de Sibérie et d’Asie du Sud-Est, considèrent que plantes et
animaux sont dotés d’un principe spirituel qui rend possible d’entretenir avec eux des rapports
de personne à personne. Ceux-ci sont « conçus comme des personnes », écrit-il (ibid, p. 224).
Les  mythes  amérindiens  révèlent  une cosmologie axée autour  « d’un continuum ‘culturel’
originaire au sein duquel humains et non-humains n’étaient pas nettement distingués » (ibid,
p.  234) ;  il  n’existerait  pas  selon  eux  de  passage  irréversible  de  nature  à  culture.  Cette
continuité des intériorités de tous les êtres permet à leurs âmes d’entrer dans un dialogue
permanent :  « ce  commerce  intersubjectif  fondant  le  principe  d’une  sociabilité  sans
restrictions qui englobe humains et non-humains dans son universel maillage » (ibid, p. 668).
Il ne s’agit pas là exactement d’un modèle culturel, mais, pour reprendre encore les termes de
Philippe  Descola,  d’un  « des  schèmes  d’intégration  de  l’expérience  qui  permettent  de
structurer de façon sélective le flux de la perception et le rapport à autrui [...] » (ibid : 404).
A l'inverse, la nature, selon le schème d'intégration dit occidental56 et moderne, serait
une entité autonome rassemblant ce grand tout non-humain et non façonné par l'humain. Le
monde  industriel  a  inauguré  un  lien  nature-culture  nouveau  redéfinissant  peu  à  peu,
notamment au cours du XIXème siècle, « les formes de l'accès matériel et symbolique à la
56 Peut-on encore la qualifier d'occidentale alors qu'elle se retrouve aussi bien aux Amériques qu'en Asie, là où 
un mode de vie dit moderne s'est imposé ?
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nature »  (Charbonnier,  20015,  p.  283).  Cette  dualité  nature-culture  a  d'ailleurs  des
conséquences profondes sur le mode de vie moderne, comme en témoignent, on l'a vu, les
études qui se questionnent quant aux bénéfices thérapeutiques du lien à la nature, témoignant
par là de la coupure délétère d'avec un environnement naturel induite par la modernité et la
technologie. 
I.4.d) Conclusion : une nostalgie de la Terre-Mère ?
Il n'existe pas de définition arrêtée de la nature et de la culture. L'anthropologie tente
plutôt de circonscrire et de qualifier les relations qu'elles entretiennent l'une avec l'autre. Les
matrices de symbolisation que tisse chaque peuple sont multiples et complexes, et je ne vais
pas m'avancer plus avant dans leur description, nous aurons l'occasion d'en reparler à l'aune
des témoignages des personnes autistes que j'ai rencontrées.
Nous l'avons vu avec l'hypothèse de la  biophilie,  nos  sociétés naturalistes  peuvent
engendrer chez les individus qui les composent une souffrance psychologique provoquée par
la coupure d'avec les éléments naturels et un environnement parmi lequel l'espèce humaine a
évolué. Mais est-ce que cette nostalgie de la Terre-Mère ne pourrait pas être comprise comme
le signe d'un échec des individus à se former à l'image d'une société naturaliste ? Une société
naturaliste l'est-elle totalement, ou peut-il exister un hiatus entre ses fondements culturels et la
position fondamentale des individus qui la composent ? Ne peut-on pas voir, dans la crise
écologique qui se dessine actuellement, dans l'ampleur que prennent les mouvements anti-
spécistes et Vegans ainsi que les mouvements écologistes de plus en plus suivis, à l'image de
celui lancé par la jeune activiste Greta Thunberg (qui d'ailleurs est porteuse du syndrome
d'Asperger),  une résurgence des cosmologies  où humains  et  non-humains seraient  inscrits
dans  un grand continuum,  un besoin de retrouver  un corps  à  corps  perdu avec le  milieu
naturel57 ? Et est-ce que la crise écologique ne nécessiterait pas, pour aboutir, une révolution
ontologique, un passage à une ontologie qui emprunterait des caractéristiques aux ontologies
animistes ?
57 Voir  l'entretien du Monde du 27 Juillet  2019 avec Sylvain Tesson,  qui dénonce la  « starbuckisation du
monde », au titre évocateur Vivre avec la fin du monde, «   Vivre mieux aujourd'hui consiste à échapper au
développement  du  progrès   »  :   https://www.lemonde.fr/festival/article/2019/07/27/sylvain-tesson-vivre-
mieux-aujourd-hui-consiste-a-echapper-aux-developpements-du-progres_5493986_4415198.html?
fbclid=IwAR0p7nNwjnZNjRuZL05UgpddhawVlS-qpp4K5ONZVxbX0A-B7yaYWJ4w-ls (consulté  en
septembre 2019). 
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Ces  questions  sont  fort  larges  et  dépassent  le  cadre  de  cette  recherche.  Pourtant,
comme nous le verrons, le progrès, qui s'accompagne d'une destruction des milieux naturels et
d'un accroissements des milieux anthropisés et d'outils technologiques bruyants, représente
pour les personnes autistes que j'ai rencontrées un véritable challenge sensoriel. Par ailleurs,
même si l'accroissement du nombre d'animaux domestiques peut être vu comme un avantage
puisqu'il leur permet d'avoir plus souvent et facilement l'occasion d'instaurer des relations qui
leurs sont bénéfiques, on peut se poser la question de savoir si ces environnements humains
sont adaptés à leur système sensoriel et à la structure de leur pensée, que Temple Grandin
décrit comme semblable à celle des animaux. Peut-on supposer que les personnes autistes
souffriraient plus d'une coupure d'avec les environnements naturels que les non-autistes ? Et
quels sont les sentiers alternatifs qu'ils apprennent à se créer à partir de leur point de vue
diversant,  pour  reprendre  le  terme  de  Josef  Schovanec  (2018),  sur  le  monde  et  de  leur
sensorialité  particulière ?  Quelles  représentations  singulières  élaborent-ils  pour  tisser  un
maillage  symbolique  dans  ce  dualisme  nature-culture ?  Et  pour  ceux auxquels  le  progrès
technologique convient très bien ? 
Si les études sur les effets des TAA et de la médiation animale pour les personnes
autistes sont nombreuses, la couverture bibliographique à propos des relations des personnes
autistes  à  la  nature  est  inexistante.  A ma  connaissance,  il  n'existe  pas  d'études  sur  les
représentations subjectives des personnes autistes à propos de la nature ou des animaux. Je
propose donc ici de passer à l'étude des témoignages et des observations que j'ai menées au
domicile de deux participantes. Je présenterai d'abord rapidement ma méthode, déjà évoquée
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En retraçant,  au  début  de ce  travail,  le  cheminement  qui  m’a  menée à  mon objet
d’étude actuel, j’ai montré comment ma méthode a été définie peu à peu, à mesure que la
recherche  avançait,  et  comment  aussi  l’objet  de  la  recherche  s’est  formé  à  partir  de  la
méthode, c’est-à-dire à partir de ce qu’il était possible de réaliser avec les personnes autistes
que j’ai rencontrées.
Étymologiquement,  le  mot  « méthode »,  venant  du  grec  ancien  « μέθοδος »
(methodos),  signifie  « recherche  d’une  voie »  ou  « d’un chemin ». La  méthode,  c’est  une
quête, un cheminement. Ce n’est pas une structure arrêtée et définie. Elle est adaptable, elle se
dessine au fur et à mesure, comme un chemin. Ainsi, la méthode suit l’objet de la recherche :
elle s’adapte à lui et prend sa tournure à mesure qu’il se définit. 
Pour  rencontrer  des  personnes  autistes,  j’ai  lancé  des  appels  à  participation  de
différentes manières, à la fois en France et en Belgique : j’ai d’abord contacté des centres de
diagnostic et de prise en charge de l’autisme, mais sans résultats58. Je me suis ensuite tournée
vers  des  associations  (les  associations  étant  majoritairement  des  associations  de  parents
d’enfants autistes), qui ont tenté de m’aiguiller vers d’autres associations ; j’ai ainsi tourné en
rond d’association  en  association  puisqu’elles  me  renvoyaient  les  unes  aux autres ;  seule
l’association  sans  but  lucratif  APEPA,  basée  à  Namur,  m’a  mise  en  relation  avec  des
personnes autistes Asperger en diffusant mon appel à participation. J’ai fini par m’adresser
exclusivement  aux  associations  crées  par  des  autistes :  Autisme-Asperger-Québec  et
l’association des Asperger du Nord Pas-de-Calais, l’Ass des As, basée à Lille, aux forums de
discussions : Rencontres entre Aspergers, Asperansa, Asperger Aide France, et aux groupes
Facebook réservés aux autistes : Alliance Autistes, Aspies rateurs et boîtes à outisme, autisme
et adaptation.
C’est de cette manière que j’ai pu rencontrer des personnes autistes intéressées par ma
recherche et désireuses de participer. Une personne ayant aussi participé à mon mémoire de
recherche à accepté de participer à nouveau.
Les  témoignages  à  partir  desquels  cette  partie  est  érigée  sont  issus  de  vingt-cinq
entretiens avec vingt-deux personnes diagnostiquées autistes Asperger (j’ai pu avoir plusieurs
entretiens avec certains participants), de neuf à soixante-trois ans (seuls deux entretiens ont eu
58 Il est d’ailleurs étonnant de constater que les organismes les plus à mêmes de promouvoir et de soutenir la
recherche sur l’autisme se sont avérés pour la grande majorité désintéressés et absolument d’aucune aide.
Mais peut-être que l’aspect « qualitatif » de mon étude ne leur semblait pas répondre aux nécessités actuelles
de la recherche sur l’autisme.
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lieu avec des jeunes de neuf et onze ans ; tous les autres participants étaient adultes), ainsi que
quelques entretiens avec les mères, la compagne, et le compagnon de trois participants. Ces
entretiens ont eu lieu en France et en Belgique, ainsi que par Skype avec trois québécois.
Enfin,  quelques  participants  n’ont  accepté  d’avoir  d’entretien  que  par  l’intermédiaire  de
Skype ou du téléphone.
A  ceci  s’ajoutent  deux  enquêtes  ethnographiques  menées  au  domicile  de  deux
participantes qui ont accepté de m’accueillir chez elles pour plusieurs jours : en juin 2018 en
Sologne (Vivre en arborescence, puiser sa vitalité dans la nature) puis en juin 2019 dans les
Cévennes (Se reconnecter, le mode de vie anarchiste). Les textes ethnographiques qui en sont
issus sont placés en annexe et je m'y référerai régulièrement au cours des analyses qui vont
suivre. 
L’enquête en elle-même (la passation des entretiens et les études de terrain) s’est étalée
sur un an et huit mois, de manière progressive et par paliers : après les premiers entretiens, j’ai
fait une pause pour prendre le temps de revenir sur ces entretiens, les écouter, en extraire les
principaux éléments qui m’ont servi de socle pour les entretiens suivants, puisqu’ils ont fait
émerger  des  questions  nouvelles  et  inattendues  que  je  décidais  ensuite  d’explorer  et
d’approfondir lors des entretiens suivants. J’ai fonctionné ainsi, par paliers successifs, tout au
long de l’enquête, ce qui me permettait par ailleurs d’améliorer ma pratique de l’entretien
compréhensif. Bien qu’à chaque fois nouveaux, les entretiens ont suivi une trame qui s’est
peu à peu mise en place et affinée à partir des entretiens précédents.
J’essayais  de  faire  durer  les  entretiens  le  plus  possible.  En  effet,  à  chaque  début
d’entretien, une période d'échauffement, de mise en confiance était nécessaire pour que les
participants et moi-même commencions à nous sentir à l’aise, qui durait de quinze à vingt
minutes lors desquelles j’apprenais  à m’adapter au fonctionnement  des mes interlocuteurs
pour  savoir  comment  formuler  mes  questions  (il  arrivait  souvent  que  des  questions  plus
explicites, claires et précises me soient demandées, plutôt que des questions ouvertes et trop
larges auxquelles les personnes autistes disent souvent avoir  du mal à répondre),  à quelle
fréquence il fallait que je les formule (tandis certains participants développaient longuement
leurs réponses au point que je devais les interrompre pour que les digressions, même si elles
s’avèrent toujours intéressantes, ne débordent pas trop hors du sujet de l’entretien, certains
autres  répondaient  extrêmement  brièvement  et  factuellement,  ce  qui  me  poussait  à  poser
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question après question et donc à renouveler peu à peu au fil de l’entretien une véritable liste
de questions), et dans quelle mesure nous pouvions analyser ensemble et discuter quant aux
éléments apportés par les participants. 
Ce  moment  d’adaptation  était  l’occasion  de  faire  connaissance  et  d’explorer  des
domaines qui n’avaient pas directement trait à la relation à la nature et aux animaux : c’est à
ce moment-là que je les questionnais sur les circonstances de la découverte de leur autisme,
puis j’embrayais sur leur mode de vie actuel (choix du lieu de vie, famille, travail, animaux de
compagnie, etc.) avant de glisser progressivement à la question de la relation à la nature.
Faire durer les entretiens, c’était laisser émerger de l’inattendu, du hors-question, et
permettre aux associations-libres et aux idées spontanées de se développer. Ainsi, il arrivait
souvent qu’en fin d’entretien (ou ce que je croyais être la fin de l’entretien), des participants
rebondissent  sur  une  nouvelle  idée,  sur  un  sujet  que  nous  n'avions  pas  abordé,  et  que
l’entretien reprenne sur de nouvelles bases alors même qu’il pouvait n’avoir été qu’une liste
de questions rigides et de réponses brèves.
Enfin, c’est généralement à la fin de l’entretien que nous revenions à des questions
concernant leur autisme. Pour clore l’entretien, je leur demandais ce qu’était, pour eux, être
autiste : qu’est-ce que cela voulait dire pour eux, comment le vivaient-ils au quotidien ? Ces
questions ont apporté une matière d’une grande richesse puisqu’elles éclairaient souvent d’un
jour nouveau, et surtout inattendu, la question de leur rapport à la nature et aux animaux,
comme si poser des questions à côté permettait de mieux voir ce qu’on cherchait à observer
directement, ou bien parce qu’eux-mêmes répondaient à ces questions encore imprégnés de
leurs réflexions précédentes sur leur relation à la nature et aux animaux. 
Quant aux deux enquêtes de terrain, elles ont permis d'ouvrir une lucarne sur deux
personnes bien différentes : Cathie, à la retraite depuis peu, diagnostiquée à 55 ans, venant
d'aménager dans une grande maison de briques rouges dans le domaine d'un château au milieu
des bois en Sologne et Eva, trente ans, diagnostiquée surdouée avant d'apprendre qu'elle était
porteuse du syndrome d'Asperger à l'adolescence,  vivant dans une communauté anarchiste
dans un village des Cévennes. Ces deux situations, bien qu'ayant de la valeur en elles-mêmes,
prêtent malgré tout à comparaison : différence de générations et, en conséquence, différence
entre les effets d'un diagnostic posé relativement tôt ou tardivement et son influence sur le
soutien social, l'acceptation et la compréhension d'un fonctionnement différent par les autres
126
et  par  soi-même ;  différence  entre  une  vie  avec  peu  de  contacts  humains  et  une  vie  en
communauté, avec tantôt l'affirmation de sa différence toute seule face aux autres et tantôt par
l'instauration  d'une  frontière  de  marginalisation  plus  large  grâce  au groupe et  aux idéaux
politiques ; différence entre une fuite loin des espaces humains et des blessures infligées par
les « neurotypiques », et une évasion hors des routes imposées pour se construire des sentiers
de vie bien à soi. Différences, mais aussi (et surtout ?) similitudes : vécu de marginalisation et
de violence sociale, tentatives d'adaptation au prix de son identité, hypersensorialités, décision
de se tourner vers un mode de vie éloigné des espaces humains, attrait pour les animaux et les
éléments naturels,  recherche d'une connexion perdue avec ceux-ci,  etc.  Je ne vais pas les
énumérer ici, puisque tous ces éléments vont faire l'objet d'analyses dans les chapitres à venir,
enrichis  par  les  témoignages  des  autres  participants.  Si  elles  se  sont  avérées  riches,  la
réalisation de ces enquêtes de terrain n'étaient pourtant pas une évidence.
Pour la  première  enquête,  lorsque j'ai  demandé à  Cathie  si  elle  accepterait  de me
recevoir chez elle quelques jours, elle a accepté tout en émettant quelques réserves quant à
l'utilité  d'une  telle  expérience.  Elle  m'expliquait  que  les  autistes  Asperger  cessent  d'être
« naturels »  lorsqu'ils  se  sentent  observés  et  lorsqu'ils  sortent  de  leurs  habitudes,  ce  que
provoquerait  forcément  ma  présence  chez  elle.  Autrement  dit,  ma  présence  en  tant
qu'observatrice ne pouvait qu'aliéner ce que je cherchais à observer, et, surtout, il n'y avait
potentiellement rien de spécial à observer. Nous avons pris contact par l’intermédiaire d'un
groupe  Facebook  réservé  aux  personnes  autistes,  et  sur  lequel  j'avais  lancé  un  appel  à
participation.  Nous  avons  donc  commencé  par  une  correspondance  sur  Facebook,  et  elle
m'écrivait : 
« Notre contact, notre lien à la nature est trop intime d'une part,
d'autre part nous avons trop appris qu'il  convient de ne jamais rien
dire,  montrer,  exprimer,  et  à  mon  âge  c'est  devenu...  une seconde
nature.  Et  devant  une  inconnue,  quand  bien  même  cette  inconnue
s'intéresse, sinon à ce que je suis, du moins au fonctionnement de ce
que je suis, cela ne suffira pas à m'autoriser à quelque spontanéité. »
A vrai  dire,  ces  réserves  qu'elle  formulait  étaient  aussi  les  miennes.  Je  pensais  au
départ  proposer  aux  participants  de  faire  des  promenades  dans  la  nature  pour  que  nos
entretiens soient situés dans les espaces naturels et associés à des observations en situation.
Or, cette expérience me semblait assez artificielle dans la mesure où je voulais provoquer une
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rencontre au cours d'une activité qui n'aurait pas nécessairement eu lieu d'être en-dehors de
cette occasion. Par ailleurs, Cathie qui ne part jamais se promener, se contentant de la nature
qui l'entoure et qui foisonne au pas de sa porte, l'intérêt et l'attrait pour la nature ne sont pas
toujours associés à des pratiques spécifiques en lien avec la nature. De plus, la mise en scène
d'une activité provoquée spécifiquement pour ma recherche avait plutôt le pouvoir d'entraver
l'établissement d'une relation, à la fois avec moi et avec la nature : changement d'habitude,
anxiété liée au fait de devoir se confier à une inconnue, modification de leur comportement
spontané du fait de l'observation dont les participants se sentiraient être les objets, habitude
qui est la leur, pour la plupart, de maîtriser et masquer les manifestations de leur différence...
Je pensais donc me satisfaire des entretiens classiques, et les réserves exprimées par
Cathie me confirmaient dans ma position. Pourtant, je savais que les expériences contredisent
presque systématiquement l'idée qu'on s'en fait et les attentes que nous nous formulons à leur
propos,  et  il  fallait  donc  que  j'aille  observer,  sinon  des  personnes  dans  leurs  espaces
quotidiens, du moins l'observation elle-même ; il fallait essayer. Je me disais aussi que, si les
quotidiens de ces personnes se trouvent modifiés par ma présence, je pourrais au moins faire
moi-même l'expérience sensorielle  et  perceptive des  espaces  de leurs quotidiens,  de leurs
lieux de vie, de leur manière de les aménager et de les habiter. Si je pouvais déjà en avoir un
aperçu lors des entretiens, ce n'était que fragmentaire, trop court pour ressentir vraiment le
lieu, un lieu d'ailleurs ponctuel et conventionnel, souvent un salon, une salle-à-manger, là où
on reçoit. Évidemment, ces deux expériences de terrains étaient elles-mêmes de courte durée,
puisqu'elles ne se sont étendues que sur trois et cinq jours. On pourra donc m'objecter que ce
n'est pas suffisant, que, sur d'aussi courtes durées, on ne fait qu'effleurer la réalité, on n'entre
pas dans un lieu, un peu comme lorsqu'on va passer quelques jours en vacances dans un pays
lointain : on reste sur le seuil, on n'en goûte que ce qui a été aménagé pour les quelques jours
de notre présence de touriste de passage. C'est une critique que je m'adresse à moi-même. Et
pourtant, l'idée que l'expérience vient généralement contredire l'idée qu'on s'en fait a été de
nouveau confirmée : ces deux enquêtes de terrain ont apporté plus que de simples entretiens ;
en  effet,  rester  en  contact  prolongé  permettait  l'instauration  d'une  plus  grande intimité  et
confiance mutuelle poussant à des témoignages approfondis, et je pouvais par ailleurs faire
l'expérience sensorielle des lieux de vie de ces deux personnes, ce qui, nous le verrons, permet
d'apporter du relief à ces témoignages, de les placer dans un espace-temps dont je pouvais
moi-même faire l'expérience. De plus, la courte durée de ces expériences m'a poussée à en
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accroître le plus possible l'intensité en me laissant marquer plus profondément par elles, en
m'ouvrant et en captant le plus possible, et l'impression, qui m'arrivait très rapidement, de
coupure avec le reste du monde, avec mon propre quotidien, avec ma notion du temps (dans
les deux situations, cette coupure a été marquée par le fait  d'enlever ma montre59),  venait
m'indiquer (je me le dis a posteriori) que je m'étais avancée un peu plus profondément que le
seuil de la demeure sur lequel je pensais devoir me contenter de me tenir en raison de la durée
limitée de ces expériences. 
Les  marques  d'ouverture  à  ma  présence  ont  été  importantes  pour  entériner  mon
acceptation et pour me signifier la confiance qui m'était accordée. J'ai été très bien accueillie
dans les deux cas : Cathie avait prévu une jolie petite chambre sous le toit et Eva m'a prêté sa
propre chambre. Je ne me suis jamais sentie comme un intrus, ou en trop (cela a encore en
partie à voir avec la courte durée des séjours ; si j'étais restée longtemps, ma présence aurait
certainement fini par peser aux habitants). Mais ces marques, discrètes, ont agi à mes yeux
comme une confirmation de ma légitimité à être là, et ont contribué à m'autoriser à occuper la
place qui m'était alors faite, une place qui n'était pas évidente, surtout chez Cathie, isolée avec
ses  chats,  dont  les  attitudes  à  mon égard,  la  plupart  étant  sur  la  défensive,  me laissaient
entendre leur absence d'expérience de la présence d'inconnus chez eux. A part le chat Pyjama
qui  venait  à  ma  rencontre,  les  autres  chats  m'évitaient,  me  fuyaient,  manifestaient  leur
mécontentement face à ma présence en s'en allant lorsque j'entrais dans une pièce où ils se
trouvaient, en refusant mes tentatives d’approche, et, comme Caramel, en me menaçant avec
des  miaulements  rauques  lorsqu'il  me  voyait  sur  le  pas  de  la  porte,  au  petit  matin.  Mon
expérience lorsque je me suis retrouvée nez à nez avec un voisin qui m'a chassée durement de
ce qu'il considérait comme son terrain privé (et qui ne l'était pas) autour d'un très vieux chêne
est venu faire écho au comportement des chats : ici,  on n'a pas l'habitude des inconnus et
ceux-ci dérangent. Mais la marque qui a revêtu une signification d'acceptation pour moi s'est
produite  lorsque,  le  soir  du premier  jour  et  demi  (j'étais  arrivée  en  début  d'après-midi  la
veille), Cathie m'a autorisée à nourrir ses chats le matin, en me levant (puisque je me levais
avant elle), et qu'elle m'a demandé de laisser la chienne de son amie vivant dans la petite
maison  mitoyenne  sortir  dans  le  jardin.  Je  me  suis  même  sentie  assez  honorée  de  cette
confiance qui m'était accordée, étant donné l'importance que ses chats ont pour elle.
59 Concernant mon GSM, ou téléphone portable, je n'ai qu'une relation très distante avec celui-ci, et il reste
généralement (éteint) dans une pochette que je ne garde pas sur moi.
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Chez Eva,  la  situation était  différente.  En effet,  nous nous étions  déjà  rencontrées
quelques  années  plus  tôt :  Eva  avait  déjà  participé  à  mon  mémoire  de  recherche  sur  la
sensorialité dans le syndrome d'Asperger. L'autre différence était qu'elle ne vivait pas seule,
et, comme je l'ai compris très vite, tous les membres du groupes étaient habitués à recevoir du
monde chez eux ; cependant, si Eva m'accueillait comme si très peu de temps s'était écoulé
depuis  notre  dernière  entrevue  et  que  nous  avons  immédiatement  été  très  à  l'aise  pour
converser ensemble, ses compagnons ne me connaissaient pas, et s'ils me toléraient en tant
que  connaissance  d'Eva,  cela  ne signifiait  pas  pour  autant  que  je  pouvais  faire  partie  du
groupe. Les chats, très sociables, avaient l'habitude d'aller vers les gens, me sollicitaient pour
des caresses, et savaient très bien comment me guider vers leur sac de croquettes pour que je
leur en serve le matin, alors que tous le monde dormait encore. Louve, la chienne d'Eva, était
elle aussi sociable et engageante. Seul Shadow, le chien-loup de Benny, plus jeune que Louve,
restait sur ses gardes, me jaugeait du regard et se montrait timide. Ma présence, au début, le
perturbait.  Ce  fut  cependant  lui  qui  a  esquissé  la  première  marque  d'acceptation  en  me
mordillant l'avant-bras dès le lendemain matin de mon arrivée. Il m'a semblé que pour Benny,
présent à ce moment-là, cette marque de reconnaissance dans la meute par son chien-loup
(qui,  selon lui,  n'accepte pas tout  le  monde,  et  met  parfois  du temps avant  d'accepter  un
étranger) était le signal dont il avait besoin pour me considérer à son tour comme ayant le
potentiel pour faire partie du groupe.
Dans les deux situations, ce furent donc les animaux qui ont tantôt servi de médium
pour signifier l'acceptation, et tantôt été les décideurs de cette acceptation. 
Les deux textes ethnographiques qui viennent d'être présentés et qui sont placés en
entier en annexe préfigurent le contenu des différents entretiens que j'ai eus avec les autres
participants. Plutôt que d'en faire des analyses séparées, j'ai décidé de mêler ces enquêtes de
terrain aux entretiens. Les chapitres qui vont suivre seront donc axés autour des entretiens et
émaillés des différentes observations que les enquêtes de terrain m'ont permis de réaliser.
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Chapitre 1.
Minorité et stigmatisation : en quête de l'exemplarité sociale 
Au nombre des rebondissements de « la science en train de se faire » s'ajoute celui qui
consiste à découvrir ce à quoi on ne s'attendait pas. La sensorialité des personnes autistes
constitue bien un rapport au monde déterminant dans leur attrait pour les animaux et la nature,
mais j'aborderai cette question dans les prochains chapitres pour réaliser ici ce qui pourrait
apparaître  comme un détour  par  un sujet  qui,  apparemment,  n'est  pas  celui  qui  concerne
directement  cette  recherche,  mais  qui,  nous le  verrons,  s'y rapporte  de manière subtile  et
inattendue. Pas entièrement inattendue cependant : j'avais conscience du sentiment, formulé
par beaucoup d'autistes Asperger, d'une non-appartenance à l'espèce humaine et de situations
de rejet répétées, de marginalisation, d'anxiété liée à la manière dont leurs particularités seront
reçues  par  les  autres  mais  aussi  à  leurs  efforts  constants  pour  invisibiliser  leurs  facettes
autistiques pour être mieux acceptés. Comme je l'avais formulé en guise d'hypothèse au début
de ce travail, cette situation pouvait être susceptible d'engendrer un évitement des relations
humaines et une préférence pour l'instauration de liens avec les animaux, non-jugeants, plus
évidents  à  décrypter,  et  une  recherche  dans  l'animalité  et  la  sauvagerie  un  écho  à  leur
sentiment  d'inappartenance  et  d'exclusion.  Mais  je  restais  sceptique  vis-à-vis  de  cette
hypothèse, parce que j'imaginais mal à quoi pouvait ressembler cet apparent lien de cause à
effet et comment il pouvait se traduire concrètement, et surtout je m'attendais à ce que cet
effet soit très secondaire par rapport à la sensorialité. Ce à quoi je ne m'attendais pas, c'était de
découvrir l'aspect quasi systématique du sentiment de marginalisation et de la présence de
violences  sociales  dans  l'histoire  des  participants,  et  de  constater  à  quel  point  ce  vécu
d'exclusion était étroitement noué à leur identité : les participants en arrivaient d'eux-mêmes,
spontanément,  à  aborder  cette  question,  qui  pour  certains  revenait  sans  cesse  au  fil  des
entretiens  et  s'entrecroisait  selon  des  voies  inattendues  et  pourtant  bien  visibles  avec  la
question de leur relation aux animaux et à la nature. 
C'est la raison pour laquelle je fais figurer ce chapitre avant les autres : parce qu'il m'a
paru nécessaire de présenter les fondements d'un vécu de différence, une différence à la fois
venant de l'intérieur du fait de leur autisme, et à la fois imposée par l'extérieur du fait du
regard des autres, et de montrer comment la stigmatisation sociale peut déterminer un rapport
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au monde qui engendre à la fois de la souffrance et l'inventivité nécessaire pour se créer des
chemins de vie compatibles avec ce qu'ils se sentent être.
II.1.a) Une différence subliminale : l'expérience de la « liminalité »
Les  personnes  autistes  dites  de  « haut  niveau »  et  celles  porteuses  du  syndrome
d'Asperger  peuvent  passer  parfaitement  inaperçues ;  on  parle  dans  leur  cas  de  handicap
invisible60. Le syndrome d’Asperger place les personnes qui en sont porteuses dans un état-
frontière ambigu ; leur absence de retard de langage dans l’enfance et leur capacité à s’adapter
et à apprendre à se conformer aux normes sociales à l’âge adulte les placent dans une situation
paradoxale : ils sont à la fois trop peu autistes pour être distingués comme tels par les non-
initiés61,  et trop autistes pour que leurs particularités passent inaperçues.  Michel Lemay, à
partir  de  ses  années  d’observation  d’enfants  autistes  qu’il  a  suivis  lors  de  sa  pratique
thérapeutique,  nous  explique  cette  situation  d’entre-deux vécue par  les  personnes  autistes
Asperger : 
« [le sujet est amené à se dire] :  ‘Je sais que je ne suis pas
comme les autres, mais je ne parviens pas à savoir pourquoi.’ Cette
impression  d’étrangeté  est  vécue  douloureusement  par  les  jeunes
atteints  du  syndrome  d’Asperger.  […]  D’une  manière  paradoxale,
moins les comportements autistes sont profonds, plus le sujet qui les
présente devient souffrant puisqu’il prend conscience de sa solitude et
des  réactions  de  son  entourage.  C’est  particulièrement  le  cas  des
jeunes  Asperger  qui  ont  très  souvent  une  composante  dépressive
importante au fur et à mesure qu’ils grandissent. » (2017, p. 164-168).
Cette  apparence trop  peu autistes  est  souvent  rétorquée à  ceux qui  décident  de se
lancer dans un  coming out  autistique et de déclarer leur autisme sur leur lieu de travail, à
l’école,  ou,  pour  ceux  qui  ont  été  diagnostiqués  à  l’âge  adulte,  au  sein  de  leur  famille.
Morgan, d'abord diagnostiquée comme surdouée avant de recevoir un diagnostic d'autisme
d'Asperger suite à celui de son fils, Ben, avec lequel j'ai aussi pu avoir un entretien,  me dit : 
60 La bande-dessinée La différence invisible de Julie Dachez (2016), qui est autiste Asperger, illustre très bien
cet aspect de l'autisme d'Asperger.
61 C'est-à-dire les personnes non-autistes ne connaissant pas l'autisme,  ou n'en connaissant que les  images
stéréotypées de l'enfant mutique, généralement un garçon, en proie à des mouvements répétés inlassablement
ou à des crises de rage au cours desquelles il se frappe la tête ou se mord, ou bien à un enfant surdoué,
obnubilé  par  les  chiffres  ou  l'informatique,  capable  de  prouesses  intellectuelles  mais  coupé  du  monde
relationnel car sans compétences sociales, sans empathie, froid et distant.
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« Le problème, c'est qu'il faut avoir une tête d'autiste, aussi...
On nous dit : oh, mais vous n'avez pas l'air autiste ! Mais quelle est la
tête d'un autiste ? » 
Donc à la fois apparemment trop normaux pour être autistes et trop anormaux pour
passer  inaperçus.  Lors  d'un  entretien  avec  Phantom,  celle-ci  racontait  qu'elle  n'avait  pas
encore déclaré être autiste sur son lieu de travail. Quelques temps plus tard, j'ai trouvé sur le
site de l'AFFA (Association Francophone des Femmes Autistes) un article62 signé de ce même
pseudonyme avec lequel elle m'avait contactée par mail pour organiser notre rencontre (je l'ai
recontactée et elle m'a confirmé être l'auteure de cet article). Dans cet article, elle faisait part
de  sa  décision  de  parler  de  sa  situation  au  médecin  du  travail  pour  demander  des
aménagements de poste et améliorer ses conditions de travail. Elle m'avait en effet parlé de
l'épreuve que consistaient pour elle les fêtes de fin d'année sur son lieu de travail, c'est-à-dire
dans différentes institutions pour personnes handicapées. Elle souhaitait donc pouvoir limiter
son temps de présence à ces événements hautement sociaux, ou ne plus y assister, puisque sa
présence n'y est pas absolument nécessaire et que ces événements engendrent un épuisement
tel  qu'elle envisage de changer de métier.  Voici sa retranscription de sa rencontre avec le
médecin :
« Moi : C'est pas facile à admettre, mais je suis vraiment épuisée ces
derniers temps au travail et on m'a conseillé de demander la RQTH63
et de voir avec vous pour bénéficier de quelques aménagements. Je
suis beaucoup sollicitée pour des événements sociaux où ma présence
n'est  pas  véritablement  indispensable,  je  voudrais  pouvoir  m'en
affranchir et faire un réel travail à la place ou réduire le temps que j'y
passe.
Médecin : Ah bon la RQTH ? Mais vous avez l'air très bien. Vous
vous  exprimez  bien,  si  j'étais  votre  collègue  je  n'aurais  aucune
difficulté à travailler avec vous.
Moi : Euh... Oui, mais en fait c'est moi qui suis fatiguée, parce que je
fais vraiment beaucoup d'efforts toute la journée, et là j'ai du mal à
tenir le coup.
Médecin : Bon moi la RQTH, je ne vous le conseille pas, c'est surtout
si vous êtes menacée de perdre votre emploi qu'il faut la faire. Si vous
62 https://femmesautistesfrancophones.com/2018/09/05/declarer-ou-ne-pas-declarer-son-handicap-temoignage/ 
(consulté en octobre 2019)
63 Reconnaissance de la Qualité de Travailleur Handicapé 
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êtes menacée de licenciement par exemple, c'est là qu'il faut venir me
voir et  on peut faire la RQTH pour que vous ayez des facilités de
reclassement.
Moi : Euh...Ok. Donc je ne demanderai pas la RQTH. Et pour les
aménagements, vous pensez que vous pouvez m'aider ?
Médecin : Je ne vous le conseille pas non plus. Bon le mieux, plutôt
que  de  passer  par  moi,  c'est  d'aller  voir  directement  avec  votre
employeur,  mais vous ne leur  dites surtout  pas que c'est  parce que
vous êtes autiste qu'il  vous faut des aménagements. Parce que c'est
quand même négatif pour un employeur, ça risque d'être mal perçu. »
Le médecin,  après  avoir  pris  connaissance  du  rapport  du  CRA (Centre  Ressource
Autisme) faisant état du diagnostic d'autisme de Phantom, lui propose finalement de déclarer
une  inaptitude,  ce  qui  équivaut  à  l'amener  à  quitter  ses  fonctions.  Elle  refuse  et  sort
rapidement du bureau du médecin.
Dès sa première remarque, le médecin fait preuve de sa méconnaissance de l'autisme :
Phantom, non-seulement s'exprime bien, mais en plus ne semble pas représenter une source
de difficultés pour ses collègues. Autrement dit, Phantom est autiste, peut-être, mais ça ne se
voit pas et le médecin voit mal comment ce soi-disant autisme pourrait poser problème (et ce
du point de vue des collègues ; il semble oublier qu'elle vient pour ses propres difficultés).
Puis le rapport du CRA vient prouver qu'elle est bel et bien porteuse du syndrome d'Asperger ;
Phantom est  alors  poussée  dans  une voie  sans  issue :  ne pas  déclarer  son  autisme à  son
employeur (mais demander malgré tout un aménagement sans en donner les raisons, solution
passablement irrationnelle) ou bien être déclarée inapte à l'exercice de ses fonctions parce
qu'autiste  et  risquer  de  perdre  son  emploi.  Donc,  autre  preuve  de  la  méconnaissance  de
l'autisme : les autistes sont supposés être handicapés mentaux, donc incapables d'exercer un
tel  emploi.  Message à  double tranchant  qu'on peut  lire  ici  entre  les  lignes : à la  rigueur,
admettons qu'on puisse être autiste sans que ça se voit ; mais les seuls autistes acceptables
seraient ceux qui se dissimulent et dont l'autisme ne transparaîtrait pas. Acceptables en tant
qu'autistes sans paraître autistes ; mais les autistes qui ne le paraissent pas sont d'un autre côté
niés en tant qu'autistes, puisque l'autisme, selon les non-initiés, ne peut qu'être manifeste... Il
s'agit là d'un message à double tranchant : quoi que vous fassiez, vous en paierez le prix. Nous
le verrons, d'autres participants sont confrontés à ce type de message.
La question que je cherche à soulever n'est pas celle de savoir si l'autisme est ou non
un handicap.  Nous  avons  vu  plus  haut  comment  les  défenseurs  de  la  cause  de  l'autisme
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refusent  le  statut  de  personnes  handicapées,  vécu  comme  une  réduction  à  une  série
d'inaptitudes  et  de  critères  psychopathologiques,  tout  en  demandant  à  ce  que  leurs
particularités  de fonctionnement  soient  reconnues  et  acceptées  comme une manière  d'être
humain  valable.  La  question  est  plutôt  celle  d'un  vécu  d'exclusion  dont  témoignent  les
personnes  autistes  et  communément  partagé  par  les  personnes  en  situation  de  handicap
(physique ou mental) (Korff-Sausse, 2005).
« Si l’on ne sait pas très bien ce qu’est un handicapé, chacun
est  assuré  d’appartenir  à  la  catégorie  des  non-handicapés.  Par
conséquent, un handicapé est celui qui ne fait pas –  ou plus –  partie
du  monde  des  'non-handicapés'.  Il  est  à  la  fois  'autre',  c’est-à-dire
marqué par une valeur en négatif, et 'pas comme les autres', c’est-à-
dire ceux qui sont en pleine possession de leurs moyens physiques et
intellectuels  potentiels.  C’est  en  somme  une  définition  directement
productrice d’une forme d’exclusion. » (ibid, p. 135).
La question de savoir si les personnes porteuses du syndrome d'Asperger doivent être
considérées  ou  non  comme  handicapées  reste  malgré  tout,  pour  certains,  ouverte.  Si  les
discours  actuels  s'orientent  sur  cette  voie,  il  s'avère  pourtant  que  certaines  des  personnes
concernées expriment elles-mêmes des réserves. Ainsi en va-t-il de Lierre Rose, elle aussi,
comme Morgan, comme Eva, d'abord diagnostiquée surdouée64. Lors de notre entretien, elle
reviendra souvent sur ce qu'elle appelle « ma tare » :
« Il y avait les gens normaux et moi. […] Maintenant, je sais
que pour une Asperger, je suis normale. J'ai toujours été différente des
autres, et handicapée socialement. Ça c'est certain. Certain. » 
Elle se considère comme porteuse d'un handicap. Selon elle, à partir du moment où
l'environnement  doit  être  adapté  à  une  personne  en  particulier,  c'est  que  cette  personne
64 Environ 40% de surdoués auraient des traits autistiques (Boschi et al., 2016) alors que seulement 1,5% de la
population générale présenterait des traits autistiques. Or, il y a un biais dans ce type de recherches  : les
personnes  surdouées consultent  parce  qu'elles  ont  des  difficultés,  et  c'est  alors  que leur  surdouance est
mesurée  par  des  tests  d'intelligence  qu'un  psychologue  leur  administre.  Les  surdoués  qui  vont  bien  ne
consultent  pas,  et  leur  surdouance  n'est  donc pas  officiellement déclarée.  Alors,  est-ce  que  les  40% de
surdoués avec des traits autistiques pourraient-ils faire partie du spectre autistique ? Leur autisme ne serait
pas  détecté  parce  que  l'explication  de  leurs  difficultés  par  leur  surdouance  leur  suffit,  ou  bien  les
psychologues ne cherchent pas à aller plus loin du fait de leur méconnaissance de l'autisme, comme ce fut le
cas pour Morgan, Eva, Lierre Rose, Romaine et d'autres (notons qu'il s'agit généralement de femmes ; nous
en reparlerons). Cela pose aussi la question de l'élargissement des critères diagnostic dont j'ai déjà parlé.
D'un autre côté, tous les autistes Asperger ne sont pas surdoués, bien que la plupart des participants que j'ai
rencontrés avait un haut potentiel intellectuel.
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présente un handicap. Elle relativise cependant : ça dépend de la catégorie à laquelle on se
compare.  En  tant  qu'Asperger,  parmi  d'autres  personnes  Asperger,  elle  est  normale.  Sa
différence devient handicap dans la confrontation avec « les autres », les « gens normaux ».
Son « maintenant » s'explique par le fait que, aujourd'hui âgée de 63 ans, ce n'est qu'à l'âge de
52 ans qu'elle a appris qu'elle était porteuse d'autisme. Ces diagnostics tardifs, nous le verrons,
sont  fréquents,  notamment chez les  femmes,  et  contribuent  à aggraver  le  sentiment  d'être
anormale, comme ce fut le cas pour Cathie, et porteuse d'une « tare » honteuse qui doit être
dissimulée.
Donc, en-dehors de la question de savoir s'il est pertinent d'assimiler ou non l'autisme
d'Asperger  au  handicap,  il  s'avère  cependant  que  ces  deux  conditions  sont  pareillement
marquées par un vécu d'exclusion et se ressemblent dans leur expérience de la « liminalité ».
La notion de liminalité a été développée par l'anthropologue Van Gennep (1909) pour
désigner des rites de passages, ces moments où les individus perdent leur premier statut et
n'ont  pas  encore  accédé  au  statut  suivant.  Ils  se  trouvent  alors  dans  une  situation
intermédiaire,  entre  deux  états  (Calvez,  2000).  Cette  situation  de  seuil,  Robert  Murphy,
anthropologue devenu handicapé suite à une tumeur de la moelle épinière le rendant peu à peu
paralysé, l'applique à la situation ambiguë des invalides dans la société (1987) : ceux-ci ne
sont ni malades ni en bonne santé, ni intégrés dans la société ni tout à fait à l'extérieur ; ils
occupent un entre-deux (Korff-Sausse, 2005 ; De Stexhe, 2015). Cependant, comme le fait
remarquer Henri-Jacques Stiker (2013), contrairement aux situations de seuil que traversent
les individus lors des rites de passages, les handicapés sont condamnés à rester rivés au seuil,
dans cette situation liminale. Selon Murphy, les personnes handicapées sont bloquées dans un
statut  social  indéfini :  le  handicap  relève  d'une  configuration  sociale  et  d'une  expérience
culturelle  hors  des  statuts  sociaux  existants,  n'ayant  pas  de  place  dans  les  classifications
reconnues, ce qui les maintient en marge de la vie sociale (Calvez, 1994 ; 2000).
Cette expérience de liminalité, Phantom, nous l'avons vu, la vit concrètement lors de
sa visite chez le médecin du travail : soit vous cachez votre handicap parce que être autiste
relève de l'invalidité pour la profession que vous exercez,  soit  vous assumez ouvertement
votre autisme et vous acceptez d'être considérée comme telle par votre employeur, au risque
d'être  jugée  inapte  à  l'exercice  de  vos  fonctions65.  Aucun  espace  n'existe,  qui  puisse
65 Cette situation ressemble par ailleurs beaucoup à celle des homosexuels dans l'armée Américaine, lorsque
que la loi du Don't ask, don't tell était encore en vigueur. 
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correspondre à votre état. Vous devez entrer dans une case ou dans l'autre. Pour l'instant, vous
flottez dans l'indifférenciation.
On  l'a  vu,  l'autisme  d'Asperger,  notamment  chez  les  adultes,  contrairement  à  la
majorité des handicaps, n'est pas toujours visible. Michel Lemay parle à ce propos de « style
singulier d'être » (2017, p. 199). Pour le déceler, il faut en connaître les spécificités et avoir
rencontré des personnes porteuses du syndrome d'Asperger. La plupart des participants que
j'ai rencontrés se trouvent dans cette situation. Lorsque l'individu décide de dissimuler son
diagnostic  (et  nous  comprenons  en  partie  pourquoi  avec  l'expérience  de  Phantom),
l'expérience de liminalité décrite ci-dessus ne concerne donc pas nécessairement son statut
social et la place qui lui est accordée dans la société, mais plutôt le vécu subjectif d'entre-deux
de l'individu, qui semble être comme les autres, non-autiste, et qui est considéré comme tel
par ceux-ci, mais qui n'est pas comme les autres, qui le ressent à chaque instant et qui décide
de le dissimuler. Guillaume De Stexhe pose les questions suivantes (2015, p. 159) :
« Mais on ne peut malgré tout en rester à la description de la
situation de seuil : car en quoi cette situation serait-elle spécifique du
handicap ? Après tout, l’enfance, la vieillesse, la maladie - et toutes les
différences culturelles ou sociales possibles – ne se situent-elles, à un
degré  ou  à  un  autre,  dans  ce  mixte  de  participation  et  de
marginalisation par rapport à la société 'normale' ? » 
Le  vécu  de  liminalité  n'est  donc  pas  l'apanage  des  personnes  handicapées,  mais
concerne toute personne présentant une différence par rapport à une majorité qui institue la
norme.  Selon  De  Stexhe  (ibid),  si  la  situation  de  seuil  reste  malgré  tout  spécifiquement
attachée au handicap, c'est en partie en raison de l'inquiétude qu'il suscite du fait de la part de
non-humain  auquel  sa  différence  le  rive,  et  qui  rappelle  la  porosité  de  la  frontière  entre
humains et  non-humains.  Nous aurons l'occasion d'aborder plus amplement cette  question
dans le chapitre suivant, et comment les personnes autistes que j'ai rencontrées, tout comme
certaines personnes handicapées, revendiquent une porosité des frontières humains-animaux
(Taylor, 2017).
Nous rejoignons les problématiques rencontrées par les minorités et soulevées par les
défenseurs de la cause de l'autisme. Au delà d'une question de statut social, la situation de
liminalité relève ici d'une expérience de marginalisation commune à toutes les minorités, d'un
vécu de liminalité, d'autant plus subtil lorsqu'il est présent chez les personnes porteuses d'une
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différence invisible, comme les personnes autistes Asperger ou, par exemple, les homosexuels
ou les personnes trans ou intersexes, et qu'il concerne une différence dissimulée à dessein :
ces personnes se savent différentes, mais ne sont pas perçues comme telles par les personnes
qu'ils côtoient et qui ne sont pas mis dans la confidence. Ils se vivent secrètement comme
différents  des  autres,  et  parfois,  nous  le  verrons  avec  les  personnes  autistes  que  j'ai
rencontrées, comme pas tout à fait humaines. Ainsi, Temple Grandin se décrit comme « un
anthropologue sur Mars » (Sachs, 1995), entourée d'extra-terrestres (les humains) dont elle
tente de comprendre les us et coutumes.
Elles vivent une expérience de « seuil d'humanité » (De Stexhe, 2015) à l'insu de tous
en tentant de colmater le fossé qui les sépare des autres pour se rendre indistinguables. Cathie
m'écrivait ainsi : « Dans le monde officiel, je dois être en minuscule. » Être soi-même, mais
en minuscule afin d'atténuer toute particularité susceptible d'être perçue comme la marque de
leur  différence,  une  différence  renvoyée  en  négatif  par  les  autres,  un  stigmate.  Or,  une
personne porteuse d'un stigmate n'est plus considérée comme tout à fait humaine (Goffman,
1963),  et  se  voit  renvoyée  au « seuil  d'humanité ».  Lorsque j'ai  rencontré  Nadja,  voici  la
première chose qu'elle m'a dite au début de notre entretien, sur la défensive :
« J'ai pas envie d'être une bête de foire. J'ai pas envie de servir
de... de, d'animal dans un zoo. Je l'ai assez subi. [...] J'ai passé une
partie de ma vie à me sentir à part, et à avoir honte, d'être à part, et un
moment j'ai...  accueilli  que le fait  d'être à part,  c'est  pas forcément
d'être pas normale. »
On pourrait dire que les personnes porteuses du syndrome d'Asperger présentent une
différence subliminale dans la mesure où, discrète, rendue invisible à la fois volontairement
par la personne qui en est porteuse et à la fois invisible aux yeux des non-initiés du fait de leur
ignorance en matière d'autisme, passe inaperçue, mais cependant pas tout à fait inaperçue :
ceux  de  leur  entourage  constatent  généralement  qu'il  y  là  quelque  chose  relevant  d'une
différence tout en ne sachant pas nécessairement à quoi rapporter cette différence.  Erving
Goffman parle à ce propos d'individus « discréditables » :
« Les routines inconscientes des normaux posent souvent des
problèmes d'organisation aux individus discréditables. […] L'individu
affligé d'un défaut secret doit donc être toujours attentif à la situation
sociale,  en  scruter  constamment  les  éventualités,  devenant  ainsi
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étranger au monde plus simple au sein duquel  ceux qui  l'entourent
paraissent  installés.  [...]  C'est  ainsi  qu'un  individu  discréditable  en
vient à vivre en laisse [...], en sorte qu'il reste toujours à proximité
d'une  retraite  où il  peut  défriper  son déguisement  et  se  reposer  de
l'obligation  de  le  porter,  qu'il  ne  s'en  éloigne  jamais  tant  qu'il  ne
saurait y revenir. » (1963, p. 108-110)
Ce sentiment, dont parle Erving Goffman, de devenir étranger au monde dans lequel
sont installés les « normaux66 » participe au vécu de liminalité, en renforçant le sentiment de
ces individus d'être différents des autres et en les plaçant, comme l'anthropologue sur Mars
qu'est Temple Grandin, en position extérieure d'observation (et plus exactement d'observation
participante).  Nous  allons  voir  à  présent  par  quel  moyen  les  personnes  autistes  que  j'ai
rencontrées  s'invisibilisent  pour  se faire  accepter  par  les autres,  mais  aussi  quels  sont  les
enjeux de cette invisibilisation. 
II.1.b) Le « masque » ou comment se rendre invisible : quand être différent coûte trop
cher
Quand Erving Goffman parle d'une retraite où l'individu discréditable peut « défriper
son déguisement et se reposer de l'obligation de le porter », c'est au sens propre qu'il faut le
comprendre : Phantom m'explique que, lors des festivités de fin d'année dans les différentes
institutions  où  elle  travaille,  elle  doit  régulièrement  fuir  aux  toilettes  pour  recharger  ses
batteries  en  se  soustrayant  aux  obligations  sociales.  Elle-même,  ayant  fait  des  études
d'anthropologie et de sociologie, fait référence à la notion de représentation théâtrale d'Erving
Goffman. En situation sociale, elle me décrit un processus d'auto-observation obsédante de
ses moindres gestes, regards et paroles pour se conformer aux codes sociaux :
« Il  faut  bien  correspondre  à  ce  qui  est  attendu,  toutes  ces
choses-là qui sont pas naturelles pour moi. Je fais semblant, je dois y
penser, c'est pas naturel. C'est vraiment de la représentation théâtrale.
[...] Je dois toujours penser à ce que je dis, à la manière de le dire...
Est-ce que je souris assez mais pas trop, est-ce que je pense bien à
bouger mes bras en même temps que je parle... » 
66 Erving  Goffman  définit  le  stigmate  comme :  « une  différence  fâcheuse  d'avec  ce  à  quoi  nous  nous
attendions » et  les  « normaux » ainsi :  « Quant  à  nous,  ceux  qui  ne  divergent  pas  négativement  de  ces
attentes particulières, je nous appellerai les normaux » (1967, p. 15).
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Ses études d'anthropologie et  de sociologie,  me dit-elle,  lui  ont permis d'avoir  une
« palette d'outils méthodologiques » qu'elle a acquis par apprentissage, lui donnant des clefs
pour trouver et comprendre le « mode d'emploi », et des théories lui permettant de « décrypter
et de lire ce qui se joue dans la société. » Comme l'expliquait Eva, il lui a fallu apprendre les
comportements adaptés pour avoir le panel le plus large possible de réponses socialement
acceptables. Diane, qui vit à Montréal, l'exprime ainsi : « C'est ce discours, tout le temps, en
train de s'analyser ». Cette auto-observation obsédante engendre un enfermement intérieur par
la pensée,  une constante maîtrise de soi lors des interactions sociales, afin de viser à une
forme  d'exemplarité  sociale  et  de  se  conformer  ainsi  à  la  supposée  normalité  version
neurotypique (ou validiste).  
Apprendre à avoir l'air neurotypique passe par l'endossement d'un déguisement, d'une
interface socialisante construite de toutes pièces, consciemment, à force d'entraînement, pour
parvenir  à  s'insérer  dans  les  interactions  sociales.  Josef  Schovanec  parle  des  éléments  de
socialisation comme d'une langue étrangère dont il faut apprendre par cœur le vocabulaire et
s'entraîner à prononcer les intonations (2012). Vania m'explique que, pour créer cette interface
socialisante, elle doit « mettre un masque » : il s'agit, comme l'exprime Cathie, de « vivre en
minuscule »,  d'étouffer  toute  spécificité  qui  pourrait  être  perçue  comme  étrange  et
inappropriée  en  situation  sociale  et  entraîner  de  ce  fait  des  soupçons  quant  à  leur  santé
mentale  ou des  comportements  de rejet  de  la  part  des  autres.  Voici  comment  Vania,  très
attachées aux plantes, me décrit le processus du port du masque : 
« Je  suis  un  peu  comme  ça  justement !  Les  plantes,  il  y  a
beaucoup de plantes qui utilisent des couleurs pour attirer les insectes
ou pour se fondre dans l'environnement. Je pense que je fais la même
chose. Je mets un masque, parce que je sais que ça marche, alors je
mets un masque pour vivre au quotidien. Mais si je devais vraiment
vivre pleinement ce que j'appelle ma facette autistique, je sais que je
serais pas comprise par les personnes de mon entourage. »
Il  faut  « se  domestiquer  pour  être  acceptable »,  explique  encore  Charlotte  (ces
thématiques des plantes et de la domestication ne sont pas anodines, et je les approfondirai
plus loin).
Cependant, porter un masque, rester cantonné dans un jeu de rôle, un « personnage
complètement  fictif »,  pour reprendre les termes d'Eva,  afin de se conformer aux attentes
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normatives des autres et de la société67, n'est pas sans conséquences. L'exemplarité sociale a
un prix.  Les personnes  autistes  Asperger,  à  force de jeu de rôle,  peuvent  être  amenées à
compromettre  leur  identité  (Humphrey & Lewis,  2008).  Ainsi,  Eva  expliquait  qu'à  force
d'étouffer son individualité authentique, elle a l'impression aujourd'hui d'être imbibée jusque
dans son for intérieur par ce rôle qu'elle a si bien appris à jouer, et il lui semble à présent que
l'habit  a  finit  par  faire  le  moine.  Charlotte  décrit  le  masque  comme  « trop  serrant  et
brûlant », elle parle de ses crises de violence et d'automutilation lorsque le masque est porté
trop longuement ; elle raconte : 
« Si je mets trop le masque, j'explose. Je suis pas du tout en
adéquation avec ce que je suis. [...] Il me fait mal ce masque, à force.
J'ai  envie  de  casser  mon  image,  ça  déclenche  beaucoup  trop  de
violence. […] J'ai l'impression qu'il y a toujours moi au fond de moi,
et que si je peux pas sortir j'étouffe, je suis brûlée, et complètement
enfermée dans un petite cage, je vais être claustrophobe ! » 
Le masque apparaît comme un carcan rigide, une camisole de norme aliénante qui
enserre l'individu et enferme son noyau d'identité irréductible dans une cage trop étroite ; être
soi  au  fond  de  soi,  caché,  dissimulé  sous  des  sédiments  d'apparence.  Ici  encore,  nous
retrouvons le thème de la cage et de l'enfermement des éléments sauvages, non domptés de
l'individu, dont il faudra se souvenir pour la suite. Le masque fait violence à l'identité, mais
aussi au corps, comme le raconte Diane, de Montréal, qui souffre de polyarthrite rhumatoïde :
« C'était  pas  que je  pouvais  pas  parler  avec  des  personnes ;
c'était que je pouvais pas rester longtemps. [...] J'ai calqué assez de
façons de faire  pour  être  capable d'entrer  dans le  monde ''officiel''.
Faire  semblant  que  j'avais  le  goût  d'être  en  équipe  même  si
j'étouffais. J'en suis tombée malade. La difficulté d'être avec les autres,
elle est énorme. T'as beau faire semblant, mais à un moment donné
c'est ton corps qui lâche. Tsé, la machine anxieuse n'arrête pas pour
autant, même si t'arrives à te rationaliser. »
 Diane  attribue  l'apparition  de  sa  maladie  à  l'épuisement  provoqué par  ses  efforts
d'adaptation au « monde officiel » des non-autistes et pour parvenir à garder son emploi. On
67 Encore une fois, cette volonté de se conformer aux attentes de la société est partagée par d'autres personnes
en situation de minorité, tels que les homosexuels qui, surtout dans les cultures où l'homosexualité n'est pas
considérée comme un  mode de vie acceptable, se marient avec des personnes de l'autre sexe et refoulent
leurs désirs sexuels pour les personnes du même sexe qu'eux dans une volonté de se normaliser.
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comprend aussi, à travers son témoignage, la situation paradoxale des autistes Asperger, leur
situation d'entre-deux : ceux-ci sont capables de s'adapter et de s'intégrer dans la société au
même titre que les non-autistes (et même en tant que non-autistes), mais il semblerait que ces
capacités d'adaptation se retournent contre eux en leur infligeant des souffrances qu'ils ne
rencontreraient pas sans ces capacités d'adaptation. En cela, nous rejoignons encore une fois
les revendications des associations de personnes autistes : pourquoi ne pourraient-elles pas
être acceptées tels qu'elles sont, tout en reconnaissant leurs compétences et en les intégrant
dans la société comme citoyens à part entière ?
L'enjeu  de  l'invisibilisation  s'avère  considérable.  J'ai  pu  constater,  à  travers  ces
témoignages, l'importance du regard de l'autre, vécu comme une injonction à se conformer
aux normes sociales suites aux multiples situations de rejet et de mises à l'écart du fait de leur
différence dont les participants ont témoigné. Cette sur-attention au regard de l'autre, et, au-
delà du regard, au jugement qu'il est supposé sous-tendre, provoque chez eux cette réflexion
et cette auto-observation constantes en situation sociale à propos de leurs moindres gestes,
attitudes, intonations et paroles, afin d'atteindre l'exemplarité sociale.
Diane était traitée de « sauvage » par ses camarades de classe :
« J'étais facile à flouer, donc on pouvait se moquer de moi. On
m'a utilisée souvent. Je servais de petite amie pendant l'école et puis
j'étais rejetée l'été parce que j'étais pas assez intéressante. […] On s'est
servi de moi. Après, tu te sens inapte. C'est ce que j'ai senti presque
toute ma vie : d'être inapte. »
Le risque pour les enfants et adolescents autistes de subir du harcèlement scolaire est
multiplié par trois (Humphrey & Lewis, 2008 ; Humphrey & Symes, 2010) ; 46,3% des élèves
autistes  subiraient  des  violences  scolaires  (Sterzing  et  al. 2012)  (mais,  d'après  mon
expérience, si je puis me permettre, presque tous), entraînant son lot de troubles anxieux et
dépressifs, pouvant mener à des tentatives de suicide comme ce fut le cas de Guillaume, qui
parle du « racisme ordinaire » dont il a été victime. Il n'aura de cesse pendant notre entretien
de revenir sur ses expériences de harcèlement scolaire. N'étant pas diagnostiqué à l'époque, ne
sachant pas à quoi était due sa différence, s'entendre répéter que l'on est handicapé mental et
subir le rejet « parce que les autres ils acceptent pas un débile mental dans la classe ! » et les
attaques violentes de ses pairs l'a mené à tenter de se suicider au sein même de son lycée,
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événement  dont  il  parle  en  se  contentant  de  répéter :  « J'ai  disjoncté ».  Ce  « racisme
ordinaire68 »,  la  plupart  des  personnes  autistes  que  j'ai  rencontrées  en  ont  témoigné  et
contribue  à  l'élaboration  de  cette  « identité  de  rejetée »  dont  parle  Cathie.  Uccello,
compositeur québécois s'inspirant des chants d'oiseaux, souffre d'un syndrome de stress post-
traumatique suite aux violences scolaires qu'il a lui aussi subies. « J'étais un rejet, un déchet »,
écrit-il dans son autobiographie69.  Il m'explique que les troubles anxieux présents chez les
personnes  autistes  sont  très  probablement  liées  aux situations  de  rejet  et  de  violence  qui
émaillent leurs existences : « Toute différence peut être le signal comme quoi on va rejeter la
personne », dit-il. Pourtant, contrairement aux autres personnes que j'ai rencontrées dont j'ai
cité les témoignages, il écrit :
« Exercées jusqu'à la brutalité, les pressions sociales pour me
conformer à la norme n'avaient aucune prise sur moi ni l'idée de me
changer ou même de faire un 'effort' pour m'intégrer ne serait-ce qu'un
peu au groupe de mes pairs. »  
J'ai  constaté,  au  fur  et  à  mesure  que  je  recueillais  ces  témoignages,  que  tous  ne
parlaient effectivement pas de l'obligation de porter un masque pour correspondre aux normes
sociales. Cela n'avait pas à voir avec la présence ou non de rejet dans leur vie ; Guillaume, par
exemple, n'a jamais parlé d'efforts qu'il aurait dû produire pour passer inaperçu. Il semblerait
que ce discours soit plutôt le fait des femmes. Y aurait-il donc une plus forte propension chez
les femmes autistes à dissimuler leur singularité pour se rendre acceptables socialement ? Cela
pose des questions, qui dépassent évidemment le cadre de cette thèse, à la fois sur l'éducation
des enfants selon leur genre (plus grand entraînement des filles à céder sur leur individualité
pour complaire à l'autre, plus grande permissivité laissée aux garçons dans l'expression de
leurs  particularités ?)  et  sur le  regard des autres selon que l'on est  homme ou femme (ce
regard serait-il plus sévère envers les femmes qui dérogent à la norme ?). Cela a un impact sur
l'expression des  symptômes  autistiques,  les  stratégies  d'adaptation  et  donc sur  la  pose du
68 Je dois avouer ici mon manque de tact lors de notre entretien : si j'ai rebondi sur le terme de « racisme » qui
me semblait  particulier  puisque Guillaume a  la  peau  blanche,  je  n'ai  pas  eu  la  présence  d’esprit  de  le
questionner sur le terme de « ordinaire ».  Ordinaire parce qu'en quelque sorte  autorisé,  voire tacitement
approuvé par l'absence de réaction des adultes présents et dont le rôle aurait été de le défendre  ? Parce qu'il
s'agissait d'une violence qui pouvait se défouler en plein jour, puisqu'elle était ordinaire, c'est-à-dire dans
l'ordre  des  choses ?  Parce  que  Guillaume ressentait  que  tous  étaient  d'accord  avec  le  traitement  qu'il
subissait ? Parce qu'il s'agissait d'un racisme de Blancs envers un autre Blanc, un racisme qui ne passait donc
pas pour tel ? Parce que son exclusion le faisait appartenir à une race à part (Eribon, 2015) ?
69 Nous y avons réfléchi ensemble et avons décidé que je ne citerai pas les références de son autobiographie
pour respecter son anonymat. 
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diagnostic. Nous le verrons, les femmes Asperger sont largement sous-diagnostiquées, mal
diagnostiquées, avec les difficultés supplémentaires qu'engendre un diagnostic tardif (Simone,
2013).
Selon  Goffman  (1963),  l'avantage  que  représente  le  fait  d'être  considéré  comme
normal  est  tel  que,  lorsque  l'individu  en  est  capable,  se  construire  une  « identité  sociale
virtuelle » relève d'une stratégie pour se faire accepter. Nous l'avons vu, l'exclusion et  les
violences  détruisent  l'estime  de  soi  de  l'individu.  Comme  le  psychanalyste  Harry  Stack
Sullivan l'écrit (1956, p. 124) :
« Se voir inférieur signifie que l'on est incapable d'écarter de sa
conscience  l'expression  d'un  sentiment  chronique  d'insécurité  de  la
pire espèce, ce qui veut dire que l'on souffre d'angoisse […]. La peur
qu'éprouve un individu de ce que les autres pourraient lui  manquer
d'égards à cause de quelque chose qui apparaît chez lui entraîne une
insécurité permanente dans ses rapports avec les gens. »
Goffman parle du « moi précaire, exposé à l'injure et au discrédit » (1963, p. 158) qui
caractérise les individus discréditables. Dissimuler son stigmate, ou ce qui a été ou pourrait
être  posé  comme  stigmate  par  le  jugement  social,  se  fait  au  prix  de  l'angoisse  et  d'un
« sentiment chronique d'insécurité » d'autant plus élevé lorsque l'individu a déjà payé le prix
de sa différence et en connaît le montant, comme ce fut le cas pour Eva, d'abord rejetée à
l'école avant d'en changer. Pour elle, le refus de sa différence était lié à la crainte d'être seule,
d'où  son  adhérence  aux  apprentissages  de  la  norme  que  lui  proposait  sa  mère,  sa
« normification », pour reprendre les termes d'Erving Goffman (1963, p. 44). Les personnes
autistes  que j'ai  rencontrées  se  rapportaient  en effet  sans  cesse à  la  norme  comme à une
instance tyrannique à laquelle il faut se conformer, une norme supposée et souvent portée par
le regard de l'autre. Le stigmate suscite rejet et mise à distance en tant qu'il agit comme la
marque d'un écart par rapport aux normes sociales (De Stexhe, 2015). Se donner l'apparence
de la normalité, c'est se rendre intelligible selon une grille de lecture communément admise,
gommer ses « facettes autistiques », comme les appelle Vania, susceptibles d'altérer la qualité
de votre acceptation au sein d'un groupe.  Judith Butler écrit (2006, p.58-59) :
« La norme gouverne l'intelligibilité et permet à certains types
de pratiques et d'actions de devenir reconnaissables en tant que telles,
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imposant  une  grille  de  lisibilité  au  niveau  social  et  définissant  les
paramètres de ce qui apparaîtra ou non dans le domaine du social. Ce
que signifie 'être hors normes' pose un paradoxe à la pensée, car si la
norme rend le champ social intelligible et normalise ce champ, alors
être hors de la norme est en un certain sens être défini par rapport à
cette norme. » 
Être hors normes, c'est s'exposer à une constante comparaison à la norme. Le vécu de
liminalité des personnes autistes, la conscience de leur différence, les rivent à la certitude
d'une « déviance » qui leur serait intrinsèque. Howard Becker définit la déviance « comme la
transgression d'une norme acceptée d'un commun accord » (1963, p. 32). Il explique comment
le regard porté par les autres sur un acte peut fixer, confirmer cet acte dans son caractère
déviant. Pour ne pas faire partie du groupe des outsiders du fait du regard porté sur elles, les
personnes  autistes seraient  donc poussées à  se parer  des  apparences  de la  normalité  avec
toutes les souffrances induites par le port du masque, et cependant préférées par certaines à
celles provoquées par la marginalisation forcée :
« Les  groupes  sociaux  créent  la  déviance  en  instituant  des
normes dont la transgression constitue la déviance, en appliquant ces
normes à certains individus et en les étiquetant comme des déviants. »
(ibid)
  
Ou, comme l'exprime Morgan :
« Nous, on se trouve normaux. On trouve que c'est les autres,
qui sont pas normaux. Nous ne nous sentons pas handicapés. On nous
renvoie tout le temps à la... On nous renvoie à quelque chose de pas
normal. Je pense qu'il n'y a pas de normalité, il  n'y a que des gens
différents. On ne comprend pas cette notion. »
Comme  le  fait  remarquer  Howard  Becker  (ibid),  la  déviance  est  posée  comme
essentiellement  pathologique  et  sous-tend la  présence  d'un « mal ».  Cette  définition  de  la
déviance selon une analogie médicale ressort dans les paroles de Morgan : ce « quelque chose
de pas normal » auquel ils sont sans cesse, elle et son fils Ben, renvoyés, est associé à l'idée
du handicap. Ce dont parle aussi Morgan ici, c'est de l'écart qu'elle ressent entre la manière
dont elle se sent être, son sentiment d'identité, et l'identité à laquelle elle est renvoyée par le
jugement  des  autres ;  le  regard  de  l'autre  l'aliène  en  la  confondant  avec  une  identité
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défectueuse, celle de la personne handicapée. D'où l'importance, encore une fois, de masquer
sa différence : la déclarer ou la rendre perceptible biaisera la manière dont les autres vous
envisageront et vous serez pris en otage du fossé séparant la personne que vous vous sentez
être  de  la  personne  telle  qu'elle  est  perçue  par  l'autre  qui  vous  jugera  à  l'aune  de  votre
diagnostic. 
II.1.c) Le marché de la tolérance : la réadaptation et le « grand effacement »
En effet, l'avis médical et la pose d'un diagnostic s'imposent pour permettre de jouir du
privilège de l'acceptation sociale : une étiquette, un handicap défini, rejoindre un rang et une
catégorie, en échange d'une protection relative, d'une attention empathique virant rapidement
à l'infantilisation (Humphrey & Lewis, 2008). L'autisme, et notamment l'autisme d'Asperger,
place la société face au « dilemme de la différence » (Dyson, 2001, p. 25) : comment tenir
compte de la différence sans affirmer cette différence ? Comment favoriser l'intégration des
personnes  au  fonctionnement  différent  sans  retrancher  ces  personnes  dans  leur  condition
particulière ?  La  bonne  volonté  et  la  bienveillance  envers  leurs  particularités  peuvent
rapidement être ressenties comme de l'infantilisation et de la condescendance, surtout par des
personnes qui ont connu le rejet social et pour lesquelles faire l'objet d'un traitement différent
revient à être refoulées, comme nous l'avons vu, dans les marges du handicap. 
Le diagnostic devient l'instrument, le médiateur indispensable de l'acceptation et de
l'intégration70. Michel Foucault l'avait annoncé : la loi, qui servait de carburant principal à la
régulation  sociale,  a  peu  à  peu  été  remplacée  par  la  norme  (Hastings,  2011),  elle-même
définie par ce qu'il appelle la « pensée médicale » : 
« Par  pensée  médicale,  j'entends  une  façon de  percevoir  les
choses qui s'organisent autour de la norme, c'est-à-dire qui exige de
partager ce qui est normal de ce qui est anormal ; elle se donne, elle
cherche aussi à se donner des moyens de correction qui ne sont pas
exactement  des  moyens  de  punition,  mais  des  moyens  de
transformation de l'individu. » (1976, p. 374).
70 Est-ce  une  des  raisons  pour  lesquelles  une  hausse  du  nombre  de  diagnostics  d'autisme  d'Asperger  est
relevée ces  dernières  années ?  Uccello expliquait :  « Je pense  qu'il  y  a  un cadre  social  qui  fait  que  les
personnes autistes ont peut-être plus de difficultés aujourd'hui, donc il y a plus de diagnostics de gens qui
sont identifiés comme étant autistes. »
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Cette  norme,  c'est  la  « norme  empirique »  (Stiker,  2013,  p.  184),  celle  des  dits
« valides », des « bien portants ». Selon Henri-Jacques Stiker, « la société est étiologisée »
(ibid,  p. 208). Toute particularité entraînant une forme ou une autre d'inadaptation, perçue
comme un écart par rapport au fonctionnement normal, se voit étiquetée comme handicap.
Toute  manifestation  d'inadaptation  fera  l'objet  d'un  dépistage  qui  débouchera  sur  un
diagnostic. L'étiquetage conduit à déclarer officiellement la déviance, à lui donner un nom et,
en l'introduisant dans un processus de normalisation par des pratiques thérapeutiques et de
réadaptation, rangera la singularité dans la catégorie du « hors normes » et du pathologique.
« Ils sont nommés dans une spécificité qui les montre » (ibid, p. 183) :
« Sortis du sort considéré comme commun, il faut affirmer en
même temps qu'ils  y  restent.  […] Les  infirmes,  et  de toutes  sortes
désormais,  sont  établis  en  tant  que  catégorie  à  réintégrer,  donc  à
réadapter. Paradoxalement, ils sont désignés pour disparaître, ils sont
dits pour être tus. » 
Pour Stiker,  la  réadaptation ne relève pas  du schème de l'égalité  mais  de celui  de
l'identité, de « l'universel normé » (ibid, p. 202). En réadaptant l'invalide, l'anormal, la société
ne cherche pas à rendre égal mais à rendre identique. La réadaptation est la marque d'une
culture du « grand effacement » (ibid) qui cherche à rendre le différent semblable, invisible,
indistinguable.  Le  différent  doit  devenir  commun,  reconnu,  reconnaissable,  rendu
« intelligible »,  selon les termes de Judith Butler (2006). Dans une société où tout ce qui
s'écarte  de  la  norme  est  relevé,  dépisté,  la  différence  devient  handicapante  et  doit  être
redressée.  Pour Michel Foucault,  « est  pénalisable le domaine indéfini du non-conforme »
(1975, p. 210). La réadaptation, le redressement, pénalisent la différence ; dès lors, le message
sous-jacent  est  qu'être  inadapté n'est  pas  considéré comme une manière d'être  acceptable,
valide.  « Le  normal,  c'est  l'effet  obtenu  par  l'exécution  du  projet  normatif »,  écrit  encore
Canguilhem (1966, p. 180) : le différent, le « déviant », dans une société qui s'est constituée
autour  d'une  peur  des  écarts  à  la  norme  (Foucault,  1975),  doit  devenir  lisible  et
reconnaissable, disparaître. L'individu en situation de seuil représente un danger, et pour cela
l'anomalie doit  être supprimée (Calvez,  2000). Comme je l'ai  évoqué avec la question du
validisme,  le  handicapé,  en tant  que  « hors  normes » est  considéré  comme un individu à
réadapter, à faire disparaître dans la moyenne, en supprimant sa différence, assimilée à une
déficience. Ce « grand effacement » vise à réintégrer l'individu dans la vie ordinaire, et lui
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permettre  d'entrer  sur  le  marché  du  travail,  de  faire  partie  de  la  compétition  du  monde
industriel  et  de devenir  productif  (Stiker,  2013).  Le handicap est  considéré à l'aune de la
déficience entravant la productivité de l'individu, et la réadaptation fait partie d'une logique de
normalisation et de réintégration dans la chaîne de la productivité.
Le parcours qui a été celui d'Eva, comme nous allons le voir dans l'extrait qui suit, issu
du texte ethnographique de l'enquête de terrain à son domicile, peut être compris comme une
tentative pour s'extraire de ce processus réadaptation-normalisation-réintégration : rejoindre la
communauté anarchiste a entraîné un nécessaire désapprentissage de la norme à laquelle elle
s'était soumise par crainte d'être seule, mise à l'écart ; il lui a été demandé de renouer avec ce
qui la rendait hors-normes, avec ses facettes autistiques, pour faire partie d'une communauté
qui revendique sa déviance et son refus de la norme, et qui se désolidarise de la chaîne de
productivité des sociétés capitalistes dans laquelle les anarchistes considèrent que les citoyens
sont rivés à leur insu, sous prétexte d'être  comme tout le monde. Le mode de vie alternatif
dans lequel s'est engagée Eva en rejoignant la communauté anarchiste signifie en quelque
sorte que le refus de l'intégration à tous prix n'empêche pas de mener une existence valable,
hors  des  sentiers  battus,  hors  productivité.  Se  désadapter  pour  mieux  vivre,  qui  plus  est
volontairement.
Extrait 1 : Se reconnecter, le mode de vie anarchiste
« Eva a trente ans. Après un premier diagnostic d’enfant précoce, elle a reçu, à dix-
sept ans, un diagnostic de syndrome d’Asperger. Sa mère, comme Eva me l’expliquera lors de
notre entretien, savait cependant qu’elle n’était pas seulement une « enfant précoce », mais
qu’elle présentait des particularités qui dépassaient du cadre du haut potentiel intellectuel :
bien que parlant très bien, sa fille ne savait pas communiquer et ne comprenait manifestement
pas  les  interactions  sociales  ni  les  émotions  des  autres.  Elle  était  très  rejetée  par  ses
camarades  qui  lui  lançaient  des  pierres  dessus,  violences  qui  durèrent  jusqu’au  CE1
(deuxième année de primaire),  suite à un déménagement et  au changement d’école qui a
suivi.  Bien que ne sachant pas encore que sa fille présentait  une forme d’autisme, elle a
commencé  à  « l’entraîner »,  pour  qu’elle  parvienne  à  être  mieux  acceptée,  à  l’aide  de
scénarios et de jeux de rôles qu’Eva reproduisait tout d’abord tels qu’elle les avait appris,
avant d’affiner peu à peu sa technique :
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« Au  bout  d’un  moment  j’ai  fini  par  multiplier  les
comportements adaptés, avoir un panel très large euh, de palettes de
réponses, au final après, à l’adolescence, je me suis mise dans le plus
de situations possibles. Après à l’âge adulte, je pense de façon très
inconsciente, pour avoir le panel le plus, le plus approprié et le plus
développé,  parce  que  je  pense,  comme  la  plupart  des  autistes,  je
déteste être surprise, je déteste les situations où je sais pas comment
réagir  et  où je  sais  pas  quelle  est  la  réponse euh… adaptée entre
guillemets et maintenant je peux choisir de pas choisir cette réponse
adaptée.  […]  Alors  maintenant  des  fois  je  choisis  de pas  avoir  la
réponse adaptée, mais j’aime bien savoir, en fait, pouvoir choisir, de
pouvoir choisir euh, est-ce que c’est un moment où je peux choisir
euh, de me marginaliser où est-ce que c’est un moment où pour des
raisons de survie ou d’enjeux sociaux c’est quelque chose que je vais
pas choisir quoi. »
Et  elle  ajoute un peu plus  loin :  « J’ai  déjà choisi  une vie  marginale.  Je me suis
automarginalisée toute seule. » Elle me raconte comment elle a rencontré l’extrême gauche et
la communauté anarchiste au début de ses études de psychologie à C., en France, lors du
blocage des universités pendant le mouvement de grève de 2007-2008 pour protester contre
des réformes. A l’époque, elle avait très bien appris à s’adapter et à masquer son autisme
derrière des apparences de normalité irréprochable. Pourtant, elle ne se voyait pas mener
une vie normée, dans les rangs, en se mariant et en élevant des enfants :
« Mais ça allait être un jeu de rôle toute ma vie, et je serais
malheureuse toute ma vie parce que je serais cantonnée dans un…
personnage complètement fictif en fait ! Mais c’était l’enjeu sociétal,
c’était ce qu’on attendait que je fasse, que j’aie une vie très classique.
[...] Je voulais pas être différente en fait. Je voyais pas d’alternative.
J’avais  peur  d’être  seule.  Très.  Moi  j’ai  jamais  fait  partie  de  la
branche autiste qui vit bien le fait d’être seul. Je suis assez solitaire
mais j’ai besoin de gens à aimer en fait. Je pense que c’est pour ça
que  j’ai  été  une  enfant  aussi  adhérente  entre  guillemets  euh,  aux
solutions proposées par ma mère. »
Elle  a  trouvé  dans  les  discours  anarchistes  des  valeurs  dans  lesquelles  elle  se
reconnaissait, et elle y a rencontré des personnes avec lesquelles elle n'avait pas à dissimuler
son autisme :
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« C’était une marge qui m’allait, parce que c’était une marge
qui portait des idéaux qui étaient, intrinsèquement les miens de fait,
qui était des idéaux de solidarité, de justice sociale, d’égalité. Chez
les  anarchistes,  il  y  avait  une  différence  qui  était  assumée  et
revendiquée, même choisie, et du coup je pense qu’instinctivement en
fait, ce qui m’a attirée, c’était surtout ça, c’était surtout la possibilité
euh,  une  autre  possibilité  qui  était  pas  celle  de  la  vie  qu’on  me
proposait. […] Je pense qu’à la  base c’était  refuser un monde qui
avait pas voulu de moi en fait. Je pense que c’était surtout ça. »
 Pourtant,  il  lui  a  fallu  désapprendre  le  rôle  qu’elle  s'était  évertué  d’endosser
jusqu'alors,  au  risque  d'étouffer  son  individualité  authentique,  et  l'ayant  me  dit-elle
effectivement beaucoup étouffée pour ne pas être rejetée à l'école, à tel point qu'aujourd'hui
elle ne sait plus si sa façon d'être avec les autres (les « Autres », comme elles les appelait
dans ses carnets d’adolescence) relève de  son soi authentique ou des manières de réagir
qu'elles a apprises comme une leçon : je lui demande si elle pense que l'habit a en partie fait
le  moine,  et  elle  me  répond  par  l'affirmative,  à  tel  point  qu’au  début,  la  communauté
anarchiste ne voulait pas d’elle :
« Parce  que  j’étais  très  neurotypique  finalement !  J’ai  dû
apprendre à déconstruire tout ce que je venais de construire pendant
les quatre ans précédents pour me faire accepter.  C’est  pour ça je
pense  que  je  suis  restée  avec  ces  gens-là,  c’était  la  première  fois
qu’on me demandait de pas, être un personnage. C’était pas ça qui les
intéressait. » 
La rencontre avec le milieu anarchiste a donc représenté pour elle une voie alternative, un
échappatoire qui lui correspondait. Elle a commencé à vivre dans des squats à C., où elle a
rencontré Marie et Benny (qui est devenu son compagnon), avant qu'ils ne décident de partir
s'installer dans les Cévennes et de mener une vie plus proche de la nature sauvage. Leur
communauté s'est peu à peu rétrécie, des membres sont partis vivre ailleurs et autrement, et





Je me lève vers 7h30. Il fait beau temps, encore assez frais. Évidemment, personne
n'est levé. Lorsque j'ouvre la porte vitrée de la terrasse, les chats entrent. Zyklon vient vers
moi et miaule ; il me mène au paquet de croquettes, dans la petite souillarde séparée de la
cuisine par une porte. Je ne sais pas s'ils ont l'habitude de nourrir les chats le matin, mais je
finis par céder aux demandes pressantes de Zyklon. Je bois mon café en travaillant, et, de la
porte-fenêtre ouverte j'écoute le chant des tourterelles, d'une alouette, d'un pinson et d'un
rouge-gorge au loin.
Ce que j'ai perçu du mode de vie anarchiste est qu'il se place en porte-à-faux des
valeurs  des  sociétés  occidentales,  cherchant  à  slalomer  entre  les  lois  qui  réduisent  des
libertés simples qui leurs sont chères (par exemple, Rémi me parlera de l'interdiction nouvelle
d'avoir des véhicules aménagés par soi-même, le plaçant donc soudainement hors-la-loi à
cause de son camion de voyage), les normes sociales imposées (la façon de s’habiller, le fait
de se marier, de faire carrière,  d'amasser de l'argent,  de vivre aux heures de bureau),  le
capitalisme  et  la  consommation  de  masse  (en  achetant  aussi  peu  de  choses  neuves  que
possible, en portant des vêtements usés, en refusant de s'inscrire dans le marché du travail,
vivant de petits boulots et du chômage, en promouvant un mode de vie alternatif au plus
proche de la nature). Les frontières semblent se dissoudre pour que le fonctionnement vertical
des sociétés laisse place à un fonctionnement horizontal sans enjeux de pouvoir, sans classes
sociales ; les frontières dichotomiques entre humains et  non-humains,  hommes et  femmes,
sont aussi refusées pour que les différences soient envisagées dans l'idée d’un continuum
plutôt  que  dans  l'idée  de  catégories  séparées.  L'être  humain  est  considéré  comme  le
destructeur vorace, aveuglé par le profit, de la nature et de la beauté de la planète, et en
vivant selon un mode de vie alternatif,  ils  refusent d'être les complices de cette humanité
destructrice qui court à sa perte.
Ainsi, j'ai l'impression que, pour eux, il y a les autres (ou bien les « Autres », comme
Eva les appelait dans ses journaux intimes), intégrés dans la société, normés et demandeurs
de normes, et eux. Le regard de ces autres à la fois ne leur importe pas (ils continuent à vivre
comme ils l'entendent, à s'habiller comme bon leur semble, les hommes pouvant se maquiller
et porter des jupes, et se moquent des interrogations qu'ils lisent dans les regards), et à la fois
leur importe puisqu'il est sujet à discussions, parfois de dénigrement, et, peut-être aussi, agit
comme un facteur de renforcement de leurs frontières de marginalité, en les confirmant dans
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leur propre mode de vie qui vient déranger l'ordre imposé par la société. Ces regards étonnés,
désapprobateurs,  gênés,  leur  font  ressentir  à  quel  point  eux  sont  libres,  débarrassés  des
exigences futiles et réductrices de liberté, diminuant la saveur de la vie, à quel points ils sont
heureux de vivre, comparé à ce que laissent percevoir d'eux ces autres qui leur paraissent
enfermés dans leurs routines et leurs besoins matériels.
Après notre entretien, Eva ajoute : « Je me sens comme Mowgli, un enfant sauvage au
milieu des adultes civilisés. ». Elle m'explique que, pour elle, être autiste, c'est un peu comme
être un zèbre71 au milieu d'un troupeau de chevaux : les zèbres ressemblent beaucoup aux
chevaux, peuvent mener un mode de vie semblable, manger les mêmes choses, faire les mêmes
choses,  et  pourtant le  zèbre n'est  pas un cheval,  il  porte  une autre robe,  il  a des mœurs
sensiblement différentes de celles des chevaux qui l'entourent et qui attendent de lui qu'il s'y
conforme pour faire partie du groupe, au détriment de ses particularités et de ses besoins
spécifiques : 
« Moi j’ai longtemps trouvé qu’être autiste c’est comme être
un  zèbre  au  milieu  d’un troupeau  de  chevaux.  Je  pense  que  c’est
comme ça que je me suis toujours sentie. C’est-à-dire qu’on fait à peu
près la même taille, on a à peu près les mêmes comportements, on a à
peu près la même tête,  mais pour autant euh, les chevaux ne vous
regardent jamais comme un cheval. J’ai longtemps eu l’impression de
ça, d’être un zèbre au milieu d’un troupeau de chevaux, à essayer de
faire comme eux, brouter, galoper, suivre tout le monde (rit). [...] Il y a
quand même des différences, des petites subtilités qui font que c’est la
même espèce, mais c’est pas tout à fait pareil. » 
Chez  les  anarchistes,  elle  a  rencontré  d'autres  zèbres,  tous  zèbres  à  leur  façon :
enfance  malmenée,  fonctionnement  particulier  rendant  l'adaptation  sociale  difficile,
surdouance entraînant les attentes démesurées des parents, comme c'est le cas de Benny qui
m'explique avoir voulu s'évader des exigences de réussite et de gloire de ses parents suite à
son diagnostic de haut potentiel, dans lequel il s'est senti véritablement enfermé alors qu'il
était encore enfant, tous ayant vécu comme elle des situations de rejet, de violence sociale, de
marginalisation, et qui ont transformé cette marginalisation imposée par les discours et les
regards des autres, ces chevaux neurotypiques, en une marginalisation actée, choisie et aimée
comme une source de richesse existentielle. »
71 Même si Eva ne le précise pas, on appelle zèbres les personnes surdouées.
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Comme le notait Goffman,  « la tolérance fait presque toujours partie d'un marché »
(1963,  p.  143).  Les  différents  sont   acceptés  à  condition  d'être  assimilés,  rendus  valides
(Stiker, 2013).
 Le  stigmatisé  doit  de  lui-même  se  rendre  identique  aux  normaux  pour  ne  pas
« contrarier le flux de l’interaction » (Goffman,  ibid), au risque de se heurter aux limites de
l'acceptation que  les  normaux lui  accordent.  Comme l'exprime Nadja,  « il  nous bouscule,
l'autiste, parce qu'il nous force à être créatifs et à s'adapter ». La différence oblige chacun à
inventer, à créer des manières d'interagir pour s'adapter à l'autre, et ce d'autant plus que cet
autre fonctionne différemment, ou appartient à une autre culture. Cette invention demande de
faire un effort, elle est susceptible de nous mettre en échec, de nous renvoyer à notre propre
inaptitude. Rencontrer le différent, le hors de nos normes, c'est risquer la mise en échec de
l’interaction. 
« Un effort pour se laisser altérer ? Voilà : cette gêne, d’abord,
toute  proche  déjà  de  l’écartement,  et  en  même  temps  cet  effort
particulier  dont  dépend la  personne  handicapée  pour  qu’on  la
rencontre :  voilà,  sous  la  forme  la  plus  simple,  la  structure  de
l’expérience du handicap » (De Stexhe, 2015, p. 137)
L'expérience du handicap, ou l'expérience du stigmate, de la différence, de manière
générale ? La tolérance fait donc partie d'un marché : vous êtes tolérés à condition de vous
rendre  tolérables,  c'est-à-dire  en  faisant  taire  vos  singularités  qui  pourraient  mettre
l’interaction en échec et confronter les normaux à leurs propres limites. Vous devez paraître
normaux pour vous rendre lisibles et apparaître comme des interlocuteurs valables, c'est-à-
dire  des  interlocuteurs  qu'il  est  possible  de  rencontrer  sans  avoir  à  faire  trop  d'efforts
d'inventivité  pour  construire  des  passerelles  relationnelles.  Ainsi,  le  handicap  et  le  hors-
normes peuvent être assimilés à une invalidité relationnelle, une invalidité qui invaliderait
aussi les valides. Le rejet et l'évitement, « l'écartement » dont parle Guillaume De Stexhe,
résulterait (en partie) de la peur de la mise en échec de l'interaction, qui renverrait aux limites
de tout individu, même valide, qui par ailleurs le plongerait dans un inconfort relationnel,
puisqu'il celui-ci devrait s'efforcer, sous prétexte de tolérance, de faire passer inaperçus ses
propres  efforts  d'adaptation,  d'acceptation  de  ce  qui  diffère.  Le  masque passe du côté  du
valide qui en ressent à son tour l'étroitesse.
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Cependant,  il  serait  erroné d'attribuer  aux seuls  non-autistes toute  la  responsabilité
d'une bonne marche de l'interaction. Il existe des spécificités du comportement social chez les
personnes  autistes  Asperger,  dans  la  mesure  où,  même  si  elles  portent  un  masque  et
normalisent leur comportement social, leur autisme, en tant qu'il porte atteinte aux capacités
de socialisation et  de communication des individus,  imprègne malgré tout les interactions
dans  lesquelles  elles  s'engagent.  Nous  l'avons  abordé  avec  Martijn  Dekker  (1999)  et  les
particularités  qui,  selon  lui,  sont  celles  de  la  «  communication  autiste » ;  rappelons-les
rapidement : rythme différent, moins de communication non-verbale, plus directe, marquée
par une interprétation littérale. Selon lui, ces caractéristiques ne posent pas de problème en
soi,  mais  en  posent  lorsque  tous  les  membres  d'un  groupe  ne  fonctionnent  pas  selon  ce
modèle,  donc par exemple lorsque autistes et  non-autistes sont rassemblés.  Ceci n'est  pas
l'objet de ce travail, mais il serait intéressant d'approfondir cette question de la communication
autiste, et de voir, avec l'éclairage des théories d'Erving Goffman, en quoi, précisément, cette
communication enfreint les règles sociales qu'il relève :  nécessité d'un ordre normatif pour
réguler l'interaction et rendre possible le lien social, maintien de la « face » (la sienne et celle
d'autrui, l'acceptation mutuelle pouvant être feinte) appelant à un travail de « figuration » pour
ne pas compromettre l'interaction, ritualisation de ce travail de figuration (1967).
Par  ailleurs,  toujours  selon  Goffman  (1986),  un  enjeu  central  en  situation  sociale
consiste à rendre compréhensibles nos comportements, ce qui sous-entend de savoir lire les
attentes de ses interlocuteurs pour pouvoir y répondre et se rendre lisible à leurs yeux. Or,
cette lecture des attentes de l'autre serait difficile aux personnes autistes, si l'on s'en rapporte
aux descriptions  cliniques  de  l'autisme comme entraînant  des  difficultés  d'empathie  et  de
lecture des intentions (« défaut de théorie de l'esprit »). L'enjeu de la lisibilité, selon Goffman,
est d'éviter à l'acteur d'être considéré comme malade mental (ou dangereux) : le respect des
règles en situation sociale revient à devenir prévisible pour autrui et à respecter la « face » de
son interlocuteur,  ce  que  ne  fait  pas  le  « malade  mental » ;  on comprend ici  en  quoi  les
particularités  manifestes des personnes  autistes  peuvent  « faire  peur »,  comme l'exprimera
Ben lorsqu'il me décrira les comportements d'évitement des personnes qui l'aperçoivent dans
le  supermarché  où il  se  rend, et  être  comprises  comme des  manifestations  d'une maladie
mentale sous-jacente. Dans les espaces publics, un individu qui ne rend pas compréhensibles
ses comportements ou ses intentions en fournissant une « information sociale » suffisante aux
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yeux d'autrui, déclenche chez ceux-ci des « alarmes » qui les amènent à éviter l'interaction ou
à s'en retirer (ibid). 
On peut revenir ici à l'expression de Charlotte déjà citée : « Il faut se domestiquer pour
être acceptable ». Se domestiquer, pour elle, équivaut à étouffer ses spécificités autistiques, et
à  basculer  d'une  communication  autiste  à  une  communication  non-autiste,  c'est-à-dire,  en
quelque  sorte,  selon  des  critères  validistes.  Se  domestiquer,  c'est  se  normaliser,  c'est
s'astreindre soi-même à une réadaptation, entrer dans un masque, un exosquelette socialement
acceptable, mais perçu négativement, puisque Charlotte conçoit la domestication comme une
réduction des individus, nous le verrons avec sa conceptions des animaux domestiqués, un
amoindrissement  dans  le  sens  d'un  coupage  des  ailes, ou  en  d'autres  termes  (plus
psychanalytiques),  d'une  forme  de  castration  mentale. La  difficulté  dans  les  interactions
sociales des personnes autistes tiendrait donc en partie à la nécessité d'un basculement d'un
mode  de  communication  à  un  autre,  ou  d'une  capacité  qu'elles  devraient  acquérir  pour
hybrider  leur  mode  de  communication  (et  cette  question  de  l'hybridation  du  mode  de
communication sera reposée en lien avec les interactions avec les animaux dans le prochain
chapitre).
Enfin, je terminerai cet encart sur la communication par cette remarque, qui me semble
précisément remettre en question, du moins chez les autistes Asperger, leur supposé défaut de
théorie  de  l'esprit  et  d'empathie,  puisque  l'anxiété  et  les  difficultés  qu'ils  manifestent  et
expriment dans les interactions sociales vient justement du fait qu'ils savent quelles sont les
attentes  de  leurs  interlocuteurs.  Autrement  dit,  ils  s'avèrent  capables,  par  apprentissage
explicite  (comme  Eva),  ou  à  force  de  s'y  confronter72,  de  lire  les  attentes  d'autrui  et  de
comprendre comment y répondre ; leur difficulté semble résider dans l'application souple et
instinctive  des  règles  sociales,  d'où  l'anxiété,  la  fatigue  et  l'inconfort  éprouvés  lors
d'interactions trop prolongées, mais aussi à cause de la conscience qu'ils ont de l'écart entre
leur comportement et les attentes sociales73. 
72 Cela pose aussi la question du caractère inné ou acquis de l'empathie et de la théorie de l'esprit.
73 Ce que les personnes autistes décrivent, bien que pouvant rappeler la phobie sociale (sensibilité aux signaux
de rejet, anxiété liée à la crainte d’évaluations négatives et faible estime d'elles-mêmes), diffère cependant
nettement des symptômes de la phobie sociale, puisqu'elles n'expriment pas de peur ou de détresse intenses
(https://www.phobiesociale.org/phobiesociale.html). 
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Avec les  témoignages  des  personnes  autistes,  nous  comprenons  que  la  logique  de
l'identique de nos sociétés occidentales,  dans le sens où,  comme l'exprime Simone Korff-
Sausse, notre société, qui valorise le respect des différences et de la diversité, « en vient à
vouloir éradiquer toute différence dès lors qu’elle apparaît comme déplaisante ou anormale »
(2005, p. 143) apparaît comme un pendant paradoxal de l'idéal de tolérance et d'acceptation
des différences74. La différence,  d'accord,  à condition que  cette différence porte un nom,
appartienne  à  une  catégorie  circonscrite,  et  soit  adaptable,  intégrable.  Un diagnostic,  une
réadaptation, en échange de l'acceptation.  Qu'aucune différence ne nous fasse ressentir les
limites de notre tolérance, sans quoi nous serions forcés de reconnaître la distance qui nous
sépare  de  l'idéal  démocratique  de  tolérance  et  de  diversité.  Michel  Foucault  à  montré
comment les civilisations occidentales s'imaginent être des civilisations tolérantes envers les
différentes « déviations » comportementales, langagière ou sexuelles (1972). Selon lui, cette
tolérance relève de l'illusion : l'universalité du savoir des sociétés occidentales auraient été
acquise sur la base de l'exclusion,  de l'interdit  et  du rejet  de ce qui  diffère  (1969) ;  pour
connaître  l'inconnu,  il  a  fallu  s'en distancier  pour l'observer  comme un objet  extérieur,  et
l'étouffer pour l'accepter.
Nous  comprenons  pourquoi,  du  point  de  vue  des  personnes  autistes,  les  thérapies
comportementales  telles  que  l'ABA ne  sont  pas  une  solution  acceptables  pour  elles,  et
pourquoi  les  défenseurs  de  la  cause  de  l'autisme  les  combattent.  Elles  contribuent  au
mouvement du « grand effacement » mis en évidence par Henri-Jacques Stiker. Elles visent à
intégrer la différence en la supprimant,  une différence placée du côté de l'invalidité,  alors
même  que  les  revendications  des  personnes  autistes  cherchent  à  faire  reconnaître  les
compétences  qui  découlent  de  leur  fonctionnement  particulier.  L'intégration  devient  une
74 Encore une fois, nous pouvons donner l'exemple de l'homosexualité. Un discours actuel des communautés
LGBT tend à  faire  rentrer  l'homosexualité  dans  la  norme,  par  exemple  en  banalisant  la  différence  des
homosexuels en la ramenant à une simple différence telle que la couleur des yeux, et qu'en vertu de quoi les
homosexuels ne devraient pas subir de discriminations. Il y aurait donc une hiérarchie des différences, un
degré  de  différence  quantifiable ?  Pour  qu'une  différence  soit  acceptable,  il  faudrait  la  banaliser,  la
minimiser, la ramener à du comme tout le monde ? La différence doit-elle encore et toujours se justifier ? Les
discours  scientifiques  viennent  s'ajouter  à  l'histoire  quand  ceux-ci  cherchent  à  mettre  en  évidence  les
origines biologiques (génétiques ou hormonales) de l'homosexualité : l'homosexualité étant ancrée dans le
corps de l'individu et non plus dans son psychisme, le sujet est en quelque sorte dédouané de sa différence,
puisqu'il  n'aurait  plus  prise  sur  elle  et  qu'elle  serait  naturelle puisque  dans  le  corps.  Sous-entendu :
l'homosexualité n'est pas de la faute de l'individu puisqu'elle ne relève pas de son choix, on ne peut donc pas
lui  en  vouloir.  Discours  d'autant  plus  inacceptable  qu'il  sous-entend  aussi  que,  s'il  s'avérait  que
l'homosexualité relevait  d'un choix (conscient ou non),  les discriminations à l'encontre des homosexuels
seraient  justifiées.  Il  en  va  de  même pour le  racisme :  si  l'on  découvrait  un jour  qu'il  existe  des  races
humaines, est-ce que cela justifierait le racisme ? 
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violence  à  l'encontre  de  l'individu  différent,  qui  devient  individu  stigmatisé  puisque  rivé,
assimilé tout entier à une différence qu'il faudrait taire.
« L'opinion admet comme une évidence que l’intégration est
préférable à l’exclusion. C’est une fausse évidence. L’exclusion aussi
est un statut social. L’intégration entraîne de multiples contraintes. On
peut  choisir  l’exclusion.  On peut  souffrir  de l’intégration. »  (Korff-
Sausse, 2005, p. 137)
Il  s'agit  là  d'un  chiasme  intégration-exclusion  qui  semble  difficile  à  résoudre  (De
Stexhe, 2015).  Les personnes autistes que j'ai rencontrées m'ont  pour la plupart parlé de cet
étau dans lequel elles se sentent prises. Nous en revenons à l'expérience de Phantom chez le
médecin du travail, mentionné au début de ce chapitre. Elles sont confrontées à un discours
paradoxal qui résulte directement du marché de la tolérance. Pourtant, nous l'avons vu avec
Eva, il est possible de se créer des chemins alternatifs.
II.1.d) Créer de nouvelles normes : la marginalisation volontaire
Phantom, lorsqu'elle a reçu son diagnostic d'autisme à l'âge adulte, est passée par une
phase de dépression. Elle explique qu'elle a dû alors « faire le deuil de la normalité ». Cette
expression forte montre à quel point le désir d'être accepté et de faire partie d'un groupe social
peut être puissant. Renoncer à devenir comme les autres relève d'une mort sociale partielle. Le
développement d'une communauté autiste, nous l'avons vu, procède d'une volonté de créer un
groupe d'appartenance où les personnes autistes peuvent se retrouver sur la base d'une forme
d'humanité  commune et  d'élaborer  et  entretenir  une  identité  collective  dans  laquelle  elles
peuvent  se  reconnaître  et  à  laquelle  s'identifier  positivement,  grâce  au  mouvement  de  la
neurodiversité  qui  leur  ouvre  de  nouvelles  possibilités  pour  se  définir,  en  s'extrayant  des
discours biomédicaux et validistes.
La création d'une communauté autiste permet d'ériger un nouveau socle à partir duquel
se définir.  Selon Georges  Canguilhem (1966),  on est  anormal  par  rapport  aux autres,  par
rapport à une majorité :  
«  Si  l'on  peut  parler  d'homme  normal,  déterminé  par  le
physiologiste,  c'est  parce  qu'il  existe  des  hommes  normatifs,  des
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hommes pour qui il  est  normal de faire craquer les normes et  d'en
instituer de nouvelles » (ibid, p. 106)
Mettre en place une communauté et une identité alternatives avec ses propres normes
offre un nouvel espace normatif par rapport auquel il est possible de se comparer sur les bases
d'un fonctionnement partagé. Comme l'exprimait Lierre Rose, « je sais que pour une Asperger,
je suis normale. » La question déjà abordée de la mesure du QI des personnes autistes et de la
pertinence de ces mesures avec des tests de QI élaborés pour les non-autistes se situe dans la
ligne  de  ces  réflexions.  Les  personnes  autistes  font  « craquer  les  normes »  et  il  leur  est
nécessaire  « d'en  instituer  de  nouvelles ».  Appartenir  à  une  communauté,  rejoindre  des
associations, devenir militant et défendre la cause des personnes autistes est une manière de
devenir l'acteur de sa propre identité en décidant de l'espace normatif par rapport auquel on
doit être comparé et en remettant en question le bien-fondé des normes établies.
Se dire victime du discours validiste ne revient pas à se placer en position de passivité,
c'est  au  contraire  devenir  accusateur  et  placer  l'autre  en  position  du  coupable  dans  un
retournement  de  situation :  l'anormal,  coupable  de  se  soustraire  aux  normes,  devient
l'accusateur de ces normes au nom desquelles il est dit coupable, qui sont à leur tour mises en
position de coupables en tant qu'abusives et totalitaires. Comme l'écrit Judith Butler, qui, à
partir de ses réflexions sur le genre, développe la question de la norme (2006, p.15) :
« La capacité à développer une relation critique à ces normes
présuppose une distance par rapport à elles, une capacité à suspendre
ou différer le besoin de ces normes, alors même que s’exprime le désir
de  normes  qui  n’empêcheraient  pas  de  vivre.  La  relation  critique
dépend  de  surcroît  d’une  capacité,  nécessairement  collective,  à
élaborer une version alternative, minoritaire, d’idéaux ou de normes
qui nous soutiennent et nous permettent d’agir. »  
La mise en place d'une communauté autiste permet l'édiction de nouvelles normes
« qui  n'empêcheraient  pas  de vivre » et  qui  remettent  en  cause  la  norme neurotypique  et
propose des outils pour refuser de s'y soumettre. La création d'une communauté autiste permet
un partage d'expériences sur les bases d'un fonctionnement commun. En tant qu'appartenant à
une  minorité,  les  personnes  autistes  font  l'expérience  de  ce  que  Miranda  Fircker  appelle
« marginalisation  herméneutique » ;  de  ce  fait,  « des  dimensions  importantes  de  leur  vie
sociale  sont  absentes  des  cadres  de  compréhension  collective »  (Fricker,  2007,  p.  155).
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Rencontrer d'autres personnes autistes, c'est sortir d'un isolement qui empêche de trouver les
mots pour se définir et parler de ses expériences singulières, et c'est planter des points de
repères partageables avec les membres de cette communauté. Se rapporter à ces nouveaux
points de repère permet de relativiser son expérience et de l'éclairer d'une lumière nouvelle.
Si  toutes  les  personnes  autistes  ne  font  pas  de démarches  pour  rencontrer  d'autres
personnes autistes, la découverte de son propre autisme non diagnostiqué et la compréhension
de  son  fonctionnement  que  cette  découverte  entraîne  permet  aussi  de  se  rapporter  à  ces
nouveaux points de repère et  comparer son expérience à celle d'autres personnes autistes,
comme Cathie  en témoignera souvent  au cours de mon séjour chez elle.  Son témoignage
montre bien comment le fait de pouvoir se rapporter à de nouvelles normes peut entraîner une
véritable réparation identitaire chez un individu jusqu'à présent discrédité ; voici un second
extrait issu de ma première enquête de terrain à son domicile.
Extrait 2 : Vivre en arborescence, puiser sa vitalité dans la nature
Après notre premier entretien qui a duré près de deux heures, Cathie accepte de me
recevoir chez elle quelques jours en juin. Elle vit en Sologne, dans une grande demeure de
briques rouges, ancienne dépendance d'un château datant du milieu du XIX° siècle, situé au
milieu des bois à trois kilomètres d'un village et qui loue aujourd'hui des chambres d'hôtes et
des appartements aménagés dans les anciennes écuries et abris pour les meutes de chiens de
chasse. Lors de ce premier entretien, elle me décrit ainsi sa pièce à vivre, un salon au premier
étage :
« Je suis presque dans le jardin. C'est très vitré, c'est un truc
cathédral, et j'ai vue directe sur la forêt, le jardin. Mes balcons sont
des volières. Enfin, des volières ouvertes, hein ! »
Enseignante de Français à la retraite depuis peu de temps, elle a reçu un diagnostic
tardif, posé il y a environ cinq ans. Un diagnostic posé plus tôt dans l'enfance lui aurait, me
dit-elle, « évité les coups que je me suis pris » ; en effet, elle me racontera que sa mère, ne
comprenant pas le fonctionnement particulier de sa fille, pouvait devenir violente avec elle.
Elle me fera souvent part de son regret de ne pas avoir reçu de diagnostic plus tôt. « Peut-être
que j'aurais pas été rejetée comme j'ai été rejetée, me dit-elle. Ce qui m'aura marquée à vie. »
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Elle  m'avait  parlé  lors  de  notre  premier  entretien  de  son  enfance  difficile,  de
l'incompréhension de sa mère face à ses particularités, dont elle sait aujourd'hui qu'elles sont
liées à son autisme. La nature a été son premier échappatoire, et elle a décidé de passer ses
derniers jours au plus près de la nature, avec ses cinq chats :
« Heureusement que dans ma vie, surtout dans mon enfance,
heureusement qu'il y a eu la nature. Parce que sinon, je serais morte.
Mais je vous le dis sérieusement ! Je savais qu'il fallait à tous prix
que je finisse ma vie au milieu de la forêt ou de la nature. [...] C'était
dans la nature mais c'était aussi le calme ! Un calme d'abbaye. Que
des oiseaux. Rien d'autre. »
Avant  d’emménager ici  il  y  a  dix-huit  mois,  elle  a  vécu dix  ans  à Malte,  où elle
enseignait le Français, des années difficiles pour elle, notamment à cause du bruit incessant
de la ville, de la fatigue nerveuse qu’il entraînait, du rejet social qu’elle a vécu là-bas, de
l’incompréhension et de la culpabilité qui en résultait, « qui me rongeait de partout » :
 « J'avais  une identité  de rejetée. C'est  une énergie  folle  de
vivre entre guillemets comme tout le monde. [Avant le diagnostic] on
est pas clandestin chez les autres, on est clandestin chez soi-même.
C'est pour ça aussi que la nature était mon équilibre. Parce que la
nature me rejetait pas. Et devant la nature j'avais pas à avoir honte.
Et devant la nature, je pouvais pas être coupable de rien du tout. La
nature était ma seule alliée (silence). La nature pouvait pas me faire




Vers  dix-huit  heures,  nous  montons  dans  son  salon  pour  boire  l'apéro.  Avant  de
s'installer sur le canapé, elle remplit de pain pilé un bac en plastic pour les oiseaux, posé sur
la table du balcon qui donne sur le jardin. Elle laisse la porte-fenêtre ouverte et place une
grille  de  cheminée  bleue  en-travers  de  l'ouverture  pour  empêcher  les  chats  de  passer,
auxquels elle a pourtant appris à ne pas chasser d'oiseaux. C'est au moment de l'apéro qu'a
lieu un deuxième entretien, distinct du précédent, ponctué de pauses lorsqu'un oiseau, tel que
« Monsieur Pinson », se pose sur la rambarde près de la mangeoire. 
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« C'est une heure qui me fait mal aux yeux », dit-elle, une heure entre chien et loup,
avec un luminosité « entre-deux » ; elle allume une lampe pour harmoniser la lumière dans le
salon. Nous discutons de ce qu’est être autiste pour elle :
« Je commencerais par une phrase : je suis autiste et fière de
l'être, point. Alors, fière… Fier, c’est un adjectif qui a la même racine
que féroce. Ça peut aider. […] On prend le mot, on va chercher ses
racines,  et  on  regarde  son  historique,  c’est-à-dire  les  glissements
sémantiques, et on s’aperçoit que tout ça, ça forme un tout, mais que
ce sont des pistes. » 
Sur ce, elle se lève et va chercher un dictionnaire étymologique dans sa bibliothèque :
« Si vous avez trois francs six sous, vous vous achèterez ça. » C’est passionnant ! » Il s’agit
du dictionnaire étymologique d’Alain Rey. Puis elle rit parce que je respire l’odeur du livre :
« oui, moi aussi je sens les livres ! » Elle reprend :
« Donc  voilà :  fier,  féroce.  Moi  je  dirais… Je  m’amuserais
même : je  suis  autiste et  fière de l’être,  point,  et  je  l’écrirais dans
l’autre sens : je suis autiste et férocement fière de l’être. […] Si on
prend fier et féroce, ça m’est venu comme ça. En général, il faut le
garder. »
Elle recherche les racines étymologiques du mot fier. Lorsqu’elle les trouve, elle éclate
de rire et s’exclame :
« Chaque fois que je l’ouvre, j’ai la subtilité que je savais pas
dire. Fier : issu du latin ferus qui veut dire sauvage ! Voilà, la nature !
Par opposition à mansuetus : apprivoisé ! […] Alors, sauvage, qu’est-
ce  qu’on va trouver  à sauvage… [rit]  Je  le  fais  pas  exprès  hein !
Sauvage : fait pour la forêt, salvaticus. Et la forêt, c’est sylvestre [ie.
même racine que sauvage]. Et dans ma tête ça marche comme ça ! »
Ensuite,  en  réfléchissant  aux  différents  embranchements  des  mots,  elle  en  vient  à
parler de la nature arborescente de la pensée des « Aspergers » :
 « L'Asperger fonctionne en arborescence, ça va très très vite,
tac tac tac, mais quand on travaille et quand on veut agir, nous, il faut





A onze heures, nous partons en voiture pour le radiotélescope décimétrique de N., non
loin de chez elle, qu’elle m’avait proposé de visiter ; m’intéressant à l’astronomie depuis mon
enfance, j’ai accepté avec plaisir, d’autant plus que ça serait une occasion de découvrir la
région.
C'est au moment du trajet en voiture qu'une plus grande complicité s'instaure entre
nous. Elle se confie de manière plus personnelle. Est-ce la concentration que la conduite
demande qui lui fait baisser ses « défenses » ? Elle me parle des photos et aquarelles qu'elle
envisage de faire en automne, mais qu'elle doit remettre à plus tard à cause des travaux de
rénovation et du jardin qui l'accaparent. Elle me parle du paysage qui a changé depuis son
enfance :  des  perdrix  s'envolaient  sur  le  bord des  routes  lorsqu'on passait  en voiture,  on
apercevait des lièvres, et les forêts, qui sont encore en partie des forêts primaires, souffrent
aujourd'hui de l'exploitation et des coupes de bois réalisées avec des engins modernes. « Les
humains, eux, massacrent la nature », dit-elle. Elle semble chaque fois se placer du côté de la
nature, et s’exclue d’elle-même de cette humanité de « NT » qui l’a exclue :
« L'autiste, il est tout, sauf un vouloir. La réaction des gens, les
réactions  méchantes,  humiliantes,  bêtes,  c'est  quoi ?  C'est  de  la
jalousie  inconsciente.  L'autiste,  c'est  le  seul  qui  n'est  pas  dans  le
vouloir. Nous les Aspergers, comme on a cette capacité de s'adapter,
on peut avoir ce travers, ce travers NT du vouloir. Mais l'autiste, il
veut rien ! Un arbre il veut pas, une fleur elle veut pas, la nature ne
veut pas, la nature n'a pas le vouloir !
- Elle a l'être ?
- Elle a l'être ! Mais pas le vouloir. »
Au  retour,  nous  ferons  un  détours  et  traverserons  le  village  où  elle  a  grandi,  en
passant devant l'hôtel de ses grands-parents. Souvent, sur la route, son attention est surprise
par l’envol d'une perdrix ou par les couleurs des fleurs et de la bruyère, « ce que les gens ne
voient jamais ». Elle m'explique qu'en présence des « NT », il lui est impossible de s'exclamer
devant le passage d'un oiseau : elle m’explique que le temps que le « NT » s'en aperçoive,
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l'oiseau est déjà loin, et, une fois de plus, elle passe pour une folle. Elle me parle ainsi de la
teneur impartageable de sa relation à la nature, qui semble concourir à son isolement du
reste de l’humanité neurotypique :
« Moi, ça me fait mal au cœur. Ce n'est pas une exclusion, ni
un rejet, mais moi ça me fait l'impression, bon on est chacun d'un côté
de l'autoroute et puis euh, y aura jamais rien en commun. Y a pas
d'effet  miroir,  y  a pas d'écho. Ou alors l'écho qui revient,  c'est  un
écho... anéantissant. »
Nous l'avons vu, les revendications des défenseurs de la cause de l'autisme visent à ce
que la différence soit respectée comme telle et demandent à ce qu'elle ne soit pas sacrifiée sur
l'autel  de  la  normalité.  Pourtant,  là  encore,  le  mouvement  de  la  neurodiversité  peut  être
considéré  comme  paradoxal,  puisque  son  message,  en  présentant  la  différence  autistique
comme source de compétences valorisées, c'est-à-dire comme une différence-compétence à la
place  d'une  différence-infirmité,  s'inscrit  de  lui-même dans  le  marché  de  la  tolérance :  la
différence des autistes devient marchandisable puisque leurs compétences particulières leur
permet d'intégrer le monde du travail, voire de réaliser des tâches que les non-autistes sont
incapables de faire, et cette différence est rendue acceptable, pas en tant que telle, mais au
nom de ce qu'elle peut apporter comme gain à la société, et surtout dans la mesure où elle
n'est plus assimilée au handicap et à l'infirmité. Autrement dit, pour que les autistes soient
acceptables, ils doivent sortir de la catégorie du handicap. Encore une fois, donc, discours à
double tranchant.
Pour autant,  il  ne faut pas négliger le potentiel  thérapeutique d'un tel  discours.  La
communauté  autiste,  nous  l'avons  vu,  l'applique  à  l'autisme  pour  désactiver  le  discours
biomédical vécu comme pathologisant et injuste puisque réducteur. Les personnes autistes que
j'ai rencontrées le reprennent à leur compte d'une manière originale. Ce discours sert de base
revalorisante  pour  se  décoller  de  l'image  honteuse  que  les  violences  sociales  qu'ils  ont
rencontrées et leur vécu de différence à dissimuler leur ont donnée d'eux-même. Ils peuvent se
réidentifier positivement et faire revivre leur différence comme un atout. Comme l'exprime
Frédéric,  le syndrome d'Asperger apporte des avantages « au niveau de la réflexion, de la
perception, et d'autres choses que beaucoup de personnes n'ont pas. » Il parle plus loin d'une
« capacité à ressentir aussi fortement » que la plupart des personnes ne peuvent pas connaître.
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L'autisme est présenté, plutôt que comme une infirmité, comme une capacité le plaçant hors
de la moyenne humaine de par l’intensité qu’elle permet de vivre.
Ben, quant à lui, lorsque je lui demande ce que c'est, pour lui, qu'être autiste, répond
d'une manière plus neutre et objective, mais en accord avec les principes de la neurodiversité :
« Une sorte de réallocation des ressources du cerveau,  entre
guillemets ? C'est-à-dire, on n'est pas forcément ni meilleurs ni pires
que les autres, on utilise juste nos ressources différemment, ce qui fait
qu'on a... des bonus d'un côté, des malus de l'autre, et... c'est tout à
mon sens, entre guillemets. C'est un fonctionnement différent. Là où
une personne non-Asperger a plus de facilités dans des domaines qui
ne  sont  pas  forcément  les  siens.  En  contrepartie,  on  a  du  mal  à
s'éloigner de nos compétences spécifiques. »
A travers les autres témoignages, j'ai constaté la presque systématique du recours à la
définition de l'autisme comme une intelligence différente, à une « façon de voir le monde qui
est  complètement  autre »,  comme  l'exprime  Eva,  pour  qui  être  un  zèbre  au  milieu  d'un
troupeau de chevaux est une chance qui permet d'avoir « un autre regard ». Le discours de la
neurodiversité leur sert de nouveau jalon auquel se rapporter et leur offre des termes pour se
définir d'une manière communément admise par la communauté autiste. Seule Lierre Rose,
qui  parle  de  son  autisme  comme  d'une  tare,  continue  à  considérer  l'autisme  comme  un
handicap et refuse d'en minimiser les difficultés :
« Je  déteste  tous  ces  autistes  Asperger  qui  disent :  oui,  c'est
juste  une  intelligence  différente !  Mon  œil  quoi !  On  est  des
handicapés complets ! D'ailleurs, la preuve, c'est qu'ils disent : il faut
que  les  autres  s'adaptent  à  nous.  Ben  oui,  s'il  faut  s'adapter  à
quelqu'un,  c'est  bien  la  preuve  qu'il  a  une  tare ! Maintenant  je
n'aimerais  pas  qu'on  me  guérisse  de  l'autisme,  parce  que  je  me
connais, je sais comment je suis... Et je ne saurais pas comment je
serais [si je n'étais plus autiste]. Je préfère rester comme je suis parce
que je suis habituée à moi ! [...] Le problème des autistes Asperger,
c'est qu'ils sont intelligents. Et comme ils sont intelligents ils veulent
pas  se  reconnaître  comme  handicapés. Imagine-toi  un  monde  plein
d'Aspergers ! C'est pas possible ! C'est juste pas possible ! »
Pour Lierre Rose, le discours de la neurodiversité est un leurre qui masque le principe
de réalité au nom du politiquement correct. Il est intéressant de faire remarquer, même si cela
n'est évidemment pas suffisant pour établir un lien de cause à effet, que, si elle parle d'un vécu
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de liminalité et des difficultés qui lui sont associées, elle n'a témoigné d'aucune expérience de
violence et  de marginalisation.  Le discours de la  neurodiversité  aurait-il  pour fonction de
réparer les failles naricissique et identitaire provoquées par des expériences de déchétisation
sociale détruisant l'estime de soi des individus ? La fierté d'être autiste, la possibilité de se
définir soi-même, de se comparer à un nouveau socle de normes permettant de faire de sa
différence  un  atout,  viendrait  alors  combler  ces  failles.  Pour  se  détacher  d'une  identité
déficitaire imposée et définie par l'extérieur, ou, comme nous l'avons vu, par un point de vue
en troisième personne et validiste, il s'agit de la remplacer par une « identité valide » fondée
sur un point de vue en première personne.
La  création  de  nouvelles  normes  passe  aussi  par  une  dévalorisation  des  normes
majoritaires. On l'a vu avec Cathie, qui parle des neurotypiques, les « NTs », avec un certain
mépris, sans nuances, dans un élan très manichéen qui tranche brutalement avec sa conception
du monde et de la différence entre les êtres selon un continuum sans rupture, et qui me semble
être l'expression d'une colère, d'une rancœur envers cette majorité normée et normalisante qui
l'a rendue honteuse de sa différence. Être fier de sa différence passe par un retournement de
l'insulte. Selon le sociologue et philosophe Didier Eribon, la honte est associée à l'orgueil, son
double :
« Et si l'inscription de la honte dans le corps de l'individu par la
socialisation est constitutive du rapport au monde d'un certain nombre
d'individus,  appartenant  aux  catégories  'abjectes',  l'orgueil  est  la
manière de donner un autre sens à cette place assignée, et à ce que le
monde  social  fait  du  stigmatisé.  Le  honteux  est  toujours
potentiellement fier, et, en un sens, il l'est déjà réellement, car il y a
toujours  un  moment  de  sa  vie,  où  il  imagine  que  son  statut
'monstrueux',  ce  qu'il  sait  être  son  inquiétante  étrangeté,  lui  donne
aussi le sentiment d'une singularité qui le distingue des autres, ceux
qui sont comme tout le monde […]. » (2015, p. 93)
Changer  la  honte  en  orgueil  passe  par  le  fait  d'assumer  sa  singularité  (ibid).
Désapprendre la dissimulation mène à « l'étape de la maturité » (Goffman, 1963, p. 123). Pour
Cathie, savoir que sa différence est due à l'autisme a transformé sa honte en fierté, parce que
pour elle, les autistes sont « les plus hors normes de tous les hors normes ». Être fier de sa
différence passe par sa divulgation, ou la cessation de la dissimulation ; cette émancipation
hors des normes majoritaires est tutorée par l'identification aux nouvelles normes élaborées
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par  la  communauté à  laquelle  on se sait  appartenir.  Pour Eva,  faire  partie  des marginaux
volontaires en rejoignant la communauté anarchiste vient acter son évasion hors de la norme
dominante.  Nous l'avons vu,  les  membres  de sa communauté (de sa famille  choisie,  plus
exactement),  renforcent leurs frontières de marginalité en constatant ce qui les sépare des
normaux dénigrés et en tirant la fierté d'être réfractaires à cette normalisation capitaliste qui
concoure à la destruction de la planète.
La  stigmatisation,  l'infirmité,  sont  transformées  en  marginalisation  volontaire  et
souhaitée,  et  cet  éloignement  des stéréotypes  de la  normalité  constitue la  force des  hors-
normes. Comme l'écrit Levi Strauss la boiterie permet de « libérer le marcheur de la nécessité
commune d'avancer toujours tout droit,  dans les limites d'une direction unique » (1974, p.
135).
II.1.e) « Je voudrais être un oiseau, je voudrais m’échapper » : erreur ou absence de
diagnostic et violence institutionnelle
La question du diagnostic est complexe, parce que celui-ci peut tantôt concourir à une
forme de stigmatisation et tantôt relever d'un acte thérapeutique. Ne pas avoir de diagnostic,
nous l'avons vu, s'est s'exposer à l'incompréhension et  à l'exclusion.  Cependant,  avoir  une
erreur de diagnostic représente une autre forme de violence et explique en partie la colère
contre  la  méconnaissance  de  l'autisme  de  la  part  des  équipes  soignantes  (et  dont  la
psychanalyse est tenue responsable par les associations de parents et de personnes autistes).
Pour rejoindre la communauté autiste, il faut avoir été et s'identifier soi-même comme
autiste. Or, cela passe la plupart du temps par la pose d'un diagnostic ou par la découverte de
l'autisme d'Asperger. Après avoir parlé de la violence de l'étiquetage et du dépistage de la
moindre  inadaptation,  et  de  la  force  de  normalisation  exercée  par  la  réadaptation
thérapeutique qui s'ensuit, il pourrait paraître inapproprié de parler de la violence de l'absence
de diagnostic. Or, nous l'avons vu, ne pas mettre de nom sur sa différence, c'est s'exposer au
refus  d'être  considéré  comme partie  prenante  de  la  diversité,  et  ne  pas  profiter  de  l'effet
protecteur du statut officiellement et médicalement déclaré de handicap.  L'exemple de Cathie
le démontre. Selon elle, si elle avait été diagnostiquée dans l'enfance, elle n'aurait pas subi la
rejet  qu'elle  a  connu  pour  toutes  ses  « anomalies »  et  qui  l'ont  « marquée  à  vie »,  pour
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reprendre  ses  termes.  Elle  avait  « une  identité  de  rejetée ».  Mais  cette  violence  est  aussi
exercée vis-à-vis de soi-même, puisque l'individu qui se vit comme anormal ressent de la
honte et de la culpabilité, et se fait violence pour porter un masque socialement acceptable.
Comme le  dit  Cathie,  « on est  pas  clandestin  chez les autres,  on est  clandestin  chez soi-
même. » Ignorer la source de sa différence et de ses difficultés, c'est être un étranger vis-à-vis
de soi-même. Le diagnostic, pour Benoît : 
« ça  a  pas  changé  la  personne  que  je  suis,  mais  c'est  venu
amener, disons, une cohérence à mon histoire. Le diagnostic est venu
un peu, comment dire, baliser ma compréhension du monde. »
Se savoir  autiste,  c'est  en  quelque sorte  devenir  lisible  pour  soi-même et  pour  les
personnes de votre entourage, comme l'explique Guillaume. Son diagnostic a changé le regard
des autres, dit-il, et surtout celui des personnes de sa famille. Lorsqu'il a « disjoncté » (terme
par lequel il se réfère à sa tentative de suicide dans son lycée), un diagnostic de schizophrénie
lui a été posé (comme pour Josef Schovanec) jusqu'à ce qu'un psychiatre lui suggère de passer
des  tests75 qui  confirmeront  qu'il  est  autiste.  Ce  diagnostic  lui  permet  d'avoir  les  termes
adéquats qui lui permettront d'expliquer sa différence aux autres, mais aussi de rencontrer des
personnes  qui  partagent  son  expérience.  Malgré  tout,  bien  qu'ayant  un  diplôme  de
programmeur informatique, il est au chômage et ses employeurs ne le « gardent pas ». Pour
d'autres, le diagnostic vient les rassurer quant à leur santé mentale, comme pour Morgan qui
dit : « Donc je suis pas dingue, je suis juste Asperger. »
Nous l'avons vu, le syndrome d'Asperger n'a été considéré comme un syndrome à part
entière que bien après la parution des articles de Hans Asperger, avec les travaux de Lorna
Wing (1981), et a été pendant longtemps très peu pris en compte en France et en Belgique,
avec en conséquence, comme nous l'a montré l'exemple de Josef Schovanec, des erreurs et
retards de diagnostic. L'autisme est détecté dans l'enfance plus facilement lorsqu'il est associé
à un retard mental, et il devient plus difficile à détecter à l'âge adulte parce que la personne
autiste a appris à s'adapter et certains symptômes ont diminué en intensité (Mottron, 2004). 
Je  l'ai  déjà  un peu abordé,  les  filles  et  les  femmes  Asperger  sont  largement  sous-
diagnostiquées, notamment à cause de leurs capacités de dissimulation. Elles ont recours à
75 Le  parcours  diagnostic,  toujours  pluridisciplinaire,  diffère  selon  l'âge  de  l'individu,  mais  se  compose
généralement de tests d'intelligence (Wais/Wisc),  d'évaluation des capacités de communication (ADOS),
d'entretiens  avec  psychiatres  et  psychologues  formés  à  l'autisme,  d'une  participation  de  la  famille
(http://www.autisme-france.fr/577_p_25358/depistage.html, consulté en octobre 2019). 
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différentes stratégies pour passer inaperçues, comme par exemple le fait d'être irréprochables
sur le plan comportemental, et leurs intérêts spéciaux sont moins excentriques que peuvent
l'être  ceux des  garçons  (Attwood,  2010).  Les  femmes  porteuses  du  syndrome d'Asperger
reçoivent rarement le diagnostic approprié et se retrouvent avec des diagnostics tels que la
schizophrénie, le trouble obsessionnel compulsif, la dépression, le trouble de la personnalité,
l'anxiété généralisée et la phobie sociale, ou encore les troubles du comportement alimentaire
(Simone, 2013 ; Willey, 2013). En 2018, l'équipe de Laurent Mottron a lancé une vaste étude
pour mieux connaître les spécificités des symptômes autistiques chez les femmes. En effet,
nombreuses sont les femmes à avoir fait les frais d'une absence ou d'erreurs de diagnostic,
parce que leurs symptômes autistiques sont masqués par un tableau clinique plus apparent sur
lequel les psychiatres s'arrêtent.
Ce fut le cas de Coralie, la compagne d'Uccello, qui, si elle va mieux aujourd’hui, a un
long passé d’anorexique derrière elle dont elle n'a pu s’extraire qu'à partir du moment où un
diagnostic de syndrome d’Asperger a pu être posé après des années d’errance diagnostic et de
rebondissement  d’hôpitaux  psychiatrique  en  traitements  neuroleptiques.  Certes,  elle  était
anorexique, mais aucun des psychiatres qu'elle a pu rencontrer au cours des ses différentes
hospitalisations  n'a  été  capable  de  voir  que  derrière  l'anorexie  se  cachait  le  syndrome
d'Asperger76.  Ayant  été  enfermée  suite  à  un  diagnostic  de  psychose,  chacun  de  ses
comportements et chacune de ses paroles était compris comme cause et confirmation de sa
psychose. Prise au piège de cet engrenage et souffrant de sa coupure d'avec sa liberté et du
contact avec la nature et les animaux qui lui est vital, elle m'explique que : 
 « Lorsque  je  regardais  par  la  fenêtre  et  que  je  disais :  je
voudrais  être  un  oiseau,  je  voudrais  m'échapper,  ils  renforçaient  le
diagnostic de psychose : j'étais un oiseau, pour eux... »
Morgan et son fils Ben ont eux aussi été confrontés à la méconnaissance de l'autisme.
Morgan, à qui on avait déjà relevé un haut potentiel intellectuel et qui se satisfaisait de cette
explication pour comprendre sa différence, a été diagnostiquée suite au diagnostic de son fils,
76 Le syndrome d'Asperger peut être associé à l'anorexie chez les femmes dans 18 à 23% des cas (Gillberg &
Billstedt,  2000 ;  Nielsen  et  al.,  2015).  La  sensibilité  sensorielle  peut  expliquer  l'évitement  de  certains
aliments,  ainsi  que des  routines  qui affecteraient  les  repas  (Attwood, 2010).  Il  me semble aussi  que la
tendance au fonctionnement obsessionnel des personnes autistes peut contribuer à instaurer une maîtrise
excessive de leur alimentation et de leur poids.
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lorsqu'il  avait  quinze ans.  Mais avant cela,  les  troubles de Ben étaient considérés comme
causés par des « désordres psys liés à la mère ». Morgan explique :
« J'étais  complètement  d'accord  pour  que  ce  soit  ma  faute !
Mais  qu'on  me  dise  pourquoi,  ce  qu'il  fallait  faire  pour  qu'il  aille
mieux ! »
Nous comprenons ici les raisons de la possible colère des familles et des personnes
autistes  contre  les  interprétations  psychanalytiques,  qui  apparaissent  dans  leur  discours
comme non seulement abusives mais aussi sous-tendues par une méconnaissance totale de
l'autisme de haut niveau. Lorsqu'elle a reçu son diagnostic, sa crainte a été qu'on lui enlève
son enfant sous prétexte qu'étant autiste, elle pourrait être jugée incapable de l'élever seule.
Tout au long de notre entretien, Morgan reviendra sur l'absurdité du système de soin et de la
méconnaissance de l'autisme chez les équipes soignantes, et de la violence qu'elle engendre et
qui frappe les individus pris dans l'engrenage psychiatrique.
Aujourd'hui, après une scolarité difficile marquée par un harcèlement scolaire grave,
Ben ne vit que la nuit, enfermé dans sa chambre à cause de ses hypersensibilités sensorielles
qui  sont  telles  qu'il  ne  peut  plus  sortir  dehors,  mais  aussi  à  cause  de  sa  dépression.  Un
psychiatre auquel Morgan s'est adressée lui a répondu qu'il ne pouvait rien faire pour son fils,
parce que « l'hôpital n'est pas là pour soigner la rareté ». Pour venir en aide à son fils, Morgan
s'est adaptée à son mode de vie nocturne et, étant tous deux autistes Asperger, ils sont liés par
une  forte  complicité  et  partagent  des  intérêts  pour  des  sujets  auxquels  ils  réfléchissent
ensemble.  Elle  me  raconte  à  plusieurs  reprises  la  mauvaise  interprétation  par  les  équipes
soignantes, pourtant spécialisées dans l'autisme, de leurs comportements et mode de vie. 
« Mon fils a fait une bévue aussi avec son dernier psychiatre
[…]. Il a dit au psychiatre : imaginez, nous sommes une hydre à deux
têtes. »
Ben faisait ici référence au fait qu'il formait avec sa mère un binôme intellectuel. Ce
psychiatre demande alors à Ben de ne plus parler de sa mère, alors même qu'elle fait partie
intégrante  de  son  quotidien,  qu'il  dépend  d'elle  pour  vivre  et  pour  réaliser  les  tâches
quotidiennes qu'il ne sait pas remplir, comme préparer les repas, considérant qu'elle tient une
place excessive dans la vie de son fils. 
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« Je crois qu'on ne peut pas comprendre un autiste, si on n'est
pas soi-même autiste ou parent d'autiste ou différent. On ne peut pas
soigner des autistes quand on est pas autiste, enfin ça ne marche pas !
Ils  ne  comprennent  pas !  Ils  comprennent  pas  nos  mots,  ils
comprennent pas ce que l'on fait ! »
Morgan et Ben développent un sentiment de persécution vis-à-vis de ceux dont ils
attendent qu'ils leur viennent en aide. « On ne sait pas ce qu'on doit faire, on ne sait pas ce
qu'on doit dire... », explique Morgan, exaspérée. Ils vivent aujourd'hui dans une maison isolée
dans une région bretonne, avec leurs chiens et chats. Morgan considère que l'incompréhension
systématique  des  autres  à  laquelle  ils  se  sont  heurtés  a  contribué  à  leur  retrait  de la  vie
sociale :
« C'est conscient et ça devient phobique. On devient presque
paranos. On a l'impression qu'on nous regarde bizarrement. Ça devient
presque  irrationnel,  tellement  nous  sommes  angoissés.  Donc  on se
trouve mieux avec nos animaux, en retrait. »
Nous  voyons  là  encore  à  l’œuvre  les  engrenages  d'une  situation  qu'on  pourrait
qualifier de perverse, caractérisée par le « on ne sait pas ce qu'on doit faire, on ne sait pas ce
qu'on doit dire » de Morgan, qui se sent acculée dans une voie sans issue. Elle ne voit aucune
solution, sinon la fuite et le retrait.
L'effet  du  diagnostic  est  double :  il  peut  être  tantôt  stigmatisant,  et  tantôt
thérapeutique. Stigmatisant dans la mesure où il rive un individu à sa condition et que cet
individu ne se sent plus appréhendé qu'à travers la grille de lecture offerte par le diagnostic,
comme l'exprime Frédéric :
« J'aime pas les critères par exemple et, d'une part j'aime pas
les critères et les cases dans lesquelles on doit associer les personnes...
Euh,  j'aime  pas  non  plus  les  critères  d'âge  auxquels  on  doit
correspondre par exemple, d'une manière générale j'aime pas trop ce
principe-là.  [...] C'est  pas  agréable en fait  de se rendre compte que
euh, des personnes ont travaillé sur le sujet, en savent plus que vous,
et on a l'impression d'être lus à travers en fait. C'est, c'est... c'est un
peu humiliant, en fait. » 
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Et  thérapeutique  dans  la  mesure  où  l'absence  de  diagnostic  contribue  au  vécu  de
liminalité, de clandestinité des individus pour eux-mêmes et pour les autres. Nous le voyons
par exemple lorsqu'on compare les parcours de Cathie et d'Eva. Cathie, diagnostiquée très
tardivement, ayant subi l'incompréhension de sa propre mère et ayant toute sa vie souffert
d'une  répétition  de  situations  d'incompréhension  et  de  rejet,  ainsi  que  l'incompréhension
d'elle-même,  l'amenant  à  se  retirer,  aussi  seule  que  possible,  au milieu  des  bois  avec ses
animaux,  et  Eva,  diagnostiquée  dans  l'adolescence  et  ayant  pu  compter  sur  le  soutien
inconditionnel  de  sa  mère et  sa  compréhension intuitive  de son fonctionnement,  qui  s'est
trouvé un groupe social au sein duquel elle pouvait laisser se déployer en toute confiance ses
facettes autistiques et ne pas avoir à fuir le contact humain.
II.1.f)  Conclusion :  les  autistes  Asperger,  tiraillés  entre  une  double  représentation
d'eux-mêmes ?
Les témoignages des personnes autistes que j'ai rencontrées confirment pour la plupart
la tendance mise en évidence dans la première partie de ce travail : lorsqu'elles s'expriment
sur l'autisme, celui-ci cesse de relever uniquement d'une représentation psychopathologique et
validiste (bien que certains témoignages refusent de nier des difficultés considérées comme
relevant  d'un  handicap),  et  passe  dans  le  champ social  et  politique.  En effet,  le  vécu de
liminalité décrit dans ce chapitre et partagé par les personnes autistes et de manière générale
par  les  groupes  minoritaires  questionne  à  la  fois  les  notions  culturelles  de  normes  et  de
différences, et la réaction de la société face aux variations humaines, avec la mise en évidence
d'un discours en contradiction avec les pratiques.
La différence des personnes autistes Asperger, en tant qu'elle est perçue (par les autres)
et vécue (par elles-mêmes), montre la dichotomie conflictuelle qui existe entre un regard à la
troisième personne et un regard à la première personne. Cette différence peut être qualifiée de
subliminale, c'est-à-dire relevant d'une différence à la fois perceptible puisqu'elle entraîne des
situations  d'exclusion  décrite  par  les  personnes  autistes,  et  à  la  fois  dite  invisible  (ou
invisibilisée par la méconnaissance de l'autisme d'Asperger) et qui plus est volontairement
invisibilisée par les personnes autistes elles-mêmes dans une volonté de s'intégrer en visant à
une exemplarité sociale par le port du masque, l'auto-observation obsédante et la création, par
apprentissage, d'une interface socialisante. L'expérience de liminalité décrite dans ce chapitre
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découle de cette double tendance propre à la différence autistique : différence qui n'est pas
toujours identifiée comme relevant de l'autisme (par les autres et par les autistes eux-mêmes
lorsque leur diagnostic est posé tardivement), et sentiment de marginalisation ; la liminalité
relève à la fois de l'absence de statut social accordé à leur état (de quoi relève leur différence ?
s'agit-il d'un handicap ?) et à la fois d'un vécu subjectif d'entre-deux accru par la conscience
qui est la leur d'être porteurs d'une différence à dissimuler du fait du jugement qu'est supposé
sous-tendre le regard de l'autre, jugement à l'aune de ce qu'est supposée être la norme, qui
devient alors une instance tyrannique. 
On  pourrait  avancer  ici  que  la  reconnaissance  de  leur  autisme  par  les  personnes
autistes,  grâce  généralement  à  un  diagnostic,  leur  permet  de  ne  plus  endosser  une
représentation  d'elles-mêmes  à  la  troisième personne entraînant  une  volonté  d'invisibiliser
leurs  particularités  liées  à  l'autisme  perçues  comme  des  anomalies,  et  d'entrer  dans  une
représentation d'elles-mêmes à la première personne ; ce passage d'une auto-représentation de
la troisième personne à la première personne permet de se reconnaître (et est permise par la
reconnaissance) dans l'identité collective de la communauté autiste qui propose un nouvel
espace  normatif  à  partir  duquel  se  définir  positivement,  et  de  relativiser  les  normes
majoritaires  et  validistes  à  l'aune  desquelles  les  personnes  autistes  que  j'ai  rencontrées  se
définissaient  jusqu'à  leur  diagnostic  et  continuent  en  partie  à  le  faire  afin  d'éviter  leur
exclusion. 
Rejoindre  une  communauté,  créer  de  nouvelles  normes  auxquelles  se  comparer,
s'inscrire dans un processus de marginalisation volontaire, ne sont pas les uniques possibilités
qui  s'offrent  aux  personnes  autistes.  Nous  allons  commencer  à  aborder  dans  le  chapitre
suivant la question du rapport aux animaux et à la nature de manière générale, en voyant
comment les animaux peuvent représenter des interlocuteurs fiables et plus compréhensibles
que les humains ainsi que des modèles d'identification possibles, et comment la nature offre à




Le titre de ce chapitre a un double sens : il peut signifier choisir l'animal plutôt que
l'humain  comme interlocuteur  privilégié,  mais  aussi  préférer  être  soi-même animal  plutôt
qu'humain, se reconnaître dans l'animal et se situer de son côté plutôt que de s'identifier à
l'humain  dénigrant-dénigré  dans  une vision  finalement  assez  manichéenne ;  l'inadéquation
paradoxale de cette posture dualiste et binaire avec leur manière nuancée de considérer le
vivant comme un grand continuum, on le verra dans le dernier chapitre, vient comme marquer
l’instauration d'une frontière protectrice issue d'une rancœur palpable dans leurs témoignages,
voire d'une colère (la colère empêche souvent la nuance) contre ces humains neurotypiques
qui les ont fait souffrir d'être différents.
Être  stigmatisé,  dissimuler  sa  différence  sous  peine  d'être  marginalisé,  on  l'a  vu,
empêche de se sentir  tout à fait  humain parmi les autres humains,  repousse vers un seuil
d'humanité. Nous allons voir à présent comment le vécu de liminalité des personnes autistes
peut  les  amener  à  refuser  de  s'identifier  à  l'espèce  humaine  telle  que  représentée  par  les
neurotypiques dénigrés et à trouver chez les animaux des figures d'identification possibles et
valables, un mode d'être au monde plus proche du leur. Ce vécu de liminalité se situe aussi à
ce niveau,  à un positionnement  d'entre-deux entre  l'humain et  l'animal,  à  une hybridation
identificatoire  et  relationnelle.  La  question  que  cela  soulève  est  aussi  celle  de  savoir  où
pouvoir être soi, loin du regard et du jugement social en libérant ses facettes autistiques sans
avoir à en payer le prix, et comment s'inventer des sentiers alternatifs qui échapperaient au
marché de la tolérance.
II.2.a) Le « singe raté » : humain malgré soi
« Singe raté » sont les termes qu'utilise Frédéric pour qualifier l'être humain. Tout au
long  de  notre  entretien,  il  exprimera  son  amertume  et  sa  colère  contre  une  humanité
destructrice de la nature : 
« On a un caractère juvénile, on s'en rend pas compte, on est
des singes ratés parce qu'on a un caractère juvénile.  […] Au début
j'étais déprimé qu'on détruise la nature, mais je suis content que ça se
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précipite en fait. Et je me dis : qu'on en finisse. Qu'on soit balayés de
la  surface  de  la  terre,  et  que  la  nature  reprenne  ses  droits.  On  se
comporte comme les météorites qui ont ravagé la Terre il y 65 millions
d'années. Je considère l'espèce humaine comme un virus. »
 
Lorsque nous abordons son sentiment de proximité avec les animaux et les éléments
naturels, je le questionne sur ce qu’il  en est de ce sentiment avec la gent humaine,  il  me
répond : 
« Je  dois  me  forcer.  Je  dois  vraiment  me  forcer.  C'est  pas
naturel, j'ai du mal à reconnaître, déjà les émotions des personnes... » 
Ce « c’est pas naturel » par lequel il qualifie sa relation à l’autre humain vient nommer
une absence d’évidence, de donné, d’inné, dans sa compréhension des émotions humaines qui
enraye  la  possibilité  d’une  reconnaissance  de  parenté  avec  l’animal-humain  (l'humain
considéré comme un singe, donc animal comme tous les autres) pour lui à peine lisible. Il
refuse  de  s’identifier  à  l’espèce  humaine  qu’il  présente  comme aveuglée  par  les  artifices
qu’elle produit. Selon lui, l'humain se leurre en s'imaginant être une exception alors qu'à ses
yeux,  cette  exception  n'est  qu'artifice.  La  notion  d'intelligence,  les  cultures  de  l'espèce
humaine sont pour lui des concepts artificiels, des artefacts, les expressions synthétiques d'un
donné naturel.
Frédéric  ne parvient  pas  à  se  reconnaître  dans  l'espèce humaine.  Ce sentiment  est
partagé par Samantha, qui souffre du jugement porté par le regard de l'autre, et avec laquelle
je ne pourrai avoir d'entretien que par téléphone : 
« Quand je vais  dans les villages en France,  c'est  comme si
j'étais une Chinoise en ville. Ils me regardent comme un extra-terrestre
mais je peux comprendre parce que c'est comme si j'étais un étranger.
[C’est] par curiosité légitime. Parce que c'est nouveau, ils regardent. 
Alors  qu’en  ville  j'aime  pas.  Parce  que  je  sais  qu'ils  me  regardent
comme ça parce que je suis autiste. » 
Le témoignage de Samantha rappelle encore celui de Temple Grandin lorsqu’elle se
qualifie  d’« anthropologue  sur  Mars »  pour  parler  de  son  vécu  d’extériorité  à  l’espèce
humaine,  de  son  sentiment  d’avoir  atterri  sur  une  planète  étrangère  et  de  vivre  entourée
d’extra-terrestres dont il lui faut apprendre à mimer les us et coutumes comme on apprend une
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langue étrangère.  Samantha,  cependant,  introduit  ici  une nuance intéressante :  si,  dans les
villages, elle est étrangère, dans les villes, elle devient étrange ; fait établi ou interprétation de
sa part, peu importe : sa différence est tantôt vécue comme source d’intérêt, de « curiosité
légitime » pour les villageois, tantôt comme stigmate encombrant source de jugement et de
mise à l’écart par la population des villes. 
Ce  sentiment  d’extériorité  à  l’espèce  humaine  m’a  presque  systématiquement  été
rapporté par les personnes autistes que j'ai rencontrées. Coralie l’exprime ainsi : 
« J'aime  pas  les  humains.  Je  les  comprends  pas,  à  part
[Uccello], j'aime pas le contact... […] J'aime pas les odeurs humaines,
les  parfums...  J'aime  pas,  je  trouve  ça  moche !  Je  trouve  moche !
[…] Leurs mouvements, leurs mouvements m'angoissent, leurs bruits
m'angoissent,  leur  agressivité  m'angoisse,  je  peux  pas  manger
d'animaux... » 
Elle insiste d’abord sur les éléments sensoriels de l’être humain (auxquels elle préfère,
me précise-t-elle, l’odeur des bêtes et des bouses de vaches), qui s’allient les uns aux autres
dans une sorte de mélange dysharmonique, s’accumulant et comme s’accroissant de manière
exponentielle jusqu’à culminer dans un sentiment d’angoisse, et dont la brutalité, qu’elle ne
parvient pas à intégrer et qui la submerge, apparaît, dans un élan d’association libre, couplée
au fait de manger des animaux. Aujourd'hui sortie de l'anorexie, son régime alimentaire est
strictement Vegan et son existence plus apaisée depuis sa rencontre avec Uccello, avec lequel
elle partage ses intérêts spéciaux pour les oiseaux et la protection animale. En l’écoutant, je
réalisais peu à peu à quel point elle se situait du côté de l’animal non-humain et refusait toute
identification à l’animal-humain dont elle abhorrait viscéralement la violence carnivore. 
Les humains sont désignés comme les destructeurs du milieu naturel, les ennemis de la
vie et des animaux. En cela, ils s'excluent eux-mêmes du règne animal et naturel. Pour Lierre
Rose, l'être humain est un être naturel mais trouble l'équilibre de la nature :
« Un paradoxe non, mais une connerie oui ! Rien n'est réfléchi.
[…] On réfléchit pas à la façon dont ça va s'imbriquer, la façon dont
ça va réagir avec l'environnement. »
L'humain,  en bon singe raté  irréfléchi  et  immature,  agit  selon elle  aveuglément  et
détruit  la  matière  même  qui  le  constitue,  la  matière  naturelle  et  animale.  Comme le  dit
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Frédéric, l'être humain est frappé par une sorte de vice de forme l'excluant du domaine du
naturel :
« On  fait  partie  de  la  nature  mais...  il  y  a  quelque  chose
d'anormal. Comme si on était des créatures, une anomalie de la nature
en fait. » 
Il se « console sadiquement » en se rappelant que l'être humain se détruit lui-même et
que le réchauffement climatique « va tous les achever ». Notons ici l'expression qu'il utilise :
« tous les » et non-pas « tous nous ». Il semble ainsi, comme Coralie, se placer du côté de la
nature, du côté des êtres détruits par la voracité humaine. Selon lui, et j'approfondirai cette
question plus loin parce qu'elle est importante, il  n'existe pas de hiérarchie entre les êtres
vivants,  et  pourtant  il  en  introduit  une  pour  démontrer  l'infériorité  humaine  dans  une
conception,  comme je  l'ai  déjà  mentionné,  très  binaire  et  sans  nuances.  Frédéric  apparaît
comme humain malgré lui et semble animé par la colère de la nature contre les humains qui la
ravagent. 
Nous verrons tout au long de ce chapitre que ce dont ils témoignent ici se retrouve
dans les autres témoignages, mais que cela est aussi partagé par les non-autistes. En effet,
comme je l'ai abordé dans la première partie, on retrouve ces arguments dans les mouvements
Vegan, l'antispécisme et le courant de pensée de la collapsologie qui prédit un effondrement
des civilisations industrielles et qui prennent de plus en plus d'ampleur, dans les médias et
dans les publications. J'ai pu aussi retrouver ces discours chez les amis d'Eva, et je propose ici
un nouvel extrait illustratif issu de l'enquête de terrain que j'ai mené chez elle.
Extrait 3 : Se reconnecter, le mode de vie anarchiste
Ce matin,  j'ai  une longue discussion avec Benny,  après  qu'il  a  sorti  les  chiens,  à
propos  de  la  question  des  Gilets  Jaunes.  Ceux-ci  sont  mal  vus  ici :  ils  considèrent  que,
finalement, les demandes des Gilets Jaunes relèvent d'une demande de droit à consommer
plus, et donc à polluer plus ; de plus, l’extrême droite est très présente parmi eux. Mais selon
Benny, le véritable danger ne vient pas de l'extrême droite, puisque le système, pour lui, est
déjà pourri, mais vient plutôt de la destruction de la planète. De là, nous dérivons sur les
questions d'écologie, jusqu'à ce que Marie et Rémi descendent à leur tour et se joignent à la
discussion pendant leur petit déjeuner, alors qu'Eva dort encore.
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Ils ont un discours très catastrophiste sur l'avenir de l'humanité. Selon eux, un retour
en arrière est  impossible et  l'humanité  court à la catastrophe écologique (et  à sa perte).
Pourtant, ils parlent de cela sans inquiétude : pour eux, c'est comme ça, ça arrivera, et ils
disent être plutôt curieux d'assister aux événements qui s’annoncent. Leur mode de vie, qu'ils
veulent  respectueux de la  planète,  ils  ne le  pensent  pas comme un moyen de retarder la
destruction  puisque  c'est  vain,  mais,  comme  m'explique  Rémi,  simplement  pour  vivre  en
accord avec leurs idéaux et leurs principes. Peut-être qu'ils ne s'inquiètent pas de ce qui les
attend  parce  qu'ils  ne  se  projettent  pas  dans  l'avenir,  qu'ils  vivent  au  jour  le  jour ;  j'ai
l'impression que, malgré leurs très faibles revenus, ils ne se refusent rien, parce que ce qu'ils
souhaitent ne relève pas du bien matériel. Ils recherchent la vie, ils veulent vivre intensément,
jusqu'au bout, presque comme si c'était tant qu'il en est encore temps, vivre en marge du
système, ne rien lui devoir, ne rien lui apporter, et ne pas être complice de la destruction de la
planète, et donc de l’humanité, que le capitalisme entraîne dans sa course à la production et
à la consommation. 
Je leur explique quant à moi que je resterai réfractaire au désenchantement, et un
moment plus tard, lorsque Eva nous rejoindra, il s'avérera qu'elle tient cette même position.
Fait particulier ici, ce n'est pas Eva, contrairement aux autres autistes Asperger que j'ai
rencontrés, qui tenait le discours d'un effondrement imminent des civilisations sous l'effet de
la crise écologique, mais ses amis, qui ne sont pas autistes. Il n'y a donc aucune spécificité due
à l'autisme qui pousserait ces personnes à tenir un tel discours, mais celui-ci serait plutôt le
fait de personnes sensibilisées aux questions écologiques et au statut des animaux dans nos
sociétés,  ainsi  qu'aux  personnes  ayant  vécu  des  situations  d'exclusion  sociale  ou  de
marginalisation.  Il  serait  intéressant  d'approfondir  les  raisons  à  l'origine  d'un  tel
positionnement dans la population générale : effet de mode ? Angoisse face au changement
climatique ? État d'urgence généralisé de nos sociétés qui doivent faire face à de nouvelles
menaces (terrorisme, montée des nationalismes, etc.) ?
Cependant, il y a malgré tout, selon moi, un aspect spécifique à l'autisme en tant que
minorité stigmatisée qui mènerait les personnes autistes à s'identifier aux animaux exploités et
à la nature détruite par l'être humain, et qui a trait à leur vécu de liminalité décrit plus haut et à
une dynamique de réidentification positive,  partagé par les personnes handicapées comme
nous allons le voir avec Sunaura Taylor.
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Nadja  aussi,  au  cours  de  l'entretien,  fera  des  lapsus  (peut-être  volontaires  ?)  qui
traduiront son sentiment d'extériorité à l'espèce humaine, qu'elle a du mal à concevoir comme
douée de vie :
« Je perçois dans la relation entre êtres humains une euh, une
compétition permanente. L'autre est... l'autre c'est quelque chose, non !
Quelque  chose,  vous  voyez,  j'ai  du  mal  à  dire  quelqu'un.  C'est  le
constat d'un vécu. Dès que j'ai essayé de créer des relations amicales,
je me suis retrouvée rejetée violemment. [...] Donc l'être humain pour
moi pendant très longtemps ça a été quelque chose de dangereux. Et
pas dans mon imaginaire. Dans la réalité. »
L'humain, c'est « quelque chose », un élément brut parmi d'autres, qui ne serait pas
doué de subjectivité. Nous retrouvons encore ici, comme chez Cathie, Morgan, Guillaume et
Frédéric,  une composante de  persécution :  ils  se  sentent  et  sont  « dans  la  réalité »  et  pas
seulement dans leur imaginaire, comme le précise Nadja, persécutés par l'humain persécuteur
de la nature et des animaux. 
Eva place les autistes, en opposition là aussi avec les « humains neurotypiques », du
côté des autres espèces et « avec tout le reste du monde » : « les espèces qui se font asservir et
un peu persécuter par les humains neurotypiques ». Selon elle, avoir été considérée comme
indésirable dans la société la rapproche du vécu animal, celui des autres espèces qui doivent
craindre  l'être  humain.  Elle  a  fait  l'expérience  d'être  l'autre  de  l'humain  dans  les  normes,
l'expérience  de  l'animalité,  en  tant  que  « l'animalité  est  toujours  une  figure  de  l'altérité »
(Viennet, 2009, p. 5). L'écrivaine Colette, qui a beaucoup écrit sur son sentiment de parenté
avec  l'animal  et  qui  apparaît  comme une pionnière  dans  la  défense  des  animaux (Bonal,
2019), écrit :
« Au point de vue humain, c'est à la connivence avec la bête
que  commence  la  monstruosité.  Encore  s'il  n'y  avait  que  la
connivence... Mais il y a la préférence. » (1928, p. 122)
Selon la philosophe Florence Burgat, être humain c'est se distinguer de l'animal, figure
de  l'envers  de  l'humain :  « Le  mot  d'animalité  fonctionne  comme  repoussoir  de  ce  que
l'humanité doit être » (2000, p. 85).
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 On voit à nouveau ici se dessiner un retournement en son contraire : se désidentifier
volontairement après avoir été désidentifié par l'exclusion et la stigmatisation. Se reconnaître
dans un vécu animal, s'opposer à l'anthropocentrisme, refuser son appartenance à une espèce
humaine destructrice dans  laquelle  on ne parvient  pas  à  se  reconnaître,  et  de toute façon
difficilement lisible et intelligible sur le plan des émotions, des sentiments, de ses valeurs,
concourent  à  une  réidentification,  à  une  revalorisation  de  sa  différence  en  dénigrant  le
dénigrant, en actant sa sortie hors de la catégorie des « humains neurotypiques ». Il s'agit de
se  désolidariser  volontairement  d'un  autre  représenté  de  telle  manière  qu'on  ne  peut  que
souhaiter s'en différencier.  C'est là une des fonctions,  nous l'avons vu,  de la communauté
autiste  et  de  sa  dynamique  qui  consiste  à  procéder  à  une  réparation  identitaire  par  une
identification  de  l'autisme  au  mouvement  de  la  neurodiversité  et  par  un  dénigrement  de
l’hégémonie validiste en pathologisant le neurotypisme. Cette dynamique de réidentification
positive aux animaux et aux éléments naturels en dénigrant, nous allons l'approfondir un peu
plus  loin,  l'action  humaine  sur  l'environnement,  ressemble  à  celle  décrite  concernant  la
communauté autiste. 
Il  m'a  semblé  par  ailleurs  que  leurs  discours  étaient  influencés  par  les  récentes
découvertes en éthologies forçant à reconnaître que la culture n'est plus le propre de l'humain
(Lestel, 2009), en plus des discours antispécistes qui visent à faire tomber l'humain de son
piédestal d'unicité. Ainsi, chacun reprend à son compte, entend à sa manière les considérations
actuelles concernant l'environnement et appelant à repenser le rapport de l'animal-humain aux
autres espèces. Le sort fait aux animaux et aux éléments naturels dans leur ensemble fait écho
à leur propre vécu, et semble leur servir ici de référence narrative pour ériger leur propre
histoire, pour interpréter leur rapport aux autres et à eux-mêmes. 
A ce  propos,  Sunaura  Taylor,  dont  j'ai  déjà  eu  l'occasion  de  présenter  les  idées
concernant le validisme, apporte un éclairage intéressant. Elle montre comment le mécanisme
social  conduisant  à  la  stigmatisation  des  personnes  handicapées  est  le  même  que  celui
conduisant à l'exploitation des animaux : selon elle, le spécisme suit une logique validiste et
utilise des arguments semblables à ceux du validisme pour exploiter  les animaux (ceux-ci
étant présentés et représentés comme dépourvus des marqueurs d'intelligence humaine). Elle
montre comment la dévalorisation des personnes dites handicapées, ainsi que des personnes
de  cultures  ou  de  classes  non-dominantes,  est  associée  à  la  notion  d'animalité,  et  les
populations ainsi déshumanisées ont cherché à réfuter cette animalisation imposée (ou cette
179
représentation  animalisante  de  la  différence).  Or,  quant  à  elle,  elle  propose,  en  tant  que
personne handicapée, de « revendiquer son animalité » :
« L'animal en moi, je le sens dans ma chair. Je suis connectée à
lui, je n'en ai pas honte. Reconnaître mon animalité a en fait été une
façon  pour  moi  de  revendiquer  ma  dignité  –  dans  ma  manière  de
bouger, mon allure, le rapport à mon environnement – […]. » (2019,
p. 144)
Elle ne cherche pas à se comparer à un animal mais à démontrer le parallèle qui existe
entre l'expérience de marginalisation vécue par les personnes handicapées (ou de manière plus
large dont la différence est instaurée en handicap) et le type d'oppression subi par les animaux
(et de manière plus large la nature). Elle s'engage dans un mouvement comparable à celui de
la  communauté  freak (pouvant  se  traduire  par  bête  curieuse,  insolite,  ou par  monstre)  en
transformant en motif de fierté une identification dévalorisante imposée  par l'extérieur, et en
la remodelant pour y attacher des représentations avec lesquelles elle parvient à s'identifier et
qui sont en mesure de soutenir sa dignité. 
Par ailleurs, elle démontre que l'expérience du handicap et de la différence, en tant
qu'ils  sont  associés  à  l'animalité  sur  un  versant  déshumanisant  à  la  fois  selon  des
représentations validistes et dans un vécu de marginalisation, peut effectivement, comme le
font les personnes autistes que j'ai rencontrées, trouver un cadre narratif analogique, c'est-à-
dire qui se fonde sur une similitude entre éléments de nature différente, dans le traitement
réservé à la nature et aux animaux par les humains.
Ce mouvement de désidentification et réidentification les amène à faire l'expérience,
encore  une  fois,  d'une  limite,  d'un  seuil ;  les  personnes  autistes  que  j'ai  rencontrées  sont
placées  et  se  placent  elles-mêmes  dans  une  zone  limitrophe,  hybride,  entre  l'humain  et
l'animal en tant qu'il est, comme eux, une figure de l'altérité.
Alors, si l'on ne parvient pas à se sentir humain parmi les autres humains, où et avec
qui se sentir à sa place ? Nous allons le voir, ce lien coupé avec l'humanité les amène à se
tourner vers les plantes et les animaux comme interlocuteurs de confiance et à trouver dans la
nature des espaces où leurs facettes autistiques n'ont pas à être dissimulées. Comme l'exprime
Frédéric :
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 « Je suppose qu'on arrive à se reconnaître dès qu'on arrive à
échanger des choses. Si on a pas de points communs, c'est difficile. »
N'arrivant pas à reconnaître de parenté la gent humaine, il se tourne vers la nature ;
dans la nature, « c'est intime en fait. C'est comme des relations intimes au sein de la nature ».
Il s'agit « d'échanges », ces échanges pouvant être « par exemple simplement uriner sur la
terre. Boire de l'eau. » Ici, l'échange n'est ni verbal, ni invisible, ni empathique ou émotionnel,
mais passe par un échange de matières. Il y a  possibilité de connexion avec la nature parce
que cette connexion passe par la matière et les sens, contrairement à l'humain avec lequel il
est  nécessaire  que  l'échange  passe  par  les  mots  et  les  émotions,  dans  lesquelles  il  ne  se
reconnaît pas. L'impossible échange avec l'être humain entraîne un désintérêt pour celui-ci,
d'autant plus que le contact avec l'autre humain le place en situation de handicap, lui  fait
ressentir son autisme comme relevant du handicap :
« Je suis dans la nature donc j'ai pas de handicap, je dois voir
des personnes et échanger avec eux, c'est un handicap »
II.2.b) Entre juste « jaugement » sensoriel et « projections anthropomorphiques »
Ce sentiment d’extériorité à l’espèce humaine est renforcé par les biais typiques, selon
Ben, d’un jugement trop humain dont les autistes payent trop souvent le prix et qui les renvoie
aux espaces limitrophes de l’humanité, où elle commence à se confondre avec l’animalité, où
la frontière de la culture rencontre celle de la nature (frontière, c’est-à-dire, paradoxalement,
là où les deux mondes se rencontrent le plus de par leur volonté même de se démarquer). Ben
m'explique sa propre difficulté à juger les autres, parce qu'il « manque trop d'informations par
le regard pour apporter un quelconque jugement ». Il se sent lui-même jugé par le regard des
autres qui l'évitent lorsqu'ils le rencontrent au supermarché, « parce qu'ils ont en quelque sorte
peur de moi, j'imagine ? », l'un des seuls lieux anthropisés dans lequel il se rend avec sa mère.
Mais, avec les chats, la situation est bien différente : 
« A mon sens les chats ne se basent pas uniquement sur leur
vision  pour  juger  en  général.  Ils  sont  obligés  de  jauger  entre
guillemets la menace envers l'inconnu. Mais peut-être qu'à mon sens
ils sont meilleurs en jugement que nous (rit). Ce qui est plutôt logique
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[parce qu'ils] ont plus de récepteurs sensoriels à leur service. Ils sont
plus à l'écoute de leur sens entre guillemets. »
Les animaux jaugent donc, mais ne jugent pas. Ils jaugent en se fiant à leurs sens, et
non, comme Ben l’explique, en se basant sur les stéréotypes que les humains peuvent avoir en
tête, ce qui « leur évite de commettre des erreurs de jugements » typiquement humaines. Il
s'agirait  là  de la  « modalité  sensorielle  du connaître »  que nous avons déjà évoquée avec
Donna Harraway (2008). Les animaux, selon l'expérience de Ben, portent un jugement plus
juste, plus objectif sur les individus. Leurs critères de possibilité relationnelle sont différents
de ceux des humains, et axés autour de la sensorialité. Comme nous l'avons vu avec Temple
Grandin (1995), il y aurait entre les personnes autistes et les animaux une structure commune
de relation  sensorielle  et  perceptive  au  monde qui  offrirait  un  espace  de  socialisation  en
adéquation  avec  une  disposition  autistique  de  relation  à  l'autre  et  qui  aboutirait,  comme
l'explique  Olga  Solomon  (2010),  à  l'extension  des  limites  d'une  socialité  toujours
culturellement normée. 
Ben,  comme  me  l'a  expliqué  longuement  sa  mère  avant  lui,  a  une  relation  très
particulière et privilégiée avec les chats depuis sa naissance. Tous deux me racontent que les
chats sauvages se laissent facilement approcher par lui. En cherchant à comparer le type de
relation qu’il noue avec les chats avec celle qu’il noue avec les humains, il  butera sur les
termes pour qualifier ces derniers : 
« C'est pas une relation ni d'amitié ni d'amour comme on peut
en  avoir  avec  euh,  comment  euh,  les  autres  humains entre
guillemets. » 
Les chats sont manifestement à ses yeux des humains comme les autres, mais avec
lesquels il est possible de se lier différemment. La connexion avec ses chats est telle que ces
derniers sentent lorsqu'il est sur le point de faire une crise lors desquelles il peut en venir à
s'automutiler. Leur comportement à son égard, alors inhabituel, démontre leur volonté de le
calmer, et Ben se dit effectivement apaisé par ses chats. Comme il l'a précisé, les chats jaugent
en se basant sur leurs sens, et Ben tente d'expliquer le comportement de ses chats par une
possible modification de son odeur qui précéderait ses crises77. Mais il ajoute que « ce doit
être  une  sorte  d'aura  que j'ai,  j'imagine.  Je  sais  pas.  Je  saurais  pas  dire. »  Cette  mise  au
77 Cette explication est plausible. Des chiens sont par exemple formés pour sentir l'arrivée de l'hypoglycémie
chez les diabétiques avant que ceux-ci n'en ressentent les effets (voir le site http://www.acadia-asso.org/).
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diapason mutuelle n'a pas lieu avec l'être humain. Pourquoi ? Nous avons essayé d'en discuter
mais nous nous sommes arrêtés à quelques hypothèses : les êtres humains ne feraient pas
l'effort d'adaptation à l'autre que font les chats, ils imposeraient une façon de se lier commune
à tous les autres humains, sans accepter de faire de distinction... Finalement, ne retrouvons-
nous pas là l'effet du marché de la tolérance ? Les interlocuteurs humains accepteraient de
faire des efforts d'adaptation à l'autre dans une certaine mesure, mais pas au-delà de cette
mesure, et leur appréhension de l'autre différent se constituerait à l'aune d'un jugement biaisé
par les stéréotypes, contrairement au juste jaugement de l'animal axé sur l'observation et la
sensorialité.
Cette relation aux chats rappelle le personnage de Nakata, dans le roman de Haruki
Murakami,  Kafka  sur  le  rivage (2006).  Nakata,  en effet,  s'il  n'est  « pas  très  intelligent »,
comme il le répète sans cesse, sait parler aux chats et les chats lui parlent. Ben, contrairement
à (ce que prétend) Nakata,  est  d'une très grande intelligence,  mais ils  ont en commun un
fonctionnement  différent  de  celui  du  commun  des  mortels  qui  leur  permet  de  faire
l'expérience du monde selon un autre mode. Selon Jean-Christophe Bailly (2007), l'animalité
est  le  résultat  « d'un  mode  de  séjour sur  terre »  différent  de  celui  dont  les  humains  font
l'expérience. Les humains et les animaux se relient et se comprennent lorsqu'ils entrent tous
deux dans le monde du sentir et du se mouvoir (Strauss, 1935). Ce dont témoignent ici Ben et
d'autres participants relèverait d'une « intimité perdue » (Bailly, 2007, p. 96) avec l'animal,
mais qu'ils parviennent à retrouver de par une expérience commune d'être au monde, qui est
ici  celle  de  l'altérité,  mais  qui  est  aussi  celle  de  la  sensorialité.  La  question  du  rapport
sensoriel au monde qui permettrait aux personnes autistes de prendre le point de vue animal,
comme nous l'avons vu avec Temple Grandin, sera développée plus loin.
La structure, commune aux animaux et à (certaines) personnes autistes,  de relation
sensorielle et perceptive au monde mise en évidence par Temple Grandin offrirait donc un
espace de rencontre plus large dans le sens où il serait moins culturellement et humainement
normé  et  laisserait  ouvert  une  zone  d'adaptation  mutuelle,  majoritairement  sensorielle,
perceptive  et  infra-verbale  entre  l'animal  et  l'humain,  qui  tous  deux  doivent  entrer  en
connexion par des voies qui diffèrent de celles qui prévaut dans les relations intra-spécifiques,
et  qui  alors,  tous  deux,  doivent  faire  preuve d'une souplesse relationnelle  pour  rencontrer
l'autre espèce sur une zone de contact adaptée à la fois aux spécificités de l'un (l'animal) et de
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l'autre (l'humain). Nous rejoignons là l'idée de l'écotone proposée par Véronique Servais et
Benedicte de Villers (2016) et présentée dans la première partie de ce travail : en présence
d'un animal, un espace intermédiaire émerge, un espace de rencontre qui n'est ni humain ni
animal mais une co-construction hybride permettant d'autres possibilités interactives.
Cependant, les  facilités relationnelles  avec les  animaux dont les personnes autistes
sont nombreuses à témoigner peut-elle s'expliquer uniquement par cette structure commune
de relation sensorielle et perceptive au monde, ou par la censément plus grande simplicité des
comportements animaux ? En effet, on pourrait avancer que les personnes autistes seraient en
plus de cela prédisposées à ce type de travail de souplesse relationnelle du fait de leur mode
de communication qui diffère de celle des non-autistes, les obligeant, nous l'avons abordé, à
hybrider leur mode relationnel afin d'apprendre à interagir avec les non-autistes. L'adéquation
relationnelle avec les animaux pourrait alors en partie s'expliquer par leur habitude de se sortir
de leurs normes autistes pour endosser les normes des humains non-autistes. Or, les normes
animales pouvant s'avérer plus proche des normes autistes du fait d'une structure commune de
relation sensorielle et perceptive au monde, la relation aux animaux semblerait plus évidente.
Dawn Eddings Prince, autiste Asperger devenue anthropologue et qui se sent « comme
l'animal et le poète » (2010, p. 59), raconte comment sa rencontre avec des gorilles dans un
zoo, « une culture qui faisait partie du même monde que le mien » (ibid), lui a appris à se lier
empathiquement avec les autres et à lire et comprendre les émotions, et comment elle a, au
contact de ces gorilles, « ressenti pour la première fois que j'étais en présence de personnes
que je pouvais comprendre et qui pouvaient me comprendre » (ibid). A sa manière, Ben me
parle d'un apprentissage mutuel par observation, d'une mise au diapason humain-chats par
l'invention d'un langage commun mis en place peu à peu au cours de la relation78 :
« On a adopté, 'fin eux et moi, en général euh, des, des sortes
de petits tics ou des choses comme ça. Comme par exemple des sortes
de jeux de regard entre  eux et  moi que je saurais  pas trop décrire
finalement.  On  a  tendance  à,  tour  à  tour  à  plisser  les  yeux,  et
s'échanger entre guillemets euh... » 
Ben n'avait  pas l'habitude de mettre des mots sur sa relation avec les chats.  Cette
difficulté  à  trouver  les  mots  adéquats  peut  aussi  traduire  une  expérience  pour  laquelle  il
n'existe  pas  vraiment  de  mots  ou  d'expressions.  Cela  pourrait  être  vu  comme  un  indice
78 Finalement, il me parle là de ce que je cherchais à observer entre l'enfant autiste et son chien de médiation
dans mon premier départ de thèse.
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supplémentaire d'une relation qui s'instaure hors langage, c'est-à-dire axée sur une interaction
non-verbale selon des normes qui ne sont pas celle de la culture dans laquelle il est inscrit.
Ainsi, ce que l'animal apporte dans l'interaction relèverait d'un changement de mode
de communication. Comme nous l'avons vu avec Olga Solomon (2010) à propos des chiens,
les chats proposeraient à Ben de nouvelles voies relationnelles en repoussant les limites de la
socialité  humaine  culturellement  normée.  Cet  écotone,  ce  mode relationnel  humanimalien
contribuerait à rendre les animaux plus lisibles que les humains et passerait, de plus, par une
observation mutuelle fine permettant la compréhension de leurs comportements. En effet, la
rencontre et l'établissement de la relation passe toujours par une étape d'observation. En cela,
la  (plus  grande)  simplicité  des  comportements animaux s'avère un facteur  important  pour
l'établissement d'une relation. Le témoignage de Phantom est à ce propos très instructif, et j'en
propose ici de longues retranscriptions tant son explication est claire et lucide, et parle d'elle-
même :
« J'arrive  beaucoup  plus  facilement  à  me  nouer  avec  des
animaux,  et,  et  alors  c'est  amusant,  c'est  mon  mari  qui  m'a  fait
remarquer ça il y a pas tellement longtemps : quand je vais chez des
gens  qui  ont  des  animaux,  je  vais  beaucoup  plus  facilement  vers
l'animal  que  vers  la  personne.  Je  pense  que  le  contact  se  fait  de
manière beaucoup plus naturelle avec les animaux. Les animaux sont
beaucoup  moins  exigeants  sur  la  forme  que  peuvent  prendre  les
contacts. La communication est plus simple, parce qu'elle est moins
formalisée. Ils sont dans des rapports plus basiques et beaucoup plus
simples que les êtres humains. [...] Donc les relations quand elles sont
simplifiées  comme  ça,  que  ce  soit  avec  des  animaux  ou  avec  des
personnes qui ont moins de compréhension des codes sociaux et ben
c'est quand même très très agréable... Pour moi quand je parle avec
des gens, j'ai l'impression que je suis en équilibre sur un tout petit fil
ténu et quand je suis dans une relation avec des animaux ou avec des
personnes en situation de handicap, c'est comme si j'étais plus sur un
chemin bien solide, et j'ai pas l'impression que je vais tomber ou que
je vais me prendre les pieds dans le tapis, je suis moins sur mes gardes
en fait. »
Fait intéressant, elle présente ici les personnes mentalement handicapées comme des
interlocutrices avec lesquelles elle parvient à se lier du fait de leurs moindres compétences
sociales. Le mode relationnel qu'elle peut mettre en place avec les animaux n'est pas l'apanage
des  animaux.  La  relation  sociale  peut  être  vécue  avec  plaisir  dès  qu'elle  se  trouve  en
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compagnie d'individus partageant le même socle de compétences sociales qu'elle. Et qu'en est-
il de l'interaction avec les robots dits « sociaux » ? 
Toutes les personnes autistes ne manifestent pas d'intérêt pour les animaux et ne sont
pas enclines à entrer en interaction avec eux. Par ailleurs, l'intelligence artificielle semble être
pour certains une voie sur laquelle ils s'engagent de manière spontanée. Hugo Horiot titre l'un
de ses chapitre : « Intelligence artificielle, mon amour » (2019, p. 97). Selon lui, le « cerveau
autiste » est complémentaire à l'intelligence artificielle et c'est celui qui présente le plus de
dispositions pour la comprendre (les autistes en ayant de plus été les principaux inventeurs).
Mais avoir des prédispositions pour utiliser et créer de l'intelligence artificielle ne signifie pas
être prédisposé à bien communiquer avec des robots crées pour imiter une communication
humaine (ou animale de manière générale). La thérapie assistée par les robots est supposée
améliorer le rétablissement des patients et alléger le processus thérapeutique en le rendant
plus agréable grâce à son aspect, sa « personnalité » et sa capacité à modifier le niveau de
motivation  du  patient  (Mataric  et  al.,  2007).   Les  robots  sociaux  semblent  augmenter
l'engagement  et  l'attention  des  enfants  autistes  et  les  aider  à  développer  de  nouveaux
comportements  sociaux tels  que l'attention conjointe  et  l'imitation (Scassellati,  Admoni &
Mataric, 2012).  Le robot AIBO, qui a l'aspect d'un chien et qui est programmé pour mimer
des  comportements  canins,  a  par  exemple  été  testé  auprès  d'enfants  autistes :  au  fil  des
séances de jeu en présence de AIBO, les enfants autistes élaboraient plus de raisonnement en
relation avec le robot (le comparer à un vrai chien) et manifestaient un plus grand intérêt
envers lui pouvant parfois les conduire à exprimer des affects à son égard (François, Powell &
Dautenhahn, 2009). Le robot NAO a quant lui un aspect humanoïde, avec un visage fixe et
une voie robotisée afin de répondre aux difficultés des enfants autistes à la fois pour lire les
mimiques faciales et  pour traiter  la voix humaine ;  l'intérêt  d'un tel  robot pourrait  être en
partie liée au fait que ceux-ci sont perçus par les enfants autistes comme dénués d'intention
(Duris,  2018),  mais  son effet  sur  l'augmentation  de  l'attention  conjointe  chez  les  enfants
autistes est loin d'être systématique et n'est pas prouvée (Tapus et al., 2016). Cependant, si les
robots peuvent prendre différentes apparences, il ne semble exister que très peu de corrélation
entre leur aspect et leur efficacité auprès des enfants autistes : les robots a l'apparence visuelle
simple  semblent  les  plus  efficaces  (moins  de  mouvements  possibles  et  moins  de  traits
humains) (Scassellati, Admoni & Mataric, 2012). 
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Cette  dernière remarque est  intéressante dans  la  mesure où elle  concorde avec les
recherches de Bruno Gepner présentées dans la première partie concernant sa théorie de la
malvoyance de l'é-motion, expliquant les désordres d'intégration des mouvements physiques
et biologiques (mouvements du visage, mimiques, expressions émotionnelles) et du traitement
perceptif des éléments sensoriels rapides chez les personnes autistes, pour lesquelles le monde
« va trop vite ». L'intérêt du recours aux robots sociaux résiderait alors dans la possibilité de
créer des robots qui seraient adaptés au fonctionnement cognitif des autistes, leur permettant
ainsi  d'amorcer  des  comportements  sociaux qui  pourraient  se  complexifier  peu à  peu,  au
rythme de l'enfant. Finalement, ce qui fait que ça fonctionne entre les robots et les enfants
autistes correspond à ce qu'apportent les animaux dans l'interaction, à la (grosse) différence
près  qu'il  n'y a  rien  à  risquer  avec  le  robot  au  cas  où  l'enfant  enfreindrait  les  règles  de
l'interaction, tandis que les animaux se font entendre lorsque des limites sont franchies. Dans
ce cas, n'y aurait-il pas un risque, en entraînant les enfants autistes à socialiser avec les robots
(dont ils savent bien qu'il s'agit de machines (Duris, 2018)), de voir se développer chez eux
des  comportements inappropriés dans le cadre d'une interaction sociale ? Précisons que les
recherches  sur  les  robots  sociaux  en  sont  encore  à  leurs  débuts,  et  que  des  études
longitudinales restent à réaliser.
Pour Phantom, les chats sont sa première passion ; comme elle me le dit, ils sont pour
elle ce qu’on peut qualifier d’intérêt spécifique : « J'ai d'autres centres d'intérêts », ajoute-t-
elle, « mais c'est comme si en filigrane... les chats c'est toujours resté quoi. » Lorsqu’elle me
reçoit  chez elle,  dans le salon chauffé au poêle à bois de sa petite maison de village,  les
nombreux chats de la maisonnée viennent un à un à ma rencontre puis s’assoupissent à leurs
places respectives. Comme elle l’exprime, ils sont « posés dans la pièce comme des entités
distinctes »,  sans  lien  entre  eux,  « et  ça  me  conviendrait  très  très  bien  avec  les  êtres
humains ». Pour elle, les chats sont des animaux autistes par excellence, ceci expliquant selon
elle  qu’elle  cohabite  harmonieusement  avec  eux.  Elle  refuse  d'adopter  un  point  de  vue
anthropomorphique sur les animaux et envisage un type d'attachement spécifique qui lierait
les  animaux  et  les  humains.  Pourtant,  elle  interprète  leurs  comportements  en  des  termes
anthropomorphiques, et je lui en fais la remarque :
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« A-L :  Et là par exemple quand vous dites :  il  est  jaloux à
propos de Yoko, ou bien elle est peureuse concernant concernant votre
petite chatte noire... 
P : Eh bien, alors je pense que c'est plus basé sur l'observation,
on va dire.  C'est  à dire  que,  je sais  que ma petite  minette  noire,  à
chaque fois qu'on a des invités dans ma maison, de la famille, ou des
amis de mon mari, ou même un livreur qui sonne à la porte, à chaque
fois qu'il y a une intrusion dans la maison, je sais que, elle part et c'est
rare qu'elle revienne [..]. J'en ai déduit par observation que elle, elle
est plutôt craintive et que Nedji il est plutôt pas tellement craintif, et je
le formule verbalement : il est jaloux, c'est sans doute pas approprié,
mais dès que l'attention n'est pas sur lui, il vient, il se manifeste en tant
que sujet quoi (rit) [...]. Peut-être que quand j'attribue des sentiments,
comme le fait d'être jaloux ou d'être craintif à mes animaux, c'est plus
basé sur l'observation, parce qu'ils vivent dans la maison et sont des
membres  à  part  entière  de  la  famille.  Peut-être  que  c'est  le  type
d'observation qu'une maman pourrait avoir, moi je n'ai pas d'enfant,
mais peut-être que c'est le type d'observation qu'une maman peut avoir
quand elle observe des petits changements de comportement chez son
enfant. C'est peut-être quelque chose de cet ordre là, je ne saurais pas
bien dire.
Al : Et c'est à partir de l'observation que vous apprenez à les
connaître ?
N : Oui, je pense que c'est sans doute plus de l'observation que
du ressenti. Enfin moi c'est plus comme ça que je le vois, c'est... plus
je  dirais  une  forme de  logique  qu'une  espèce  de  sixième sens  que
j'aurais pu développer quoi.  Mais c'est  parce que j'observe toujours
beaucoup,  j'observe  toujours  tout  un  tas  de  choses  […].  Je  trouve
qu'avec  les  animaux  encore  une  fois  c'est  plus  facile  [qu'avec  les
humains],  parce  que,  au  bout  d'un  moment  les  comportements  des
animaux, c'est comme des théorèmes, les animaux sont quand même
des  êtres  qui  sont...  très  ritualisés  et  qui  font  un  petit  peu,
contrairement aux gens, ils font un petit peu toujours la même chose,
'fin il y a des patterns qui se dégagent du comportement animalier, et
je pense que c'est pour ça au final qu'ils sont rassurants, parce que les
chats ont des routines, c'est vraiment des... les chats sont vraiment des
animaux autistes quoi, il y a pas d'autre explication, il font toujours la
même  chose  au  même  moment  c'est...  et  donc  c'est  plus  facile  de
repérer par exemple euh, quand un de mes chats va pas bien,  c'est
facile de le repérer puisque il a un pattern de base et il va s'écarter de
ce schéma-là en fait, et donc je trouve qu'il y a une facilité de lecture
des comportements chez les animaux parce que,  il  y a comme une
base, et tout ce qui s'en écarte c'est quelque chose à aller regarder d'un
peu plus près quoi. Alors que les gens c'est quand même beaucoup
plus  compliqué ;  ils  ont  quand  même  une  base  beaucoup  plus
complexe  euh,  pour  étudier  et  comprendre  véritablement  les
comportements même si un moment donné il y a aussi des modèles
qui se dégagent hein, c'est ça justement tout l'art des sciences sociales
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de décrire ces modèles-là mais ils sont quand même beaucoup plus
complexes, plus riches et plus divers et plus difficiles à maîtriser dans
l'observation que les comportements des animaux. En tous cas pour
ma part quoi. Ou alors j'ai pas la bonne lecture ou la bonne grille de
lecture ou la bonne méthodologie mais euh, c'est comme ça que je le
perçois. »
La  facilité  de  lecture  des  comportements  animaux  place  l'animal  dans  la  position
d'interlocuteur  doué d'un même niveau de compétences  sociales qu'elle,  en tant  qu'autiste
Asperger. Il s'agit, dans la recherche du lien à l'animal, d'établir des relations sur un mode
relationnel partageable, érigé sur des bases communes. La relation avec l'animal s'instaure,
selon Phantom, grâce à une « forme de logique » plutôt qu'un « sixième sens », à l'observation
plutôt  qu'au  ressenti  et  à  l'empathie,  comme  elle  l'explique  lorsqu'elle  compare  son
observation de ses animaux à celle d'une mère avec son enfant. Les animaux seraient des
« théorèmes »  intelligibles  dont  les  comportements  observables  serviraient  d'indicateurs
fiables de leurs états internes.
Il  me  semble  qu'on  pourrait  voir  se  jouer  ici  un  phénomène  lié  à  la  question  de
l'anthropomorphisme. Phantom dit vouloir éviter l'anthropomorphisme, pourtant elle réalise
bien des « projections anthropomorphiques » sur les comportements de ses animaux, si l'on se
rapporte à la définition de Véronique Servais :
« Se crée ainsi un entre-deux, un espace intermédiaire qu'on
peut  qualifier  de  métaphorique  et  qui  est  celui  de
l'anthropomorphisme,  dans  lequel  les  qualités  attribuées  au  chien
restent  relativement  indéterminées.  On s'y  appuie  dans  le  cours  de
l'interaction  tout  en  sachant  qu'il  ne  faut  pas  les  prendre  trop  au
sérieux.  Dans  cet  espace  intermédiaire,  le  chien  a  et  n'a  pas  de
pensées.  […]  C'est  pourquoi  les  termes  anthropomorphiques
pourraient être compris comme des analogies ou des métaphores qui
permettent de donner du sens aux comportements animaux et de se
relier  à  eux,  tout  en  conservant  un  espace  de  flottement  et
d'incertitude. » (2016, p. 118)
Ces « projections  anthropomorphiques » amènent  à considérer  l'animal  comme une
personne lors de l'interaction, comme un « agent social véritable » (ibid, p. 115), tout en ayant
conscience qu'il s'agit d'une fabrication de significations avec lesquelles l'humain garde une
distance critique tout en se satisfaisant de ce qu'il soupçonne comme pouvant relever d'un
mirage auto-généré.
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Ce que je voudrais avancer ici, à titre d'hypothèse (ou de contre-hypothèse puisqu'elle
nuancera les  précédentes),  est  que le  fait,  dans l'interaction avec les animaux,  de pouvoir
réaliser des projections anthropomorphiques, permettrait de créer une forme lisibilité dans la
relation, une lisibilité qui manque aux personnes autistes dans l'interaction avec l'être humain,
d'où leur sentiment, commun à beaucoup de non-autistes mais peut-être plus marqué chez les
autistes, de parvenir à mieux comprendre les animaux et à préférer interagir avec eux. Ainsi,
et  cela  rejoint  l'idée  évoquée  ci-dessus  d'une  extension  des  limites  de  la  socialité  dans
l'interaction avec l'animal, l'espace intermédiaire métaphorique de l'anthropomorphisme mis
en évidence par Servais (ibid) permettrait de s'extraire des limites de la socialité humaine
« culturellement normée » (Salomon, 2015) et d'inventer un nouveau terrain d'entente avec
l'animal,  mais,  contrairement  à ce que j'ai  suggéré jusqu'ici,  un terrain d'entente  illusoire,
métaphorique  (puisque  anthropomorphique).  Par  ailleurs,  l'interaction  avec  les  animaux
rendant  les  projections  anthropomorphiques  possibles,  et  qui  plus  est  l'humain  ayant
conscience  de  l'indétermination  de  ses  interprétations  du  comportement  de  l'animal,  le
malentendu  deviendrait  une  structure  acceptable  et  conscientisée  dans  la  relation  inter-
spécifique.
  Selon  Christine  et  Véronique  Servais  (2009),  la  communication  est  toujours
structurée par un malentendu, en tant qu'il relève d'une « divergence d’interprétation entre
personnes qui croyaient se comprendre » (Robert, 1995, cité par Servais & Servais, 2009, p.
26), contrairement à ce que suppose le modèle télégraphique de la communication, fondé sur
l'idée  qu'une  communication  est  réussie  lorsque  les  représentations  transmises  dans  un
message  sont  identiques  aux  représentations  suscitées  par  ce  message  dans  l'esprit  du
récepteur.  Au  contraire,  penser  que  l'interaction  est  structurée  par  un  malentendu,  c'est
accepter que les récepteurs engagés dans l'interaction construisent leurs propres réalités et
représentations qui diffèrent de celles des émetteurs ; cela est aussi vrai dans les interactions
inter-spécifiques :
« Considérer  qu’une relation est  toujours le  produit  de deux
descriptions, c’est reconnaître que chacun – l’animal tout autant que
l’être  humain  –  s’engage dans  l’interaction  pour  y jouer  sa  propre
partition (pour reprendre la métaphore orchestrale) et  que, dans ces
conditions, aucune des deux parties ne peut prétendre disposer de la
bonne version de la relation ou du message. »  (ibid, p. 42)
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La communication n'est alors plus pensée comme la transmission pure d'un message,
et la volonté de supprimer le malentendu au cœur de l'interaction entraîne des pathologies de
la  communication  (conflits,  enjeux  de  domination).  Or,  nous  l'avons  vu  avec  les
caractéristiques de la communication autiste, les personnes autistes ont tendance à concevoir
la communication selon un modèle télégraphique, c'est-à-dire dans l'idée d'une transmission
de messages d'un émetteur à un récepteur, tandis que le malentendu conférerait à l'interaction
une structure instable et changeante, demandant à chaque protagoniste de s'adapter au fur et à
mesure à sa forme sans cesse en évolution, ce qui, dans l'interaction avec un humain, mettrait
en échec les personnes autistes du fait de leurs difficultés de communication. Comme l'écrit
Hugo  Horiot  (2018,  p.  95) :  « Les  mots  génèrent  trop  souvent  des  malentendus »,
contrairement  aux  pictogrammes  qui  sont  utilisés  pour  communiquer  avec  les  autistes
mutiques. Il ajoute : 
« Trop de malentendus génèrent le désordre. Le désordre, c'est
l'imprévisibilité.  Il  est  souhaitable  que  le  langage  oral  et  les  mots
cessent d'être le canal de communication principal. » (ibid, p. 96)
Ainsi,  avec  les  animaux,  le  fait  de  pouvoir  réaliser  des  projections
anthropomorphiques  permettrait,  non-seulement  de  diminuer  le  malentendu  en  créant  un
terrain d'entente illusoire et métaphorique grâce à l'anthropomorphisme (c'est-à-dire s'inventer
par anthropomorphisme ce que les animaux ont dans la tête et diminuer le malentendu, ce qui
pose par ailleurs la question de la posture de domination de l'humain sur les autres animaux),
mais aussi d'accepter le malentendu comme sous-tendant nécessairement toute relation inter-
spécifique et de se contenter d'un « espace de flottement et d'incertitude » (Servais, 2016, p.
118) qui constituerait les fondements des relations inter-spécifiques.
L'interaction, avec les animaux, ne serait de la sorte pas mise en échec, puisqu'elle
serait fondée (à tort ou à raison) sur le postulat d'une difficile, voire impossible, équivalence
des contenus mentaux entre les humains et les autres espèces lors de l'interaction. 
Contrairement à l'observation des animaux qui, nous l'avons vu, représente un moyen
de leur conférer une lisibilité, Cathie explique que l'observation de l'être humain ne l'intéresse
pas, et qu'elle n'a pas « l'observation en direct de l'humain » qu'elle ne peut observer que par
l'entremise d'un élément séparateur, comme la   télévision ; en effet, elle regardait beaucoup
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les  chaînes  d'informations  lorsque  j'étais  chez  elle. La  possibilité  d'un  langage  (qu'on
s'imagine) partagé et d'une relation inter-spécifique réciproque permet un laisser-tomber du
masque et de l'auto-observation obsédante en situation sociale humaine. « Je suis moins sur
mes gardes », comme dit  Phantom. Elle parle du « fil  ténu » métaphorique sur lequel elle
avance dans la relation entre humains, qu'on pourrait comprendre comme la sensation d'un
rétrécissement  de  l'espace,  de  la  rigidification  d'une  camisole  de normes  et  d'une  gangue
réflexive  suscitées  par  les  situations  sociales  complexes ;  ce  « fil  ténu »  est  opposé  au
« chemin  bien  solide »  sur  lequel  elle  peut  avancer  avec  les  animaux  ou  les  personnes
intellectuellement  handicapées,  figurant  un  espace  suffisamment  grand  pour  pouvoir  s'y
mouvoir sans risquer de tomber, et  permettant de trouver la place d'être soi sans encourir
l'exclusion et le jugement humain et en se soustrayant aux codes sociaux trop complexes.
S'ils représentent des interlocuteurs à leur niveau leur offrant la possibilité d'enlever le
masque et de laisser libre cours à leurs facettes autistiques du fait de leur absence de jugement
selon des normes sociales,  les animaux et  les espaces naturels  de manière générale,  nous
allons le voir à présent, permettent la libération de ce que nous pourrions appeler l'être-soi-
autiste.
II.2.c) L’être-soi-autiste : se déculturer contre l'homogénéisation technoscientifique
Le défripage du masque, Charlotte, pour laquelle « il faut se domestiquer pour être
acceptable », en parle beaucoup.  « J'arrive mieux à communiquer quand on me laisse être
moi-même et  qu'on  me  domestique  pas »,  dit-elle  à  la  fin  de  notre  entretien  après  avoir
réfléchi sur sa conception du sauvage et du domestique. La nature, pour Charlotte, apparaît
comme un espace idéal pour les êtres différents, sauvages, un espace de solitude qui permet
de s'extraire du regard jugeant de l'autre. Les cases s'agrandissent et s'ouvrent. La « nature
sauvage », c'est là où « on trouve de tout, et tout est acceptable ». Pour elle, la nature sont les
espaces qui n'ont pas été touchés par l'humain, ou bien aussi peu que possible. Sa définition
rejoint celle de Frédéric pour qui la nature « c'est là où y a pas d'Hommes ». Charlotte se dit
passionnée par les phénomènes météorologiques, notamment violents, qui échappent à l'être
humain et à sa maîtrise toute puissante : « ça fait partie de ce que je considère comme la
nature non domestiquée et non domesticable ». En effet, il y a une nature domestiquée et « les
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animaux domestiqués finissent par être tous un peu les mêmes, […] tout doit rentrer dans des
cases ». 
Nous  l'avons  vu,  la  nature,  comme  les  animaux,  peuvent  servir  de  référence
identificatoire,  de  cadre  narratif  et  analogique  auquel  il  est  possible  de  rapporter  son
expérience et la formuler verbalement. Charlotte, comme la nature, comme les animaux, dit
subir la force domesticatrice de la socialisation normative à laquelle elle est forcée de se plier
pour se rendre acceptable, comme tout le monde, sur son lieu de travail ou dans sa famille.
Les  éléments météorologiques la  fascinent  parce qu'ils  échappent  à  la  domestication,  tout
comme Samantha s'identifie et admire ce qu'elle appelle « l'eau qui bouge » et qui parvient à
s'exprimer  avec  puissance,  contrairement  à  elle  qui  se  sent  réduite  au  silence.  On  peut
interpréter le sentiment de domestication dans les interactions sociales ressenti par Charlotte
comme relevant d'une réduction de l'espace de rencontre avec l'autre forçant à s'astreindre à
un  mode  de  communication  culturellement  normé  et  qui  est  vécu  comme  entravant
l'inventivité  relationnelle  qui  pourrait  lui  être  nécessaire  pour  interagir  selon un mode de
communication qui lui convient, en adéquation avec ses spécificités autistiques. Encore une
fois, nous retrouvons ici l'idée d'un nécessaire élargissement, pour les personnes autistes, des
limites de la socialité humaine, cet élargissement s'imposant avec les animaux. 
Ne pas chercher à se domestiquer, c'est pouvoir laisser libre cours à son être-soi-autiste
et se débarrasser de cette analyse obsédante de leur moindre gestes et paroles pour atteindre
l'exemplarité sociale, qui empêche à un vrai lien de s'instaurer. Libérée de ces préoccupations,
l'attention pourrait être ainsi pleinement portée sur l'interaction et sur l'autre, un autre, lorsqu'il
s'agit d'un animal, dont le regard ne juge pas et ne contient pas la potentialité de l'exclusion. 
Charlotte me parle de ses fugues d'enfance dans la forêt :
« Pour pouvoir être et faire ce que je voulais. Pas forcément ce
que je voulais, mais ce que je devais aussi : être moi-même. C'était
pouvoir être toute seule sans que ce soit  un reproche. Les gens,  ils
communiquent, et moi je communiquais pas ! »
Quitter le masque, pour elle, revient à renouer avec son « moi au fond de moi » étouffé
par l'obligation ressentie (et expérimentée) de correspondre aux normes sociales. Se socialiser,
pour elle, c'est se domestiquer, s'homogénéiser. Dans la nature, dans la forêt, elle peut cesser
d'être domestique, elle peut redevenir elle-même, sauvage. Elle fera référence à son asthme
qui ne se déclenche qu'en ville, espace anthropisé et socialisé où « tout doit rentrer dans des
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cases », tandis que « dans la nature, on ouvre ces cases, […] tout le monde peut y être comme
il  veut ».  Aller  dans  la  nature,  c'est  « s'extraire  de cette  apparence » et  pouvoir  « respirer
normalement ».  Notons  le  recours  au  terme  de  « normalement » :  normalement,  ici,  c'est
normalement pour soi, à son échelle, selon d'autres normes, un normalement non entravé, hors
des  apparences  et  des  restrictions  normatives.  En  ville,  dit-elle,  sa  respiration  « n'est
absolument pas naturelle. […] J'essaie d'y faire attention, sinon ça déraille ». La respiration,
comme l’apparence de normalité, fait l'objet d'une réflexion constante pour se maintenir sur le
droit chemin, tandis que « j'ai moins d'efforts à faire pour m'adapter à la nature ». La liberté
ainsi  acquise semble,  du fait  du laisser-tomber du carcan associé  au masque et  à l'hyper-
contrôle de soi, laisser émerger des compétences étouffées par des espaces trop étriqués sur le
plan des normes et des attentes sociales.
Dans leur représentation, la nature est considérée comme l'espace qui permet d'être soi,
d'être « naturellement » soi et de laisser s'exprimer en écho sa propre nature. L'environnement
humain est présenté comme un espace artificiel où il faut étouffer cette nature profonde. Dans
la nature, « je me trouve moi », explique Phantom. La nature, c'est l'authenticité qu'on porte
en soi ; c'est ce qui entre en écho avec cette authenticité, et l'éveille, tout comme à l'époque
romantique la nature influençait les comportements et reflétait les états d'âmes (Maurienne,
2006).
Nous retrouvons dans leur conception de la nature l'effet de la culture occidentale qui
est la leur et qui s'inscrit dans la cosmologie dualiste de nos sociétés industrialisées et du
naturalisme  de  l'ère  moderne,  comme  décrit  dans  la  première  partie,  avec  la  distinction
marquée  entre  espaces  humains  et  espaces  non-humains.  Comme l'explique  Claude Lévi-
Strauss (1962b), la nature est ici « bonne à penser » dans la mesure où les éléments qui la
composent jouent le rôle d'objets de pensée métabolisés en concepts, qui servent de cadres
narratifs analogiques. Ainsi, les personnes autistes que j'ai rencontrées ne se distinguent pas
culturellement du naturalisme de la société dans laquelle elles s'inscrivent ; elles n'élaborent
pas des conceptions en rupture avec l'ontologie naturaliste, mais plutôt dans sa continuité. En
cela, elles confirment l'idée de l'autisme comme appartenant à un continuum ; elles ne sont
pas foncièrement différentes des non-autistes et partagent avec eux une même culture.
Avec Coralie aussi cette dialectique du sauvage naturel et du domestique anthropisé
émerge.  Enfermée à l'hôpital  psychiatrique,  elle  regardait  les  oiseaux par  la  fenêtre  parce
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qu'ils lui permettaient de ressentir à nouveau ce qu'était qu'être libre. La nature et les animaux
se situent pour elle du côté de la liberté et de la vie, et les humains du côté de l'enfermement
et de la violence. Elle aussi explique son sentiment de séparation d'avec la gent humaine à
laquelle elle ne parvient pas à s'identifier ou se lier :
« J'ai pas de sensibilité humaine. C'est-à-dire que je suis pas
touchée, je ressens pas, je ressens pas, j'arrive pas à sentir ce qu'un
humain  ressent...  Un  animal,  je  vais  être  mal  pendant  une  demi-
journée si j'ai vu un pigeon avec une aile détraquée ou quelque chose
comme ça,  mais  un  humain  qui  va  passer  avec  l'air  complètement
pourri,  je  vais  le  zipper,  je suis  pas  à  l'aise.  Mais avec un humain
sauvage... l'humain me plaît ; l'humain sauvage me plaît. »
« L'humain sauvage », c'est un humain encore animal qui ne disparaîtrait pas derrière
les semblants de la normalisation et pour lequel il est possible de ressentir de l'empathie et de
la compassion comme pour un animal. Comme l'écrit Colette, dont on connaît la connivence
avec les animaux, ses « frères et complices » (1928, p. 123), avec lesquels elle n'aura de cesse,
tout au long de sa vie, de souhaiter dissoudre les frontières et recréer le lien rompu (Bonal,
2019), l'humain sauvage serait celui qui n'aurait pas rompu avec sa part d'animalité et qui
présenterait ce que Colette appelle « le Signe de la Bête ». Coralie se sent coupée de l'être
humain du fait d'une connexion qu'elle décrit, comme Frédéric, comme impossible. Pourtant,
elle relate des expériences de connexions avec cet humain sauvage. Elle a beaucoup voyagé
en Afrique et  en Inde,  où elle  a  vécu dans  un orphelinat  de filles très  précaire  et  où les
animaux se mêlaient aux enfants :
« Je me sentais bien parmi elles parce que […] elles étaient
protégées par des animaux […] et là,  quand elles  faisaient  leur  riz
indien,  on  le  faisait  ensemble  en  fait  […] c'était  euh,  je  ressentais
euh... quelque chose d'hyper-puissant en fait. »
Ici, elle parvient à partager ses repas avec ces fillettes, abandonnées et violentées tout
comme les animaux qu'elle recueille et soigne. Un partage profond, empathique et nourricier,
est possible avec ces êtres humains rejetés et comme placés sous protection animale. Pour
elle,  elle  trouve  dans  la  nature  et  dans  ces  êtres  ensauvagés  « une  intelligence  et  une
conscience » qu'elle ne retrouve pas chez les autres humains qui les auraient « refrénées au
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nom de  la  civilisation ».  En  Afrique  aussi,  elle  rencontre  ces humains  restés  liés  à  leur
sauvagerie intrinsèque, vivant dans la nature, dans de petits villages :
« Ça fait écho en moi. Ici, je perds mes repères. Je me sens
beaucoup plus proche des humains qui vivent avec la  nature.  Si  je
devais partager quelque chose avec des humains, je pourrais partir en
stage de sauvage, apprendre à survivre dans la nature. »
Elle rappelle que le cerveau humain a réduit en volume depuis que les humains ne
vivent plus dans leur environnement naturel. Comme on l'a vu avec Frédéric, l'être humain est
considéré  comme  une  anomalie  de  la  nature  capable  de  s’autodétruire  et  de  s'auto-
domestiquer au nom du progrès et de la civilisation, de couper ses propres racines. On l'a vu
aussi avec Cathie et Eva et ses compagnons, mus par une quête de reconnexion avec la nature
et leur essence sauvage, et avec elle retrouver leur liberté animale. Pour Eva, la nature c'est
« tout ce qui est vivant » et « qui essaye de s’émanciper un peu, du dictât de l’humain ». L'être
humain apparaît dans leurs discours comme un animal domestiqué par lui-même pour devenir
un être social marqué du sceau de la civilisation.
Une fois de plus, nous pourrions voir ici l'effet d'un discours actuel qui a cours dans
les sociétés occidentales et que l'on retrouve des réseaux sociaux jusqu'aux conseils de coachs,
et  qui  nous  enjoint  à  « devenir  nous-mêmes »,  à  être  authentiquement  soi,  un  diktat
individualiste qui vise à pousser l'individu à se doter d'une personnalité unique et à l'imposer
(Quignard, 2009). Le retour à la nature est présenté comme un recours possible pour parvenir
à renouer avec sa « véritable nature », avec son moi originel que la société n'a pas encore
altéré et faussé. C'est, poussé à son extrême, ce qu'a voulu vivre Christopher McCandless et ce
que conte le film de Sean Penn Into the wild (2007), dont la fuite radicale hors de la société
pour se débarrasser de toute présence humaine et des influences culturelles et sociales qu'il
considérait  comme  aliénantes  l'a  conduit  en  Alaska,  à  vivre  dans  vieux  bus  abandonné
complètement isolé du monde, où il a fini par mourir à l'âge de 24 ans.
La nature  sauvage,  c'est  à  dire,  si  l'on  s'en tient  à  la  définition  qu'en  donnent  les
personnes autistes que j'ai  rencontrées,  une nature non-domestiquée,  indépendante et  non-
marquée  par  l'humain,  est  présentée  comme  un  espace  de  liberté  et  d'être-soi  avec  ses
particularités liées à l'autisme, un lieu où le hors-norme n'est pas stigmatisé, un espace de non-
rejet  où  on  peut  se  défaire  de  ses  défenses  et  du  sur-contrôle  de  soi  associé  à  l'auto-
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observation  obsédante.  Comme  le  dit  Cathie,  la  raison  pour  laquelle  la  nature  est  son
« équilibre » tient au fait que la nature ne la rejette pas et ne la rend pas honteuse d'elle-même.
La nature est ainsi devenue sa « seule alliée ». 
L'impossibilité et le refus de s'identifier à l'animal-humain peut aussi être comprise
comme en partie due à ce que Frédéric appelle « l'artificiel humain » et qui contribue à couper
l'espèce humaine de sa source naturelle, de ses racines terrestres et animales. La présence
humaine est présentée comme imposant un filtre contraignant dans son rapport direct avec la
nature, dans laquelle il ressent le besoin de se retrouver seul, hors de tout contact humain. La
présence  socialisée  et  socialisante  interdit  l'expansion de sa propre sauvagerie.  L'artificiel
humain a à  voir  avec les  semblants nécessaires à  la  socialisation,  au port  du masque qui
étouffe  l'identité  de  l'individu,  et  à  l'entrée  forcée  dans  la  norme  qui  passe  par  une
« domestication »  de  l'individu  qui  doit  « être  carré »,  comme  l'exprime  Charlotte.  Mais
l'artificiel humain, c'est aussi l'évolution technologique qui empêche la rencontre directe avec
la nature, comme nous l'explique Frédéric :
« [La nature] c'est là où je suis le plus à l'aise. Mais c'est... la
belle nature en fait, là où il y a des beaux arbres, ce la belle forêt... là
où y a pas de voitures, là où on peut se ressourcer...  on écoute les
oiseaux, on sent des choses, on peut mettre les mains sur les arbres,
entourer les écorces, c'est ça en fait. C'est pas juste des petits bouts de
fleurs en fait qu'on met, où les petits râteaux qu'on achète à Nature et
Découvertes... A Nature et Découvertes, on met trois cailloux les uns
sur les autres et on prétend que c'est un moyen de se ressourcer, c'est
très artificiel ça ! Et euh, mettre les mains dans l'eau, même marcher
pieds nus dans le gazon, laisser les bras caresser les plantes ; c'est ça la
nature. »
L'aménagement  des  espaces  naturels  par  l'être  humain,  le « geste  de  l'architecte »
(Azara, 2006, p. 127) tend à rendre la terre habitable et cultivable ; ainsi, terres domestiquées
et  terres encore vierges se rencontrent  et  leurs  différences s'estompent  (ibid). Les espaces
naturels perdent leur authenticité, sont aliénés et se parent des attributs humains. Le geste de
l’architecte concoure à l'homogénéisation du monde. Les espaces anthropisés, le marquage
humain  imposé  par  le  progrès  et  les  évolutions  technologiques  sont  présentées  dans  les
témoignages  comme  une  blessure  infligée  à  la  nature  et  par  là  comme  une  entrave
supplémentaire à l'expression de sa nature. Comme le dit Coralie :
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« Je me sens vite agressée par tous les sons qui  sortent  des
appareils électroniques. Je vais m'isoler avec du silence. Je vais pas
m'isoler avec de la musique. »
Il en va de même des lumières électriques qui blessent la vue. « L'humain sauvage »,
vivant parmi les animaux ou dans des villages en pleine nature,  c'est celui qui échappe à
l'aliénation du progrès. Or, encore une fois, le développement technoscientifique est associé à
la logique capitaliste, celle à laquelle Eva cherche consciemment à échapper, et la destruction
de la nature et l'abattage massif des animaux d'élevages sont le corollaire du développement
industriel (Viennet, 2009).
 « Le développement technoscientifique favorise le règne de
l’homogénéité.  La  survenue  de  l’hétérogénéité  menace  toujours  un
système, quel qu’il soit, parce qu’elle est une puissance de subversion.
L’autre subvertit le même. Le système gagne, c’est le mot, à répéter
l’identique  (comme  dans  le  clonage).  Répéter  l’identique,  c’est
permettre d’accroître le contrôle,  d’asseoir  l’hégémonie,  d’éviter  ce
que  le  système  nomme  dysfonctionnements,  anomalies,  erreurs. »
(Ibid, p. 9)
Elisée Reclus, géographe anarchiste du XIX° siècle, considérait que le progrès n'est
jamais  entièrement  positif  et  qu'il  contient  toujours  une  part  de  « régrès »,  d'évolution
négative, dont la domestication de la nature et des animaux fait partie (Chansigaud, 2016).
Les personnes autistes que j'ai rencontrées disent subir de plein fouet les effets secondaires du
développement technoscientifique et s'identifient de ce fait à l'animal exploité, homogénéisé,
et à la nature détruite avec lesquels elles partagent une même vulnérabilité ; comme pour la
nature et les animaux, la souffrance qu'elles expriment est le marqueur du bouleversement de
l'écosystème naturel, et elles refusent leur statut d'humains modernes, « maîtres et possesseurs
de  la  nature »  (Descartes,  1966,  p.  168),  qui  considèrent  la  nature  selon  une  perspective
utilitariste,  comme  une  ressource  à  exploiter  selon  une  idéologie  capitaliste  et  de
productivisme consumériste (Calame, 2019).
Henry David Thoreau, philosophe américain du XIX° siècle parti vivre en autarcie
dans une cabane isolé au bord d'un lac,  présentait ce mode de vie retiré du monde social
comme une invitation à résister à l'autorité (Oudghiri, 2017). Le philosophe Roland Barthes
écrit :
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« [...]  la  seule  [contestation]  qu’aucun  pouvoir  ne  tolère
jamais : la contestation par le retrait. On peut affronter un pouvoir par
attaque ou par défense; mais le retrait,  c’est  ce qu’il  y a de moins
assimilable par une société. » (1980, p. 943-944)
Ainsi, se retirer du monde social, refuser de s'y soumettre et fuir dans la nature peut
être considéré,  au-delà  de ce qui pourrait  être  vu,  comme présenté ci-dessus,  comme une
reprise d'un discours à la mode, comme une manière de refuser de s'associer aux valeurs
dominantes  du  capitalisme  et  à  l'idéologie  de  l'économie  moderne  responsable  de  la
destruction de la planète et de l'homogénéisation des espaces et des êtres qui la peuplent.
 Philippe Descola écrit :
« Est sauvage, on le sait, ce qui procède de la silva, la grande
forêt européenne que la colonisation romaine va peu à peu grignoter :
c'est  l'espace  inculte  à  défricher,  les  bêtes  et  les  plantes  qui  s'y
trouvent,  les  peuples  frustes  qui  l'habitent,  les  individus  qui  y
cherchent  un  refuge  loin  des  lois  de  la  cité  et,  par  dérivation,  les
tempéraments  farouches demeurés  rebelles  à la  discipline de la  vie
sociale. » (2004, p. 29)
L'apologie de l'humain sauvage et de la nature sauvage que les témoignages dévoilent
ici pourrait-elle relever d'une volonté de déculturation ? D'un besoin de se désolidariser des
normes  culturelles  naturalistes  qui  sont  celles  qui  ont  concouru  à  la  marginalisation  des
personnes autistes que j'ai rencontrées, ces normes qu'Eva et sa communauté anarchiste ont
volontairement fuies ?
En effet,  nous avons vu,  notamment avec  Sunaura Taylor,  comment les  personnes
autistes trouvent dans l'expérience vécue par les animaux et dans l'exploitation de la nature un
cadre narratif analogique et un terrain d'identification positive auquel rapporter leur vécu de
liminalité  et  de  stigmatisation  provoqué  en  partie  par  les  représentations  validistes  des
individus, validisme entraînant le spécisme à l'origine de l'exploitation des animaux et de la
destruction de la nature. 
Le  naturalisme  de  nos  sociétés  industrialisées  pourrait  être  pensé  comme  étant  à
l'origine du validisme et du spécisme, et en cela expliquer son désaveu (ou le désaveu de ses
conséquences) par les personnes autistes que j'ai rencontrées, qui malgré tout s'avèrent elles-
mêmes inscrites dans cette ontologie dont elles souhaiteraient se désolidariser. Serait-ce là la
marque d'un changement ontologique en train d'avoir lieu, c'est-à-dire toujours en cours, non-
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abouti et donc encore marqué par des contradictions massives ? L'expression d'un souhait de
plus en plus partagé par les citoyens occidentaux d'un retour à la nature indissociable d'une
conception dualiste de ladite  nature,  idéalisée, un retour à la  Terre-Mère  prôné pour contrer
les effets de la crise écologique ?
Cela sera débattu de façon plus approfondie dans le dernier chapitre. Mais dès lors,
nous pouvons constater encore une fois comment les personnes autistes, lorsqu'elles prennent
la parole pour parler de leur autisme et de leur rapport au monde, parlent moins d'elles-mêmes
en  tant  qu'autistes  (ou  plus  exactement  en  tant  qu'appartenant  à  une  catégorie
psychopathologique) que de l'effet de la société et de la politique sur leurs personnes, en tant
que personnes se vivant comme appartenant à un groupe minoritaire stigmatisé.
Une fois de plus, il ne s'agit pas ici d'une tendance spécifique aux personnes autistes,
mais plutôt aux individus qui font les frais des normes validistes, tels que les handicapés.
Sunaura  Taylor  (2019)  montre  que  la  notion  de  nature  dans  les  sociétés  occidentales  est
indissociable du validisme :
« Mais même la notion de nature ou de naturalité est liée au
validisme : c'est une construction sociale qui fait appel à des concepts
comme la santé, la normalité, l'indépendance, la capacité d'évoluer ou
la compatibilité écologique. Le validisme est au cœur des industries
animales qui s'appuient sur la dépendance, la vulnérabilité et l'absence
présumée  de  conscience  émotionnelle  ou  de  facultés  intellectuelles
pour créer le canevas d'un système qui fait des milliards de dollars de
bénéfices en s'arrogeant un droit de vie et de mort sur les animaux. »
(ibid, p. 79) 
Selon la logique validiste, les animaux d'élevage sont considérés comme des artefacts
contre-nature, créées par et pour l'être humain et nuisibles à l'environnement. Il s'ensuit une
célébration de la sauvagerie et de l'autonomie des êtres, et inversement un dénigrement, voire
un mépris envers les êtres jugés dépendants.
Médi s'inscrit dans cette conception validiste de la nature. Il exprime son besoin de se
retrouver seul dans la nature. S'occupant des espaces verts, son idéal est « de travailler tout
seul dans la nature », parce que « ça m'éveille, ça me porte, ça m'attire », comme si la nature
extérieure l'animait de l'intérieur. Pour lui, la nature, « c'est tout ce qui est sur Terre, et qui est
pas transformé par l'humain ». La nature, c'est ce qui est sauvage, et le sauvage, c'est « ce qui
est indépendant de l'humain » et ce qui s'oppose à l'humain dans le sens où cela cesse d'être de
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la nature si l'humain y a apposé sa marque. Il donne en exemple les arbres abattus et ensuite
replantés en lignes et en rangs : « Moi, je trouve pas ça naturel du tout, ça me (inspire), ça
me... ça me dégoûte ! » En plus du dégoût, il exprime sa révolte contre l'imposition d'un ordre
humain  à  l'ordre  naturel,  d'une  mise  en  dépendance  par  l'humain  de  ce  qui  est
fondamentalement  indépendant,  sauvage,  comme s'il  s'agissait  d'un viol.  Lui-même se  dit
dépendant des autres humains et donc non-sauvage, et semble le déplorer. Vivant avec son
épouse et son fils dans un petit village, il se dit très frustré à cause du nombre de terrains
naturels hors d'accès parce qu'étant des propriétés privées entourées de barbelés et de clôtures,
et il s'insurge contre le grand nombre de chasseurs qui l'empêchent de vagabonder hors des
sentiers battus. Comme les animaux sauvages, qu'il présente comme terrés dans leur terrier
pour échapper aux chasseurs, il se dit mal à l'aise dans cette région parce que « beaucoup de
gens sont armés ici ».
Son fils de onze ans, lui aussi autiste et avec lequel j'ai eu un entretien, exprime à sa
manière son sentiment de liberté dans la nature, une liberté bridée en ville où « il y a tout le
monde, il y a des gens qui font des remarques » sur sa manière de s'habiller, de parler et de
marcher, et où « il y a moins d'espace, on est obligé de suivre un trottoir ou une route ». Dans
la forêt, « on peut marcher quand on veut, où on veut, comme on veut », et il aimerait vivre
dans une cabane dans les bois « parce que c'est beau et j'ai l'impression qu'on est plus libre
dans une cabane au milieu de la forêt que dans une maison au milieu de tout le monde dans la
ville ». La maison et la ville sont liées pour lui à l'idée d'enfermement, contrairement à la forêt
et aux cabanes, habitations faites de nature. Les êtres humains, associés à la ville, concourent
à  cette  réduction  de  liberté,  avec  encore  une  fois  le  poids  de  leurs  regards  et  de  leurs
jugements, et l'injonction d'un retour à la norme, à la domestication, puisqu'il faut suivre les
trottoirs et les routes, et que le manque d'espace restreint les mouvements du corps. L'attrait
pour  la  solitude  qu'il  exprimera  lui  aussi,  comme  son  père,  apparaît  comme  un  effet
secondaire de l'injonction sociale à se conformer à la norme, à suivre les trottoirs sociaux. La
nature, en tant qu'espace de solitude et de sauvagerie, devient dans leurs discours un espace de
non-stigmatisation, de liberté et d'être-soi-autiste, tant qu'elle n'est pas, ou peu, marquée du
sceau de la civilisation.
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Ils reprennent ici à leur compte les arguments validistes concernant la domestication
contre-nature entraînant la dépendance,  et  présentant la sauvagerie comme état  originel et
naturel des êtres :
« Ces  théories  reposent  sur  la  croyance  selon  laquelle,
contrairement aux bêtes sauvages, les animaux domestiqués n'ont plus
rien  de  naturel  et  ont  perdu toute  autonomie.  Ils  sont  devenus  des
extensions  de  notre  culture  et  de  notre  technologie :  créés  par
l'homme, privés de toute niche écologique hors de portée des êtres
humains et  incapables de survivre dans la nature sans notre aide. »
(Taylor, ibid, p. 263)
La logique validiste amène à considérer tout état de dépendance comme une tare ou
une anomalie. Daniel Salomon (2010), militant pour les droits des animaux et autiste, dénonce
le discours neurotypique des défenseurs de la cause animale. Ce discours qu'il qualifie de
neurotypique perpétue selon lui le validisme et renforce le spécisme, en s'appuyant sur des
arguments visant à établir un parallèle entre les aptitudes animales et humaines, comme s'il
fallait que les animaux possèdent des facultés valorisables pour justifier la cessation de leur
exploitation et pour qu'ils soient respectés. 
Mais  ne  retrouve-t-on  pas  ici  un  mécanisme  semblable  à  celui  qui  sous-tend  le
mouvement  de  la  neurodiversité ?  J'ai  montré  dans  la  première  partie  le  paradoxe  de  ce
mouvement, en posant les questions suivantes : est-ce que l'individu différent ne peut être
accepté  comme  individu  « valable »  que  dans  la  mesure  où  les  particularités  liées  à  sa
condition sont valorisables, marchandisables ? Est-ce que le discours de la neurodiversité ne
serait-il pas lui-même inscrit dans celui, plus large, des sociétés capitalistes, en mettant en
avant le profit économique qu'il est possible de tirer des compétences spéciales des autistes ?
Finalement, en voulant s'y opposer, le mouvement de la neurodiversité se fait le symétrique du
discours neurotypique et perpétue les mécanismes de la logique validiste ; ainsi, sous couvert
de discours antagonistes, sa logique serait comparable.
II.2.d) Conclusion : quelles spécificités liées au syndrome d'Asperger ? 
Il y aurait une reprise par certaines personnes autistes du discours dominant contre
lequel  elles  souhaitent  pourtant  s'élever,  ce  discours  dominant  étant  celui  du  validisme
découlant lui-même de l'ontologie naturaliste et du dualisme des sociétés occidentales dans
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laquelle nous avons vu que les personnes autistes s'inscrivaient, du moins en ce qui concerne
leurs représentations de la nature et des animaux. Leurs représentations de la nature et des
animaux sont donc marquées par la culture à laquelle elles appartiennent. Encore une fois, il
n'y aurait pas d'élaboration culturelle propre aux personnes autistes, plutôt l'élaboration d'un
discours et  d'un argumentaire partagé par la communauté autiste, mais qui reprendrait par
certains aspects les mécanismes du discours validiste dominant.
En  revanche,  ce  qui  est  spécifique  aux  personnes  autistes,  mais  en  tant  qu'elles
appartiennent à une minorité stigmatisée (donc une spécificité « partagée »), c'est le recours à
l'exploitation des animaux et à la destruction de la nature comme cadre narratif qui fonctionne
en analogie avec leur propre condition et leur permet de se reconnaître dans un vécu animal.
La nature sauvage est présentée comme un espace où l'être-soi-autiste peut se déployer en
sécurité, en-dehors du jugement humain. Les personnes autistes expriment un vécu qu'elles
comparent à celui de l'animal exploité et de la nature détruite et homogénéisée, exploitation et
destruction  provoquées  par  le  développement  technoscientifique,  associé  à  la  logique
capitaliste. Ainsi, bien qu'ayant de la nature et des animaux des représentations marquées par
le naturalisme des sociétés industrialisées concourant à l'exploitation capitaliste de la planète
et des êtres vivants ainsi qu'à une conception validiste et spéciste de ceux-ci, il apparaît dans
leurs  discours  et  leurs  conceptions  de  l'humanité  une  volonté  de  déculturation  afin  de  se
désolidariser de la logique dominante dont ils  font les frais,  mais encore une fois en tant
qu'individus au fonctionnement différent et stigmatisé, et c'est en cela que cette volonté de
déculturation se démarque de la tendance de plus en plus prônée aujourd'hui d'un retour à la
Terre-Mère  idéalisée,  qui  tendrait  à  servir  les  tendances  individualistes  à  « devenir  soi-
même » grâce à un retour à la nature et à la sauvagerie. 
Par ailleurs, ce qu'elles recherchent auprès des animaux, à savoir une relation non-
jugeante qui ne serait pas marquée par les préjugés et les normes humaines ainsi qu'un mode
de communication non-verbal, font partie des bases des thérapies assistées par l'animal et ne
sont donc pas non-plus spécifique aux personnes autistes.
Mais une seconde spécificité tient au fait que leur sentiment d'extériorité à l'espèce
humaine n'est pas uniquement due à un refus de s'identifier à une humanité destructrice de la
nature, mais aussi à une difficile lisibilité, due cette fois à leur autisme, de leurs expressions
faciales,  de  leurs  comportements  et  l'impossibilité  d'établir  avec  les  humains  un  lien
empathique, qui semble se créer avec les animaux. Cette proximité avec les animaux est issue
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d'une identification avec leur vécu de persécution par l'être humain, mais aussi d'une plus
grande lisibilité de leurs comportements et intentions du fait de leur structure commune de
relation sensorielle et perceptive au monde : celle-ci offrirait un espace de socialisation en
adéquation avec une disposition autistique de relation à l'autre et permettrait une extension
des limites d'une socialité qui, lorsqu'elle est humaine, est toujours culturellement normée.
Avec l'animal, le mode relationnel est modifié et axé autour une observation mutuelle plutôt
qu'autour de l'empathie, ainsi que sur une évaluation sensorielle de la part de l'animal. Le
rapport  des  personnes  autistes  aux  animaux  serait  marquée  par  une  double  tendance
d'hybridation identificatoire et relationnelle à laquelle le vécu de liminalité mis en évidence
dans le chapitre précédent les prédisposerait.
Par  ailleurs,  une  autre  hypothèse  (ou  contre-hypothèse)  émise  ici  est  celle  des
projections  anthropomorphiques  qui  permettraient  de  créer  une  lisibilité  métaphorique  du
comportement et des intentions des animaux, ceci ne pouvant se produire avec l'être humain.
Le malentendu qui structure toute communication devient alors une structure acceptable et
conscientisée lors de la relation inter-spécifique, et celui-ci serait qui plus est illusoirement
diminué du fait de la possibilité d'anthropomorphiser les animaux.
Enfin,  une  troisième  spécificité  tient  aux  particularités  perceptives  et  sensorielles
propres  aux  personnes  autistes.  Les  deux  chapitres  suivants se  concentreront  sur  les
hypersensibilités sensorielles des autistes qui les mettent en ligne directe, au même titre que
les  animaux,  avec  la  destruction  de  la  planète,  et  les  environnements  humains  présentés
comme  artificiels,  incomplets  et  incapables  de  recréer  les  interactions  écosystémiques
naturelles, apparaissent comme fondamentalement dérégulés et violents sur le plan sensoriel,
et en cela impropres à la vie. La nature fait alors figure de refuge sensoriel et offre un moyen
d'aller bien malgré tout.
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 Chapitre 3.
La nature, médecine alternative
 A la  fin  des  années  soixante,  Fernand  Deligny  avait  créé  le  Réseau,  un  espace
accueillant des enfants autistes non-verbaux dans les Cévennes, où ils venaient s'installer pour
des  séjours  temporaires  (Porge,  2010).  Fernand Deligny considérait  l'être  humain  comme
partagé entre deux pôles, et les enfants autistes mutiques qu’il accueillait appartenaient selon
lui au pôle de « l’humain de nature », opposé au pôle du langage dans lequel les êtres humains
non-autistes sont engagés. Il écrivait : 
« Par  nature  j’entends  bien  la  base  biologique  de  toute
existence humaine, considérée indépendamment des effets que produit
sur elle la socialisation. » (cité par Porge, 2010, p. 132).
Est-ce à dire qu’il considérait ces enfants autistes mutiques, qu'il disait « réfractaires à
la domestication symbolique », comme non marqués par la socialisation, et donc plus adaptés
à la vie sauvage et naturelle ? Nous ne savons malheureusement pas ce que sont devenus ces
enfants, ni quel a été l’impact de leur séjour au Réseau. Mais Fernand Deligny avait alors
concrétisé,  mis  à  l'épreuve  une  intuition,  celle  d'une  sensibilité  autiste  susceptible  de  les
prédisposer, pour le dire maladroitement, à aller bien dans la nature, au contact des éléments
bruts et des animaux.
Nous l'avons vu, la nature sert d'échappatoire, de refuge pour pouvoir s'inventer des
sentiers alternatifs échappant à la socialisation normative et à la pression sociale, ainsi que, si
l'on peut dire de manière raccourcie, à la logique homogénéisante du capitalisme. Nous allons
le voir, elle offre aussi un espace sensoriel protégé du bruit du progrès et de la vitesse, un
espace compatible avec les hypersensibilités sensorielles des autistes et leurs particularités
perceptives, dont j'ai amplement présenté les spécificités dans la première partie, mises à mal
dans les milieux citadins, et humains de manière générale, et qui s'avèrent être des atouts pour
mieux rencontrer la nature. 
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II.3.a) Des trames sensorielles antagonistes : entre chaos sensoriel et profusion douce
Si les personnes autistes dont j'ai recueilli les témoignages se représentent les espaces
humains comme domestiques, forçant au port du masque, et les espaces naturels comme étant
autant que possible non-marqués par l'humain et permettant de laisser libre cours à son être-
soi-autiste, cette dichotomie se retrouve sur le plan sensoriel, et se voit même accentuée par
l'opposition de ces deux espaces en tant qu'environnements sensoriels distincts. Nous allons
voir  à  présent  comment  la  trame sensorielle  d'un  environnement  détermine  le  vivable  ou
l'invivable d'un milieu. 
Lorsque j'ai demandé aux participants ce que cela signifiait, pour eux, être autistes, ils
sont nombreux à avoir insisté sur leur sensorialité. Frédéric, je l'ai déjà mentionné, précise
que,  pour lui,  ce n'est  pas une « bulle » (donc contrairement à l'image que l'on se fait  de
l'autiste comme étant « enfermé dans sa bulle »), mais qu'il  s'agit  avant tout « d'une sorte
d'hypersensorialité  difficile  à  gérer »  et  « quelque  chose  d'envahissant »,  une  « capacité  à
ressentir aussi fortement » dont peu de personnes sont capables. Benoît aussi commence par
me dire :  « Pour moi, c'est d'abord sensoriel ». Selon lui, les autistes sont « plus proches de
leurs sens que la grande majorité des gens et ça se traduit par une distance avec l'humain en
général ». Il considère que la différence dans l’abord sensoriel du monde est à l’origine d’une
séparation d’avec la gent humaine dont les systèmes relationnel et perceptif diffèrent trop des
siens. Une distance, donc, mais qu’il qualifie cependant de « distance liante » :
« T'es tout à la fois là et distant [...] Un lien dans le sens où ça
devient  un  intérêt  fort,  une  préoccupation  d'à  peu  près  tous  les
instants, mais une distance aussi parce que y a quelque chose qui est
pas inné. » 
Présent parmi les autres, mais pas avec eux, séparé par la difficulté d'instaurer un lien
qui relie les êtres humains entre eux, un lien qu'on pourrait qualifier de socialisé, relevant
d'une compétence qu'il lui faudrait apprendre. Être « plus proche de [ses] sens », si cela sépare
de l'autre humain, est-ce que cela ouvre une possibilité de se lier et de communiquer plus
facilement avec les autres animaux ?
Nous avons vu avec Temple Grandin les similitudes qu'elle relève entre les animaux et
les personnes autistes dans l'abord sensoriel du monde : hypersensibilités sensorielles, pensée
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souvent en images, perception en détails, aspect obligé de la perception dont l'individu ne
parvient  pas  à  faire  abstraction,  vécu  d'« expérience  sensorielle  extrême »  (2006,  p.  57)
amenant à percevoir ce que les non-autistes ne perçoivent pas, etc. Pour Temple Grandin, les
personnes autistes sont ainsi capables d'être plus proches du vécu animal et de comprendre les
animaux plus intimement. Si Ben a mentionné le juste jaugement des chats à son égard, fondé
sur une évaluation sensorielle qu'il considère comme plus objective, les personnes autistes que
j'ai rencontrées n'ont cependant dans l'ensemble pas associé leur compréhension des animaux,
les  liens  particuliers  qu'ils  parviennent  à  nouer  avec  eux  et  leur  vécu  d'animalité,  à  la
sensorialité. Seule Eva considère son autisme comme un atout qui lui permet de connaître de
l'intérieur, ou de se rapprocher de l'expérience animale, ce qui, elle l'a exprimé, la distingue
par ailleurs des non-autistes. Selon elle, en plus des expériences de rejet dans son enfance,
« du fait des hypersensorialités on est quand même plus aptes à percevoir des choses plus
proches du monde animal global ». Contrairement à la « distance liante » dont parlait Benoît,
elle  explique  qu'avec  les  animaux,  «  ça  a  toujours  été  beaucoup plus  inné »  et  qu'elle  a
toujours été  très douée avec les  animaux qui  ne l'ont  jamais  rejetée,  mais  à cette  facilité
relationnelle dont j'ai déjà parlé s'ajoute pour elle une attirance sensorielle pour les animaux.
Ayant  des  hypersensibilités  tactiles,  les  animaux  l'attirent  sensoriellement  du  fait  de  la
douceur  de  leur  pelage,  et  exercent  une  « fascination  visuelle »,  comme,  d'ailleurs,  pour
Phantom et  ses  chats  dont  elle  aime  la  douceur,  qui  ont  représenté  pour  elle  un  intérêt
particulier toujours « resté en filigrane ». Phantom, me désignant les différentes couches de
vêtements qu'elle porte (elle est très frileuse), m'explique qu'elle adore ce qui est doux. Il est
intéressant de préciser ici  que,  comme nous l'avons vu avec Laurent Mottron,  les intérêts
spécifiques peuvent avoir leur source dans un intérêt sensoriel. L'attrait sensoriel d'Eva et de
Phantom vers ce qui est doux et poilu pourrait ainsi expliquer leur attirance précoce pour les
animaux et l'intérêt spécifique que Phantom a développé par la suite pour les chats. 
Morgan,  elle,  dit  être  dérangée  par  l'odeur  des  chiens  et  Ben  explique  que  les
aboiements et l'agitation de leurs chiens lui posent problème et qu'il a peu de contacts avec
eux,  mais  avant  tout parce que les chiens restent au rez-de-chaussée tandis  que lui  vit  la
plupart du temps dans sa chambre, à l'étage, où les chats le rejoignent. Quant à Lierre Rose,
elle m'explique qu'elle n'aime pas le contact physique avec son chien, et qu'elle le « trouve
plutôt chiant » même si elle ressent de l'attachement pour lui.
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Il semblerait donc que, dans l'ensemble, le rapport aux animaux ne soit en général pas
spontanément  associé  à  des  questions  de  sensorialité  ou  de  perception.  Temple  Grandin
considère que la structure de sa pensée, une pensée en images, est, en plus de la sensorialité,
ce qui la rapproche de la pensée animale ; par ailleurs, contrairement aux participants que j'ai
rencontrés,  elle  a  connu  une  période  d'enfance  non-verbale.  Peut-être  faudrait-il,  pour
approfondir cette question,  questionner plus avant la structure de la pensée des personnes
autistes Asperger ?  Par contre, il en va bien autrement de la rencontre avec la nature, où la
sensorialité joue un rôle crucial.
Pour Eva, les moments passés à la ferme de son beau-père ont été ses « plus beaux
moments de préadolescence et d’adolescence » et ont « complètement façonné [son] rapport à
la nature et [son] rapport au monde ». La nature rencontrée dans cet espace où se mêlaient
l'odeur des bêtes et des plantes, les sons du vent et du chants des oiseaux, ont constitué pour
elle une trame sensorielle en adéquation avec son fonctionnement et ses besoins, et qu'elle a
très certainement cherché à retrouver en allant vivre dans les montagnes cévenoles. Si certains
des participants ont grandi dans des espaces naturels, à la campagne comme Phantom, dans
« un grand corps de ferme entouré d'un hectare et demi de verdure » et des animaux de la
ferme, et  où son père,  passionné par les champignons,  lui  apprenait  à les reconnaître,  ou
encore  Médi  qui  a  passé  son  enfance  dans  une  caravane  dans  un  hameau :  « C'était  de
l'errance, des souvenirs de bien être justement, dans la nature » et qui, installé ensuite en ville,
savait qu'il en partirait pour vivre au plus proche de la nature, d'autres ont grandi en ville.
L’imprégnation dans l'enfance n’apparaît donc pas comme toujours causale dans l'attrait des
participants pour la nature. Ce qui ressort des entretiens d'une manière bien plus systématique
(à part quelques cas particuliers, nous le verrons), c'est que les espaces naturels représentent,
du fait de leur trame sensorielle particulière, une issue de secours et une solution à l'invivable
des  villes,  présentées  comme  des  viviers  de  stimuli  violents,  chaotiques,  impossibles  à
endiguer. 
Samantha vit  en  ville,  mais  part  régulièrement  dans  des  villages,  où  elle  se  rend
plusieurs fois par semaine :
« C'est un peu une drogue en fait [la nature]. C'est malgré moi.
Je préférerais rester tranquille à rien faire, mais c'est une obligation.
[...]  C'est  pour  fuir  le  bruit.  Et  aussi  toutes  ces  lumières,  tous  ces
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mouvements ;  il  y  a  des  mouvements  tout  le  temps  en  ville,  les
voitures, ça me dégoûte un peu les voitures, le plastic,  le goudron,
toutes ces odeurs aussi, dégueulasses en ville. Donc c'est pour fuir ça,
tous ces sens ! »
Elle parle là d'une véritable fuite sensorielle. Nous revenons, avec son témoignage, à la
question  de  l'artificiel  des  milieux  humains :  voiture,  plastic,  goudron,  des  éléments
« dégueulasses » ;  un sentiment  de dégoût pareillement exprimé par  Médi  face aux arbres
replantés en rang. Dans les villages, dit-elle, cela la dérange moins « parce que y a moins de
facteurs  de  sens  élevés  dans  les  villages »  et  tout  lui  paraît  alors  plus  tranquille,  et  elle
aussi s'apaise en écho : elle fait moins de « grimaces », de « gestuelle », « tous les petits trucs
merdiques des autistes » provoqués par le stress, « et le stress y vient souvent des sens ». Elle
a alors « une allure plus normale ». Cela évoque le témoignage de Charlotte qui disait pouvoir
mieux communiquer lorsqu'elle ne se sent pas domptée : Samantha parvient à avoir une allure
moins  manifestement  autistique  lorsqu'elle  peut  détendre  son  corps,  relâcher  la  tension
provoquée par « des petits trucs à regarder, des trucs qui bougent, des bruits, des trucs qui [la]
perturbent » en ville et qui sont source d'anxiété, de « stress » comme elle dira souvent.
La  profusion  sensorielle  des  villes,  la  multiplicité  des  éléments  perceptifs
l'envahissent, happent son attention et elle ne peut plus les filtrer ni s'y soustraire. L'exemple
donné par  Cathie  lors  de  son entrée  dans  un magasin  de tissus  est  aussi  évocateur de  la
sensation de profusion sensorielle d'un espace créé par l'humain : 
 « L'accumulation de couleurs non-harmonisées […] je me suis
aperçue que ça me... J'avais la tête qui tournait, en quelques secondes !
Comme si la connexion entre mes yeux et mon cerveau ne se faisait
pas normalement. Y en avait trop. Tout en même temps. »
 Comme pour Charlotte et ses crises d'asthme qui ne se déclenchent qu'en ville, Cathie
dit étouffer et avoir « l'impression de rétrécir » dans les espaces citadins saturés d'éléments
sensoriels. Elle explique que c'est son corps qui lui fait prendre conscience de son état de
surcharge sensorielle : du mal à respirer, des douleurs aux yeux, de l'épuisement. Bien que
Cathie  n'utilise  pas  le  terme  de  « stress »  ou  d'anxiété,  le  ressenti  qu'elle  décrit  par  le
truchement des manifestations physiques ressemble fort à de l'anxiété qui prendrait son corps
en  otage  d'une  sensation  de  rétrécissement  de  son  espace  vital  et  par  un  sentiment  de
submersion sensorielle. 
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Cela  évoque  ce  dont  le  philosophe  et  mécanicien  Matthew  B.  Crawford  évoque
comme une « crise de l'attention » provoquée par les sollicitations permanentes des messages
publicitaires et parle de la « distractivité » engendrée par l'environnement citadin comme d'un
« équivalent cérébral de l'obésité » (2015, p. 29). Selon lui, cette crise de l'attention relève
d'un véritable problème culturel de la vie moderne. Ainsi, les personnes autistes, du fait de
leurs hypersensibilités sensorielles et aux détails, s’avéreraient pour certaines particulièrement
vulnérables aux environnements citadins modernes, d'où un besoin vif de les fuir. Par ailleurs,
selon Crawford, cette crise de l'attention entraînerait une uniformisation de la pensée et de la
diversité  intellectuelle :  il  parle  d'une « monoculture  en  matière  de  types  humains :  seul
prévaut l'individu consommateur de la modernité tardive » (ibid). Cela rejoint en partie ce qui
a  été  évoqué  dans  le  chapitre  précédent  à  propos  d'une  forme  d'uniformisation
technoscientifique provoquée par l'idéologie néolibérale et à laquelle les personnes autistes
que j'ai rencontrées s'avèrent comme nous l'avons vu particulièrement sensibles.
Cet  excès  de  sensibilité  sensorielle  peut  dans  certains  cas  devenir  si  envahissante
qu’elle confine l’individu dans une existence circonscrite aux espaces sensoriellement viables.
Ainsi, Morgan m’explique à propos de Ben : 
« Il vit enfermé dans sa chambre depuis la sortie du lycée. Il
est enfermé depuis trois ans, il ne fait que du jeu vidéo, il souffre de
dépression. Parce qu'il ne supporte plus l'extérieur à cause de tous ces
bruits. » 
Lorsque je discuterai avec lui, il m’expliquera qu’il perçoit certains ultra-sons et que
les casques anti-bruits ne suffisent pas à le protéger ; il vit la nuit, et même alors le crissement
des grillons en été le perturbe.
Les environnements humains sont décrits comme dysharmoniques et nécessitent des
efforts de filtrage et de triage épuisants et intenables sur le long-terme, puisqu'il s'agit alors
d'être  engagé  dans  un  effort  constant  pour  se frayer  un  chemin  dans  un  véritable  chaos
sensoriel :  « Je  dois  reprendre,  tout  trier,  tout  reranger »,  explique  Charlotte.  Il  faut  tout
« classer » pour ne pas être « submergé ». J'ai mentionné les travaux de Laurent Mottron sur
l'incongruence perceptive et l'« effet cafétéria » qui représentent des causes d'aversion chez
les  personnes  autistes,  et  de  l'anxiété  que  les  éléments  perceptifs  non-congruents  et  la
sensorialité de manière générale peuvent provoquer. Les témoignages que j'ai recueillis vont
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dans le sens de ces découvertes. Les participants expliquent leurs difficultés à recevoir  et
traiter  comme  un  tout  cohérent  la  multitude  d'informations  sensorielles,  tous  les  détails
sensoriels que leur perception extrêmement minutieuse du monde impose à leur conscience,
qui fusent dans des environnements décrits comme chaotiques, et qui demandent un effort
constant pour s'en protéger. L'environnement sensoriel des villes, et plus généralement des
milieux  humains,  apparaît  comme  non-congruant,  non-harmonisé,  de  ce  fait  agressif  et
épuisant puisqu'il faut le « trier », le « reranger ». Pour Charlotte, le regard, en ville, ne peut
pas « couler », doit sans cesse sauter d'une forme à l'autre. Les espaces humains sont vécus
comme  des  espaces  inconfortables  mais  pourtant  souvent  incontournables  à  cause  des
exigences de la vie quotidienne dont on ne décide pas : travail, logement, et, parfois, famille. 
C'est  généralement  le  bruit  qui  est  évoqué  comme  première  cause  d'expérience
sensorielle invasive. R. Murray Schafer (1979), compositeur et écologiste canadien, a étudié
l'évolution des  paysages  sonores.  Il  parle  de paysages  sonores  « hi-fi »,  pour qualifier  un
rapport signal/bruit permettant aux sons de moins se heurter et d'être perçus clairement, et
d'environnements « lo-fi », où les sons s'entremêlent et se perdent dans une « surpopulation de
sons ».  Les  environnements  citadins  seraient  ainsi  des  environnements  sonores  « lo-fi ».
Lorsque Cathie raconte l'effet que peut avoir sur elle le bruit des motos, elle explique qu'elle
est envahie « physiologiquement » par ce son qui lui donne l'impression de gonfler et d'être
habitée par « une espèce de, de truc nauséabond ». Encore une fois, un sentiment de dégoût
comparable  à  celui  de  Médi  devant  les  arbres  replantés  en  rangs,  éveillé  ici  par  une
sensorialité considérée comme artificielle parce que produite par des instruments humains,
comme les sons ou les lumières électriques que Coralie ne supporte pas. 
Jean-Marc  Besse,  spécialiste  de  l'histoire  et  de  l'anthropologie  de  la  géographie,
explique l'importance du corps sensible « comme le centre et la condition de possibilité des
expériences du paysage » (2010, p. 267), traçant les contours d'une « géographie affective »
(ibid). Nous rejoignons ici l'idée de persentir évoquée dans la première partie, de ressentir à
partir de la perception, à partir de la composition sensorielle d'un milieu, qui concerne d'autant
plus les personnes autistes que leurs émotions et leurs états internes paraissent déterminés par
les  caractéristiques  sensorielles  des  espaces  qu'ils  traversent,  comme  s'ils  s'en  imbibaient
physiquement,  comme  l'exprime  très  bien  Cathie,  sans  filtre,  du  fait  de  leur  rapport
hypersensoriel au monde.
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Selon  Cathie,  son  aversion  pour  le  bruit  des  motos  à  ce  moment-là  n'était  pas
seulement dû au débit sonore, mais aussi au fait qu'il « était renvoyé par les murs ou par
l'asphalte » et qu'il sortait d'un tuyau métallique : « Alors c'est peut-être pas le son en lui-
même ! C'est peut-être aussi sa résonance ! » Cette réflexion de Cathie illustre bien l'idée,
exprimée par Jean-Marc Besse, d'un environnement conçu comme un complexe, un système
poly-sensoriel  où  les  éléments  sensoriels  se  rencontrent,  se  heurtent,  rebondissent,
interagissent, tissent cette trame sensorielle à travers laquelle les individus se meuvent. 
A la profusion envahissante et invivable, sur le long-terme, de la ville, est opposée la
profusion  douce  de  la  nature,  où  les  éléments  sensoriels  s'auto-régulent  de  manière
harmonieuse.  Cette  auto-régulation  harmonieuse  des  éléments  sensoriels  dans  les
environnements  naturels  fait  défaut  dans  les  environnements  humains  qui  apparaissent
comme  des  systèmes  dérégulés,  avec  un  jeu  de  répercussions  et  d'amortis  artificiels,
sensoriellement  violents,  d'où  une  trame  sensorielle  heurtée,  « carrée »,  douloureuse,  non
congruente, une sensorialité massive qui s'impose. Or, les personnes autistes, hypersensibles
aux détails, perçoivent une multiplicité de détails sensoriels et perceptifs rendant cette trame
sensorielle encore plus riche, plus complexe, tissée de fils plus fins et colorés79 ; comme l'écrit
Laurent Mottron, elles « perçoivent comme avec un grain plus fin » (2004, p. 88), ce qui
accroît leur sensibilité aux nuances sensorielles ; on peut constater dans l'extrait suivant issu
de  l'enquête  de  terrain  chez  Cathie  comment  les  éléments  sensoriels  se  rencontrent,  se
heurtent  et  interagissent,  tissent  une  trame  sensorielle  à  travers  laquelle  les  individus  se
meuvent, une trame sensorielle d'autant plus riche et complexe qu'est développée la sensibilité
aux détails et aux nuances des personnes autistes. De plus, cet extrait illustre comment les
éléments sensoriels d'un environnement peuvent être volontairement disposés afin d'élaborer
une trame sensorielle en adéquation avec la sensibilité particulière de l'individu.
Extrait 4 : Vivre en arborescence, puiser sa vitalité dans la nature
Nous avions convenu qu'elle viendrait me chercher en voiture à la gare. Nous quittons
le village et suivons une route passant à travers une forêt de chênes et de pins. Après deux ou
trois  kilomètres,  nous  nous  avançons  sur  une  allée  bordée  de  hauts  platanes  menant  au
château,  entouré  de  dépendances,  qui,  à  première  vue,  semblent  abandonnées  ou  mal
79 Le Petit Larousse (1997) définit le terme de trame ainsi : « Ensemble des fils tendus sur le métier à tisser et
passant transversalement entre les fils de la chaîne, pour constituer un tissu. »
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entretenues, en décrépitude. Cathie m'apprendra un peu plus tard que certaines d'entre elles
sont  habitées,  louées  aux  propriétaires  du  domaine,  comme  elle-même  loue  l'ancienne
résidence du régisseur du château aux allures de manoir de briques rouge à laquelle on
accède par un portail blanc automatique, occultant la vue. Celui-ci s'ouvre sur un très grand
jardin carré entouré de murs de briques le séparant de la forêt, organisé à la française avec
une allée centrale gravillonnée menant à une gloriette, des pelouses envahies d'herbes folles
bordées de petits buis et ponctuées d'arches destinées à soutenir des rosiers grimpants qui
n'ont pas encore poussé. Au fond s'élèvent de très jeunes arbres fruitiers. À droite se trouvent
un début de potager et des serres encombrées d'objets de jardinage et à gauche un couloir de
nage,  encore rempli  d'eau verdâtre,  qui  sera vidé et  nettoyé lors  de mon séjour  par  des
ouvriers. Cathie évoquera souvent les gros travaux d'aménagement et d'entretien du jardin
déjà réalisés et restant à mener. Elle me montrera le plan qu'elle a élaboré pour aménager ce
qui  n'était  qu'un  champ  d'herbes  folles  à  son  arrivée  ici :  en  se  basant  sur  les  formes
géométriques, elle a cherché à apporter de l'horizontalité à la verticalité imposée par les
murs entourant le jardin, et de la longueur pour « allonger » l'aspect carré du jardin grâce
au couloir de nage et à l'allée centrale, ainsi qu'aux allées en courbes autour de la gloriette
centrale.
En arrivant, nous nous garons auprès d'une autre voiture, derrière l'une des anciennes
dépendances en ruine, au toit fortement endommagé, aux volets de bois pourri et aux vitres
cassées qui laissent apparaître un entremêlement sombre de branches et de ronces.
Le ciel  est  assez gris,  avec des couleurs  orageuses  à l'horizon ;  la  lourdeur et  la
moiteur du temps exacerbent les odeurs, et, à peine sortie de la voiture, je respire une odeur
de chien, très présente bien que lointaine ; je ne rencontrerai pourtant que plus tard dans la
soirée la chienne de son amie, cette dernière vivant dans une petite partie mitoyenne de la
maison avec son entrée indépendante. Au rez-de-chaussée s'imposeront à moi pendant mon
séjour les odeurs insistantes de chien, de tapis humides et de croquettes pour chats, ainsi que
l'odeur d'urine des chats dans le hall d'entrée. Le second élément que je remarque en sortant
de la voiture est le silence, qui laisse libre un champ sonore profond et riche, composé de
chants  d'une grande variété  d'oiseaux et  du souffle  du vent  dans les  branches  des  vieux
platanes.
Avant d'entrer, Cathie me prévient qu'elle a emménagé ici il y a dix-huit mois et qu'elle
n'a  pas  fini  de  s'installer ;  d'énormes  travaux  de  rénovation  restent  à  faire,  et  elle  s'est
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employée à repeindre les murs, les plafonds et les poutres du toit à sa convenance. Comme je
le remarquerai rapidement, le bleu est omniprésent dans toute la maison, des objets jusqu'à la
peinture des poutres du toit dans la chambre où Cathie m'a installée. Ainsi, à peine franchi le
seuil de sa chambre dans laquelle elle m'a invitée à entrer pour la visite de sa maison, ma vue
est submergée, plutôt agréablement imprégnée, par la couleur bleue qui paraît remplir la
pièce entière : les murs, les draps, la salle-de-bain, le bleu est omniprésent, sa présence forte
s'impose plus que dans toute autre pièce de la maison, où le bleu est plus pâle, plus nuancé,
ou  bien  apparaît  plus  discrètement,  par  petites  touches,  sur  des  objets,  des  étoffes,  des
radiateurs.
Lorsque nous nous installons dans son salon au premier étage pour boire un café, je
remarque le son du vent dans les branches des platanes et le chant des oiseaux, entrés par la
porte ouverte de la terrasse derrière elle. Je suis à nouveau surprise par la pureté des sons, la
profondeur et le foisonnement du champ sonore. Cathie m'explique que malgré tout, parfois,
une voiture passe dans l'allée, et le bruit qui en résulte l'irrite fortement (et d'autant plus
fortement que la voiture va vite).
Depuis un an et demi qu'elle est installée ici, les importants travaux de rénovation ne
lui ont pas laissé le loisir de sortir se promener dans les alentours. Elle me parle de son
contact direct avec la nature à partir de sa maison : des biches qui viennent au pied des murs
entourant  son  jardin,  des  oiseaux  sur  ses  balcons  où  elle  dépose  du  pain  pilé  et  de  la
margarine et qu'elle peut observer de son salon, de ses cinq chats dont la compagnie lui
suffit,  du  contact  avec  son  jardin  (contact  difficile,  semble-t-il,  à  cause  des  contraintes
physiques  que  lui  imposent  l'aménagement  et  l'entretien  des  pelouses  et  des  plantes,  le
sarclage autour des buis) ; elle pourrait rester trois semaines sans sortir de chez elle, me dit-
elle souvent. Je lui fait part de ma sensibilité au silence et à la richesse du champ sonore.
« On entend tout d'ici », répond-elle, comme une justification supplémentaire à l'absence de
nécessité de sortir de chez elle pour être en contact avec la nature. Les sons de la nature et
des animaux entrent dans sa maison. « On est comme les arbres, ajoute-t-elle, parlant des
autistes  Asperger.  Liés  aux  choses  microscopiques  qu'on  perçoit  différemment  des  autres
gens ». Au cours de la suite de l'entretien, je prendrai la mesure de sa sensibilité aux nuances
et aux détails des couleurs : je la questionne sur l'omniprésence de la couleur bleue dans sa
maison. 
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Elle  commence par  me dire que  le  bleu  est  la  couleur  de  l'autisme80,  qu'elle  y  a
toujours été très sensible, bien avant son propre diagnostic. « Je suis bleue », s'exclame-t-
elle, enchaînant sur le fait que sa mère, lorsqu'elle était enfant, lui disait qu'elle avait « le
sang bleu » à cause de son attitude noble, de son ton distingué lorsqu'elle parlait ; on disait
d'elle  qu'elle  était  « mondaine ».  Elle  a  donc  décidé  de  mettre  du  bleu  partout  dans  sa
maison, même lorsque les peintures dont elle se sert pour repeindre les murs ne sont pas
bleues : mais dans leur composition entre une touche de bleu. Elle me désigne ainsi le mur
orange du salon derrière moi, couleur qu'elle n'aime pas habituellement mais qu'elle tolère
ici du fait du bleu qui entre dans sa composition, tout comme certainement l'orange, qu'elle
apprécie, de la chemise que je porte (je ne sais à ce propos si elle a remarqué, au bas de ma
chemise, le chat et le mot « Katmandoo » brodés en bleu). Je remarque alors les nuances
subtiles entre les couleurs des murs qu'elle a repeints elle-même ; il  y a ainsi deux types
d'orange dont les teintes varient très sensiblement. Le passage d'une moitié de pièce à une
autre est  marquée par un changement de couleurs :  le  salon et  la  salle-à-manger n'étant
qu'une seule pièce, celle-ci a été délimitée en deux espaces par une étagère vitrée, contenant
sa collection d'éléphants, et par le passage de l'orange pâle au bleu clair. Par ailleurs, elle
attire mon attention sur les radiateurs de l'entrée, peints en bleu. Cependant, les ouvriers
qu'elle avait embauchés pour ce travail ont négligé de repeindre de petits espaces sous les
radiateurs, détail apparemment moindre, mais dont Cathie ne semble pas parvenir à faire
abstraction.
Elle m'explique qu'elle cherche à reproduire dans sa maison et dans ses aquarelles les
couleurs de la nature, ou, plus exactement, les rapports et proportions de couleurs dans la
nature où  le  vert  prédomine,  ponctué  de  petites  touches  d'autres  couleurs,  telles  que  les
couleurs vives des fleurs.  Chez elle,  le vert  a été remplacé par le  bleu de l'autisme.  Par
ailleurs, ajoute-t-elle, dans la nature, tout est courbe, il n'y pas d'angle, même sur un visage
humain dont le nez lui-même n'est pas constitué d'angles. « Ça va à mes yeux », dit-elle, en
ajoutant à propos des sons de la nature : « ça va à mon oreille ». Ainsi, elle me désigne le
mobilier  de  sa  maison :  les  tables  sont  ovales  ou  rondes,  et  je  pense  par  ailleurs  aux
éléphants que l'on trouve partout, sous toutes les formes, dont la silhouette est composée de
courbes douces. D'ailleurs, je constate que la grille de cheminée, derrière Cathie, est peinte
en bleu avec un éléphant au centre, parmi les croisillons de la grille. Je remarquerai aussi
80 Le bleu est très souvent apprécié par les personnes autistes, cette couleur ayant un effet apaisant sur elles, et 
cette couleur est devenue liée à l'autisme dans les associations.
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que dans ma chambre, un petit tapis de bain placé au pied du lavabo est bleu, en forme
d'éléphant. En levant le regard, je vois, dans une étagère aménagée dans le renfoncement du
mur, un certain nombre de petits pots bleu-lavande de yaourts La Fermière (j'en compterai
vingt et un sur l'étagère et j'en retrouverai d'autres disséminés dans le couloir à l'étage).
Pour  Cathie,  « dans  la  nature  les  dégradés  sont  beaucoup  plus  harmonieux  et
nuancés » et, contrairement à la ville, « il faut presque, j'allais dire cligner des yeux, pour
percevoir chacune des petites nuances », puisque les détails sensoriels ne s'imposent pas, ne se
heurtent  pas.  J'ai  pu  constater,  lors  de  mon séjour  chez  elle,  son  extrême sensibilité  aux
couleurs ; elle me décrit ainsi les multiples nuances de couleurs d'un arbuste en été, à tel point
qu'il lui est difficile de le dire comme étant simplement « vert ». Les éléments naturels sont
décrits comme moins crus, comme filtrés par la nuance qui les rend obliques et moins directs,
par une pellicule protectrice qui les atténue. Cathie, qui ne supporte pas les sons aigus mais
apprécie les sons graves, explique sa tolérance aux chants aigus des oiseaux par la présence
d'un « coussin de basses », une basse que, « même si les autres ne l'entendent pas, moi je
l'entends ». Ainsi, selon elle, « il pourrait y avoir une sorte d'amortissement par la biomasse,
par  le  feuillage,  les  troncs  d'arbres »  qui  viendraient  tempérer  l'expression  sonore  en
l'empêchant de foncer droit, en lui imposant un cheminement tortueux à travers les éléments
naturels qui lui feraient perdre de son intensité et de sa vitesse. 
L' « impression de bien-être » dont parle Charlotte lorsqu'elle se trouve en forêt est
permise par cette sensorialité congruente, « moins agressive », fluide et non-intrusive, qui ne
provoque pas de surcharge sensorielle, tandis que « dans les choses qu'on a crées, ça passe
moins, ça rajoute une goutte de stress ». Comme l'exprime Phantom à propos des bruits de
fonds des milieux humains,  « l'équivalent de ces bruits de fond-là dans la nature, je n'ai pas
besoin de les filtrer ».  Elle ne « force pas », et  « c'est très confortable ».  L'environnement
sonore  hi-fi de la  nature ne nécessite  ainsi  pas d'efforts  de filtrage des sons qu'elle décrit
comme  « en  fond  de  toile »,  et  il  n'est  plus  besoin  de  déployer  les  efforts  de  défense
sensorielle nécessaires en ville. Dans la nature, c'est une sensorialité douce qu'il faut aller
chercher, qu'on peut laisser entrer en soi.
L'effet  de  bien-être,  voire  l'effet  anxiolytique,  d'une  trame  sensorielle  congruente
malgré sa complexité se double d'une considération liée à l'idée d'une profusion sensorielle
ordonnée, et, en un sens, logique. Comme le dit Cathie, les autistes Asperger sont attachés à
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l'ordre, il « faut que ce soit rangé » ; or, « la nature, elle est sauvage et rangée. Dans la nature,
tout est à sa place, ce qui n'est pas à sa place meurt ». Pour Charlotte aussi :
« En pleine forêt, tout est à sa place, tout est aussi un peu rond,
ça fait un peu cocon, alors qu'en ville tout est carré, tout est gris. J'ai
l'impression que quand les formes sont un peu plus arrondies, mon
regard est moins agressé. » 
Le  désordre  naturel  n'est  pas  du  désordre ;  la  profusion  naturelle  et  son  désordre
apparent ne font pas intrusion,  ne provoquent pas de sentiment de chaos,  de surcharge et
d'incohérence. Il n'y a alors aucun effort de re-cohérence ou de re-congruence à faire dans la
nature, contrairement à la ville, alors même que la perception en détails des personnes autistes
accentue leur conscience de la profusion des espaces qu'ils traversent. Vana s'exclame : « Je
m'arrête  et  puis  je  regarde  la  diversité ! ».  Le  surfonctionnement  perceptif  décrit  par  les
personnes autistes n'entrave plus leur bien-être dans les milieux naturels. Au contraire, il y
contribue. Uccello écrit dans son autobiographie :
« Les véritables forêts présentent un enchevêtrement complexe
de  formes  depuis  le  sol  jusqu’à  la  canopée,  comme  des  mariages
d’univers  parallèles.  Ce  qui  est  chaos  pour  certains  est  pour  moi
harmonie : une harmonie supérieure qui m’inspire la paix de l’âme et
satisfait mon intelligence. »
« Ça  éveille  mes  sens, ça  m'accroche  les  yeux »,  « j'ai  toujours  le  radar  qui  part
partout » explique Médi à  propos de la  multiplicité des détails  perçus dans la nature :  les
cailloux, les végétaux, les champignons ; « ça me fait me sentir vivante », explique Charlotte
concernant ses expériences sensorielles dans la forêt ; « ça me donne envie d'y vivre », dit le
fils de Médi lorsqu'il imagine ses cabanes au milieu des bois. Chacun parle à sa façon d'une
impression de vivre, de se remplir d'une énergie vitale, et d'un éveil jouissif des sens lorsqu'ils
se trouvent  dans un environnement  naturel.  La perception détaillée des éléments  naturels,
l'acuité perceptive rendue vive par la profusion naturelle, l'aspect obligé de la sensorialité,
sont dans la nature à l'origine d'une stimulation sensorielle vécue comme un accroissement du
sentiment  de  vie,  une  forme  de  félicité  sensorielle,  qui,  nous  le  verrons  dans  le  dernier
chapitre, contribue à structurer un mode d'être au monde, voire une ontologie, singuliers. La
profusion  douce  de  la  nature  permet  un  laisser-tomber  des  défenses  érigées  dans  les
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environnements  citadins  et  humains.  Le  pont-levis  défensif  peut  alors  s’abaisser  et  la
sensorialité devenir porte d’entrée du monde en soi et de soi dans le monde.
La nature est un environnement dans lequel les personnes autistes que j'ai rencontrées
disent pour la plupart pouvoir aller bien, se laisser aller, cesser de se protéger ou de craindre
des douleurs sensorielles. Lors de mon entretien avec Médi, son épouse était présente, et elle
précisait parfois des choses que Médi n'abordait pas de lui-même. Elle l'amène ainsi à me dire
qu'il traverse des périodes de tension lors desquelles il va chercher refuge dans la forêt, dans
le silence, à quoi il rétorque que, non, dans la forêt, « il y a plein de bruits, mais c'est pas les
mêmes ».
Cependant, toutes les personnes autistes Asperger ne présentent évidemment pas un tel
attrait pour la nature, et certains participants s’accommodaient très bien de leur vie en ville.
Fait  intéressant  mais  à  l’état  de  lien  de  corrélation  qui  mériterait  d’être  approfondi,  ces
personnes ne souffraient pas particulièrement sur le plan sensoriel et n’avaient pas vécu de
situations  d'exclusion  ou  de  stigmatisation.  Ainsi  en  va-t-il  de  Romaine,  vingt-deux  ans,
diagnostiquée  à  vingt-et-un  an,  ayant  souffert  de  dépression,  et  vivant  en  ville :  « Je  me
considère plutôt du côté de la ville ». A part des hypersensibilités tactiles à certains tissus et au
contact physique avec les humains,  elle ne fait  état  d'aucune souffrance sensorielle,  ni  de
violences  scolaires  ou  d'expériences  d'exclusion.  Elle  n'éprouve  aucun  attrait  pour  les
animaux ou la nature qui ne lui font rien ressentir de particulier81.
Les hypersensibilités sensorielles peuvent même parfois amener à préférer éviter les
environnements naturels. Lierre Rose, par exemple, a horreur du vert :
« J'aime pas le vert. Quand on est habillé en vert par exemple,
c'est un coup de poing dans la figure pour moi. [...] Par exemple l'été,
je n'aime pas trop parce que c'est plein de vert ! Il y a un chemin près
de chez moi qui est  entouré de grands arbres, et  là je me dis mon
dieu ! Comme c'est vert ! »
81 C'est du moins ce qui ressortait de son discours. J'ai rencontré Romaine dans un bar à chats. Si elle paraissait
en effet moins dérangée que moi par les bruits de fonds des voix des autres clients, il s'est avéré que, après
l'entretien, son comportement m'a semblé témoigné d'un véritable lien qu'on pourrait qualifier d'empathique
avec les chats présents dans le bar : nous observions les chats autour de nous et un enfant s’est approché d'un
chat qui s'éloignait dans la salle qui leur est réservée pour se mettre au calme. Il ne souhaitait manifestement
pas être touché, mais l'enfant n'y a pas pris garde et l'a caressé malgré tout. Romaine a eu un mouvement de
recul manifeste. Elle m'a expliqué alors qu'elle a horreur qu'on touche les chats quand ils ne veulent pas, sans
leur demander leur avis.
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Jusqu'à ses trente  ans,  l'orage était  terrible pour elle à cause du bruit  du tonnerre.
Certains  sons  et  couleurs  de  la  nature  lui  sont  insupportables.  Elle  se  dit  plutôt
« désangoissée » et « rassemblée » par la musique de Bach du fait de sa régularité : « C'est
quand même très très réfléchi comme musique ». C'est une musique dont on peut suivre et
compter  la  mesure,  une  musique  « cérébrale »  plutôt  qu'émotionnelle,  sans  surprise,
contrairement au tonnerre et à la couleur verte, qui semblent surgir et s'imposer à elle comme
par surprise (un « coup de poing », ou l'exclamation : « comme c'est vert ! ») ; les éléments
sensoriels d'une nature vivante et mouvante (les feuilles vertes de l'été, le tonnerre) semblent
ainsi parés d'une valence émotionnelle qu'elle n'apprécie pas, qui la submergent. Par ailleurs,
si  elle  exprime son vécu de différence,  à aucun moment elle  ne confie  avoir  été  victime
d'exclusion ou de violences sociales. 
Ceci corrobore les propos du chapitre précédents : l'attrait des personnes autistes pour
la nature relève d'un vécu d'exclusion qui les amène à la considérer comme un refuge où
l'être-soi-autiste peut se déployer en sécurité, hors du jugement humain. Cet attrait se double,
pour certains seulement, d'un attrait pour les caractéristiques sensorielles de la nature, mais
encore une fois la nature semble relever autant d'une issue de secours par défaut pour fuir les
environnements sensoriels humains que d'un attrait en tant que tel.
 Les  raisons  de  l’attrait  de  certaines  personnes  autistes  pour  la  nature  ne  sont
certainement  pas  intrinsèques  à  la  condition  autistique ;  de  ces  différents  témoignages
émergent  différents  facteurs  qui  concourent  à  leur  attrait  pour  la  nature :  la  sensorialité,
l’éducation et le lieu où ils ont grandi, un intérêt spécial pour les animaux, la fuite vers des
espaces libérés de trop de présence humaine susceptibles d’engendrer des situations de rejet. 
Les  sensibilités  sensorielles  et  perceptives  particulières  dont  font  état  la  plupart
personnes  autistes  que  j'ai  rencontrées  sont  transformées  en  vulnérabilités  dans  les
environnements  humains  auxquelles  elles  ont  du  mal  à  s'adapter,  voire  auxquels  elles  ne
s'adaptent jamais, comme Cathie à Malte, et souffrent jusqu'à ce que les conditions soient
réunies  pour  pouvoir  fuir  et  s'aménager  un  environnement  viable.  Il  s'avère  que  leurs
vulnérabilités sont d'autant plus marquées et flagrantes que l'environnement dans lequel elles
se trouvent est jugé comme artificiel, transformé, modernisé. Pour Eva, l’espèce humaine s'est
construit  « une  société  hyper-technocrate »,  érigée  autour  des  machines,  des  robots  et  de
l’intelligence artificielle ; l’être humain s’est déconnecté du monde vivant, du rythme naturel
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et s’est rendu incapable de survivre dans un environnement naturel. Pour elle, notre culture est
déconnectée  de  la  nature sauvage  qu'elle  tend  à  faire  disparaître.  Cette  inadaptation  à
l'environnement  humain  « hyper-technocrate »  n'est  certainement  pas  le  seul  fait  des
personnes autistes. 
Comme nous l'avons vu avec l'hypothèse de la biophilie de Wilson (1984) et les études
récentes  sur  les  effets  délétères  du  mode  de  vie induit  par  les  sociétés  modernes
industrialisées,  il  semblerait  qu'il  s'agisse  là  d'un  phénomène  qui  concerne  tous  les  êtres
humains. Mais les personnes autistes,  du fait  de leurs sensibilités particulières,  y seraient
simplement  plus  sensibles,  plus  vulnérables,  et  en  prendraient  donc  plus  facilement
conscience. 
Si la nature propose une trame sensorielle idéale pour plusieurs personnes autistes que
j'ai  rencontrées, elle offre aussi un rythme, une temporalité et  un espace où le corps peut
trouver la place qui lui convient. Nous allons voir à présent comment les personnes autistes
composent pour parvenir à rester le plus possible en contact avec la nature, même s'ils vivent
en ville ou s'il s'agit d'en venir à faire entrer la nature chez soi.
II.3.b) Rythme de la nature et place du corps : la nature chez soi 
 Le musicologue et concertiste Michel-Yves Maurienne parle d'une colonisation sonore
de la nature par l'être humain et écrit que « l'environnement psychosocial est un filtre auditif
puissant » (2006, p. 247). Avec l'anthropologie sensorielle, nous avons vu que les normes ne
sont pas uniquement comportementales, mais qu'elles sont aussi  sensorielles. Elles varient
d'une culture à l'autre et déterminent les représentations que les individus se font d'un paysage
sensoriel,  mais  aussi  le  vécu  subjectif  de  leur  perception,  le  jugement  perceptif  d'un
environnement,  ou  plutôt  le  « jaugement »,  pour  reprendre  le  terme  que  Ben  applique  à
l'évaluation sensorielle des chats dans l'interaction. Nous allons voir ici de quelle manière le
mode hypersensoriel  d'être  au monde décrit  par  la  plupart  des  personnes autistes que j'ai
rencontrées les amène à envisager leur environnement et à structurer une représentation de
leur espace par le truchement de leur corps devenu antenne sensorielle, mais aussi comment
les  éléments  sensoriels  d'un  environnement  peuvent  s'allier  ou  être  consciemment  et
volontairement disposés afin de constituer une trame sensorielle congruente, aussi constitutive
de  l'espace  qui  les  entoure  que la  disposition  des  éléments  palpables  et  circonscrits  dans
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l'espace ; en cela les deux expériences de terrains que j'ai narrées (voir en annexe) s'avèrent
riches d'enseignement. Il est question ici de faire entrer la nature chez soi ou de se faire un
chez soi dans la nature. Pour certains, il s'agit d'une véritable quête sensorielle dans laquelle
ils s'engagent d'une manière originale pour parvenir à retrouver le rythme de la nature qui
vient en quelque sorte rétablir leur équilibre intérieur. 
Vana a vécu quatre ans dans une yourte, années qu'elle a présentées comme étant les
plus belles de sa vie :
« J'ai  beaucoup  beaucoup  aimé  le  rythme  naturel.  Y  avait
vraiment une connexion du corps avec l'environnement. »
Il s'agissait pour elle d'une sorte de retour à l'état sauvage qui passait par une sortie
hors des rythmes humains pour se reconnecter physiquement au rythme de la nature, et y
inscrire son corps, faire un avec l'environnement naturel. Ayant traversé une période de vie
très difficile, elle présente les fleurs et les plantes comme ce qui la maintenait en vie : 
« La nature c'était  le  seul truc qui me paraissait  sensé. C'est
comme si ça nous donnait une connexion à un rythme naturel, [...] ça
correspond à nos enveloppes biologiques. »
La  nature  apparaît  comme  un  espace  où  le  corps,  où  « le  vivant »,  comme Vana
l'appelle,  est à sa place, peut retrouver son rythme intrinsèque déréglé par la vie dans les
environnements humains qui ont perdu leur sens. 
Uccello,  qui  compose  à  partir  des  chants  d'oiseaux,  reprend  dans  sa  musique  des
motifs mélodiques et rythmiques du chants des oiseaux. Pour lui, « dans la nature il y a pas
beaucoup de rythmes  stricts »,  contrairement  aux rythmes généralement  retrouvés  dans  la
musique humaine, avec des mesures et des tempos réguliers, qui ne sont pas fluides, tout
comme les environnements citadins qui sont, comme les a présentés Charlotte, « carrés », où
le regard doit sauter d'une forme à l'autre, sans continuité possible.
Les éléments sensoriels et perceptifs sont traduits ici en terme de rythmes, ou bien sont
considérés comme traduisant un rythme sous-jacent aux espaces traversés. La sensorialité est
une manière de rencontrer la structure cachée d'un espace-temps, et la structure de l'espace-
temps naturel est vécue comme étant accordée à la structure rythmique du corps qui peut y
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trouver sa juste place et se ré-accorder, retrouver son harmonie interne. Le tempo sous-jacent
à la  trame sensorielle  des  espaces  naturels  est  présenté comme caractérisé  par  un rythme
moins marqué que celui des environnements créés par l'être humain, dont le rythme est jugé
plus saccadé, plus catégorique, un rythme qui s'impose. Les rythmes de la nature « échappent
à la pulsation », ils sont « en dialogue les uns avec les autres », explique Uccello, ce qui les
rend  très  difficile  à  retranscrire  et  à  imiter  avec  les  moyens  techniques  humains ;  ils
apparaissent  comme plus  continus,  dégradés,  à  la  manière  des  couleurs  de  l'arbuste  dont
Cathie tentait de définir les nuances. Ils échappent aux tentatives de catégorisation, et donc
aux  qualificatifs  langagiers.  Uccello  voudrait  alors  « désenclaver »  la  métrique  musicale
humaine pour y faire entrer la musique de la nature et la transcrire en langage musical humain
mais il n'y a « pas beaucoup de chants d'oiseaux qui rentrent là-dedans », ils ne sont « pas
métronomiques ». Les sons comme les couleurs de la nature sont des dégradés continus qu'il
est  impossible de saisir,  de pointer précisément,  de circonscrire pour les catégoriser et  les
traduire en mots, ou en tout autre langage humain. A propos de lui, Coralie, sa compagne,
dit pourtant qu'il est « vraiment dans les cycles de la vie », et que « sa musique se développe
comme les feuilles ». 
Les catégories humaines seraient-elles trop étroites et codifiées pour y laisser entrer les
éléments naturels,  sauvages ?  Le fait  de nommer,  de catégoriser,  revient  à  saisir  un point
précis dans ce qui est  en vérité conçu comme un continuum, et  donc est-ce que nommer
quelque chose reviendrait à l'extraire artificiellement de ce continuum ? Est-ce que traduire le
tempo  de  la  nature  en  langage  humain  revient  nécessairement  à  passer  par  un
amoindrissement  de l'élément  ainsi  saisi  et  transformé,  par une forme de trahison de son
essence, tout comme la domestication porterait atteinte à l'authenticité et casserait l'essence de
la nature et des êtres ? Comme l'écrit Till Grohmann dans son ouvrage Corps et monde dans
l’autisme et la schizophrénie. Approches ontologiques en psychopathologie (2019, p. 61) :
« C’est  dans  la  reprise  langagière  du  préréflexif,  dans  le
passage  d’un  sentir  à  sa  sensation  objectivée,  que  l’abstraction  du
concept  tend  nécessairement  à  compartimenter  le  réel.  Le  langage
découpe l’expérience selon des entités discontinues. Il l’atomise. Cette
atomisation  est  le  produit  de  l’intentionnalité  d’objet  qui  introduit
dans la perception la même structure épistémique que la logique dans
le langage. »
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Ou  bien  cela  relèverait-il  d'une  capacité  à  s'extraire  d'une  pensée  verbale  pour
s'engager entièrement dans le « sentir » ? Je reviendrai plus amplement sur cette question qui
est importante pour la suite de mon propos.
Le tempo de la nature n'est pas uniquement décelable par la sensorialité mais aussi par
l'observation. Nous avons vu comment la rencontre et l'instauration d'un lien avec un animal
passe par une observation mutuelle. Ce qui est observable dans la nature et qui parle de son
rythme interne, c'est ce que Vana appelle le « mécanisme du vivant ».
Antoine a onze ans et sa mère, qui se forme à la médiation animale, m'explique qu'il ne
s'intéresse aux animaux que depuis l'arrivée du dernier petit chaton, dont il m'a parlé malgré
son absence manifeste d'intérêt pour aborder le sujet de son rapport aux animaux, dont il est
pourtant entouré dans sa maison, située dans une petite ville de banlieue. En effet, Antoine est
passionné par ses jeux vidéos, dont il me fera un descriptif détaillé malgré mes tentatives pour
lui faire parler de la chienne présente avec nous dans la pièce. Sa mère m'explique qu'il est
différent  avec  ce  chaton  nouvellement  arrivé,  qu'il  a  pu  voir  grandir,  contrairement  aux
autres82 ; selon elle, il aime le voir grandir, et depuis il s'intéresse aux autres animaux :
« Ce qu'il  aime bien,  c'est  ça aussi,  c'est  savoir comment se
passent les choses, comment le chat grandit, à quel âge il est adulte,
qu'est-ce qu'il mange, toutes ces choses un peu techniques. »
Ce  besoin  et  cet  intérêt  pour  la  décortication  des  processus  sous-jacents  aux
phénomènes  par  l'observation  patiente  de  leurs  changements  et  leurs  évolutions  m'a  été
rapporté  par  beaucoup  d'autres  participants.  Vana,  quand  elle  était  petite,  pratiquait  des
« opérations chirurgicales » sur les plantes :
« Je découpais les plantes pour voir comment le mécanisme du
vivant  entrait  dans la  fleur,  dans  les  plantes ;  ça  a  toujours  été  ma
fascination.  J'avais  vraiment  une  fascination,  c'était  vraiment  ça.
C'était de la biomécanique. »
82 Sa mère m'explique que, depuis qu'il s'intéresse à ce chaton, il s'intéresse aussi aux autres animaux. Comme
l'ont observé Nuala Gardner (2008) et Julia Romp (2012) avec leur enfant qui, en parvenant à interagir avec
leur chien ou chat, ont peu à peu transféré leurs capacités relationnelles ainsi acquises avec l'animal à la gent
humaine, ou bien comme le raconte Eva avec les situations sociales précises qu'elles a appris à  jouer et
qu'elle a peu à peu étendues à d'autres situations, il semblerait que les personnes autistes aient tendance à
transférer des compétences acquises dans une situation particulière à des situations plus générales, c'est-à-
dire en partant du particulier, du détail, au général, d'une manière inductive plutôt que déductive.
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Pour Lierre  Rose,  faire  son potager  lui  permet  de voir  les  plantes pousser,  et  elle
« aime bien penser aux processus », comme lorsqu'elle prépare des bocaux de légumes lacto-
fermentés :  « ça s'équilibre,  il  y des morts,  il  y a des naissances »,  elle  peut  observer  les
processus naturels à l’œuvre, la temporalité de la nature s'exercer sur les éléments, comme
l'exprime Frédéric :
« Vous voyez aussi le temps passer à travers ces... Moi je vois
le  temps qu'il  a  fallu  pour  qu'une  plante  se  développe,  pour  qu'on
arrive à une graine. »
Vana exprime une conception du « mécanisme du vivant », qui en quelque sorte relève
du moteur interne de la nature, et qui m'a semblé tout d'abord contradictoire. En effet, elle dit
avoir une « passion sensitive » de la science, c'est-à-dire qu'elle « ressent », sans forcément
« comprendre ». Pourtant, elle explique :
 « J'ai une vision presque scientifique de la vie, dans le sens où
je prends des informations et puis après je les mets ensemble ; je vois
toutes les possibilités, et je choisis la possibilité qui correspond. […]
C'est presque robotique dans ces moments-là, c'est comme si j'étais
une interface qui prend des informations, mais quand je fais ça, quand
mon  cerveau  se  met  en  marche,  je  suis  bien. Je  suis  vraiment,
vraiment, vraiment heureuse quand je suis dans l'étude. […] C'est très
binaire, c'est des informations qui rentrent, qui se mettent en place,
c'est comme si je prenais toutes les informations qui sont possibles et
un moment donné je les classe, je les range dans mon cerveau. J'ai très
longtemps cru que j'étais une sorte de borne électrique qui envoyait
toute ma collection de données. Mais je me vois vraiment comme un
robot ! C'est une façon très architecturée de penser. »
Elle ajoutera :  « C'est  vraiment intuitif ;  tout à coup, il  va me venir  des formes en
tête », des formes qu'elle peut dessiner dans sa tête en filaments et figures géométriques. J'ai
longuement buté, aux différentes réécoutes de cet entretien, sur cette apparente contradiction
entre la description d'une conception scientifique du vivant et son abord intuitif et sensitif
(qu'elle ne confond pas avec sensoriel) de la vie83. Cela était-il dû au sens particulier qu'elle
aurait pu mettre dans les termes auxquels elle avait recours (intuitif, sensitif, scientifique), ce
dont je ne me serais pas aperçue au moment de l'entretien ? Ou bien cela était-il dû à ma
83 Plusieurs  participants  ont  rapporté  avoir  tendance  à allier  science et  arts ;  comme Uccello l'écrit :  « La
science m'inspire sur le plan poétique ».
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propre  conception  de  ce  qui  relève  du  scientifique  et  de  ce  qui  relève  de  l'intuitif,  une
conception finalement très culturellement partagée (et dualiste) qui sépare catégoriquement
science  et  intuition ?  Dans  ces  instants  d'incompréhension,  il  est  souvent  nécessaire  de
remettre en question ses propres conceptions, surtout celles que l'on ne voit plus tellement
elles  sont  ancrées  en  nous.  Ce dont  elle  me parlait  là,  c'était  d'un alliage entre  intuition,
sensitivité, et science qu'il fallait aborder autrement qu'en résolvant le problème en qualifiant
son témoignage de contradictoire.
Ce qu'elle décrit ici relève d'une forme de traduction « biomécanique » et visuelle du
vivant, qui relèverait même de la synesthésie : elle voit spontanément, intuitivement, dans sa
tête, les formes et les filaments des éléments, qu'elle intègre pourtant scientifiquement, c'est-à-
dire en recueillant de manière exhaustive et systématique les informations qu'elle classe et
range  d'une  manière  qu'elle  qualifie  de  robotique,  objective  et  désaffectée.  Cette  science
sensitive qu'elle décrit allie donc un recueil et un triage scientifiques des données qui sont en
même temps métabolisées et  traduites spontanément en termes synesthésiques,  visuels, en
formes et filaments qui se ressentent intimement de l'intérieur et non pas en un langage verbal
et humain dont on a vu, avec Uccello, comment il trahit ce qu'il tente de traduire (nous aurons
l'occasion de réfléchir sur ce rapport non-verbal au monde un peu plus loin). Il ne s'agit pas
(ou ne  semble  pas  s'agir)  d'un traitement  séquentiel  recueil  des  données-visualisation  des
données, mais d'une forme de pensée visuelle, comme celle de Temple Grandin, qui engendre
une  immédiateté,  qui  rend  concomitantes  ces  deux  séquences,  dont  l'une,  le  recueil
scientifique,  relève  d'une  volonté  consciente,  tandis  que  l'autre,  la  visualisation,  d'un
processus  spontané,  involontaire.  Fait  très  intéressant  que  j'approfondirai  plus  loin,  cette
pensée visuelle que Vana me décrit lui permet, comme Temple Grandin avec les animaux, de
se lier aux plantes sur un canal bien particulier.
Observer  le  développement  du vivant,  assister  au  déploiement  du « mécanisme du
vivant »,  permet  de  décortiquer  les  mouvement  internes  de la  nature,  d'en  comprendre  la
structure  et  la  temporalité.  Il  émerge  de  ces  différents  témoignages  une  représentation
biomécanique  et  systémique  de  l'environnement,  avec  une  interdépendance  étroite  des
éléments  sensoriels  et  des  matières.  La  structure  de  l'espace-temps  naturel  et  animal
appréhendé par les sens et par l'observation s'avère être celle où le corps et l'esprit trouvent la
place qui leur convient. Nous l'avons vu, la nature est un espace sensoriellement viable et les
animaux sont des compagnons finalement plus et mieux qu'humains. Faire entrer la nature
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chez soi, ou aller la chercher là où elle est apparemment absente, représente alors un véritable
enjeu thérapeutique pour de nombreuses personnes que j'ai rencontrées. 
Cathie parle du « langage de la nature, des saisons », « du vent dans la forêt » qui est
un chant. Elle dit connaître l'heure à la lumière et au chant des oiseaux. Dans ses aquarelles et
dans sa maison, elle cherche à reproduire les rapports de couleurs qui existent dans la nature,
comme Uccello cherche à reproduire les rythmes et les dialogues sonores de la nature dans sa
musique.  Cathie  a  souhaité  s'installer  dans  sa  maison  actuelle,  isolée,  pour  son  « calme
d'abbaye », avec seulement le chant des oiseaux et le bruit du vent, comme j'ai pu en faire
l'expérience lorsque j'étais chez elle. Elle présente la nature comme ce qui lui a permis de
réparer ses blessures provoquées par le rejet social et l'incompréhension de ses pairs. Elle ne
souffre pas de l'absence de relations sociales, qu'elle évite ; la présence de ses chats, de la
nature au pas de sa porte, de son jardin, compense parfaitement cette absence : la nature l'aide,
l'apaise, lui « montre cette partie de vie [qu'elle a], belle, et normale » et « l'équilibre se fait.
[Elle  a]  l'impression  d'aller  [s]'équilibrer  avec  les  chats ».  Cependant,  tous  n'ont  pas  la
possibilité de vivre dans un environnement qui leur convient. Comme Cathie s'aménage un
intérieur qui ressemble à l'extérieur naturel en jouant sur les rapports de couleurs, il s'agit
alors  de s'aménager un mode de vie,  des routines quotidienne,  permettant  à  la  nature d'y
entrer, ou de se frayer un chemin jusqu'à elle.
Samantha est née à Paris et « tous les jours, c'est quand même l'enfer ». Elle a besoin
de  quitter  la  ville  pour  s'« isoler  en-dehors  des  villes »,  comme  si  les  sons  de  la  ville
envahissaient son espace privé. Guillaume aussi vit en ville, dans un petit studio rudimentaire
à peine meublé, mal chauffé, qu'il a choisi au rez-de-chaussée parce que sa fenêtre donne sur
un petit jardinet à l'arrière de l'immeuble. Lui aussi parle des environnements naturels comme
des espaces où il est possible de s'isoler quand il « pique des crises ». La nature est associée à
l'isolement,  à  la  solitude,  qui  permettent  de  retrouver  le  calme,  de  changer  de  vitesse
intérieure  pour  laisser  entrer  en  soi  le  rythme  apaisant  de  la  nature.  Guillaume va  donc
s'« isoler »  dans les  parcs,  où il  parvient,  grâce à  une présence naturelle,  à  se sentir  seul
malgré la présence d'autres personnes. La présence d'éléments naturels lui permet de se délier
des  autres,  de s'extraire  de ses ruminations mentales  qui  l'angoissent,  et  de retrouver  son
calme :
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« Ben moi ça m'apaise. Parce que justement c'est calme, y a
pas  beaucoup  de  monde.  Je  m'arrête  dans  le  parc  sur  un  banc,  je
m'assois une heure ou deux pis euh, je regarde. Souvent, moi je vais
souvent c'est au bord de l'eau. Seul, y a personne qui... parle. Ce qui
fait que je peux penser à ce que je veux. »
Porter son attention sur les éléments naturels lui permet de s'extraire de ses pensées
pénibles, de couper les ponts avec une présence humaine et d'être seul parmi les autres. Se
produit alors une transmission de calme de la nature à lui. Ses pensées sont libérées et la
présence humaine n'est pas dérangeante parce qu'elle n'est pas susceptible d'interrompre le
cours devenu fluide de sa pensée. « Je m'arrête », dit-il pour expliquer l'harmonisation de son
état mental dans la nature où « il n'y a rien, justement ». Guillaume n'a pas d'hypersensibilités
sensorielles  particulières,  mais  plutôt  des  hyposensibilités  au toucher  et  à  la  température.
Vivre en ville ne lui pose pas de problème sur le plan sensoriel.
« Par contre, c'est le silence qui me gène. Ça m'empêche de me
concentrer.  Je  vais  regarder  autour,  je  vais  chercher  quelque  chose
alors que, y a rien à chercher, hein ! »
Le « rien » du silence n'est pas le « rien » de la nature qui permet la concentration ; le
« rien » de la nature relève d'une absence d'interaction et d'interruption. S'il y a des sons, des
stimuli,  ils  ne  demandent  pas  à  être  interprétés  et  à  y  réagir.  La  nature  ressemble  à  une
enveloppe protectrice à l'intérieur de laquelle il y « a du bruit, c'est vivant quoi ! » C'est le
calme mais pas le vide du silence. Un bruit  qui permet que s'instaure le silence intérieur,
tandis que le silence extérieur réveille le bruit intérieur. La nature fait ici fonction de miroir (le
reflet dans un miroir est inversé).
On voit dans ce cas comment la nature peut relever d'une forme d'auto-médication
pour une anxiété chronique et un état de stress post-traumatique dû aux violences scolaires et
à la tentative de suicide de Guillaume ; on constate aussi que son absence d'hypersensibilités
sensorielles  semble  induire  une  absence  d'intérêt  sensoriel  pour  la  nature,  celle-ci  n'étant
définie que par rapport à l'effet apaisant qu'elle lui procure. Mais pour les personnes, comme
Samantha, qui souffrent de l'excès sensoriel des environnements humains mais aussi, nous
allons le voir, de certains éléments naturels, ils s'agit de s'engager dans une quête sensorielle
pour parvenir à retrouver l'harmonie de la sensorialité douce de la nature et arriver ainsi à
apprivoiser son anxiété dans les milieux humains.
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Benoît vit à Montréal depuis plusieurs années. Il n'envisage pas d'en partir, il s'y est
installé avec son épouse (son « cerveau social ») et leur fille, il y  travaille dans le milieu
littéraire numérique, à temps partiel, la littérature étant son intérêt spécial depuis l'enfance. Il
me parle de ses hypersensibilités sensorielles, notamment au bruit, de ses synesthésies son-
toucher qui lui font ressentir, selon le son, des « pressions sur le dos » ou des « effleurements
sur le dessus de la tête » qui s'accroissent lorsqu'il accumule la fatigue, et du « trouble anxieux
généralisé » qui l'a amené au diagnostic d'autisme à trente-deux ans. Il m'explique qu'il doit
s'organiser pour « trouver des poches de silence ». Pour cela, il lui faut débusquer les traces
d'une nature citadine, les parcs, la petite verdure qui pousse malgré la bretonnisation générale.
Il découvre et arpente au fil du temps l'immense réseau de ruelles de la ville, qui font « des
îlots de silence […] très verdurés ». Il développe alors, à partir de son intérêt spécifique pour
la littérature, un intérêt pour les « écrivains déambulateurs » :
« J'ai compris que la ville pouvait être un objet intéressant pour
la littérature. C'est devenu un jeu ; de trouver par exemple quel est le
parcours qui me permet de rester le plus longtemps dans les parcs et
dans les ruelles, de prendre le temps, m'asseoir, observer. »
Il se sert donc de son  intérêt particulier pour la littérature pour « [s]'approprier la ville,
pour l'apprivoiser ». La ville est traduite par l'écriture, décomposée en éléments de détails
(ruelles,  parcs,  écureuils,  oiseaux) ;  l'écriture  fait  alors  office  d'une  forme  de  médiation
atténuatrice entre lui et la ville, lui permettant de « mieux comprendre ce qui s'y passe quand
[il y est] » : la ville est vécue comme un organisme chaotique qui nécessite un réarrangement
par l'écriture et la flânerie pour y déceler la logique interne, la rendre cohérente et congruente
par une traduction verbale :
« [Il se dit] OK le bruit, tu vas pas mourir, y va rien se passer
de, ça peut être désagréable mais tu vas survivre, tsé c'est pas grave
qu'il y ait du bruit... […] Une façon de rationaliser : y a tout ça qui se
passe en même temps mais justement cet environnement sonore là, cet
environnement tactile là...  C'est  une façon pour moi de décortiquer
mes sensations. Ça c'est ma ville, tsé, c'est le mode sur lequel je la vis,
de façon intense, tout en étant toujours en retrait. »
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Le filtre de l'écriture lui permet d'appréhender son environnement et d'en atténuer et
trier l'afflux sensoriel : 
« Ça lui  donnait  une cohérence,  ou du moins une cohésion,
c'est plutôt pour moi un rapport de force entre les choses, un rapport
d'équilibre.  C'est  organiser  tout  ça  en  système  qui  pour  moi  est
cohérent. […] Pour moi y a certaines rues tsé, au fond c'est un paquet
de  discours  qui  se  superposent,  qui  s'entrecroisent.  C'est  très  très
difficile pour moi de démêler ce qui est de l'ordre de mes sensations
donc ce qui est en propre, ce qui m'appartient, et puis ce qui relève de
toutes ces informations-là que j'ai absorbées. La lecture, l'écriture, ça
m'a permis de me rapprocher, ou du moins de... de faire en sorte que
ce soit un jeu moins étranger. »
La ville est transformée en un langage cohérent, en un système dans lequel il parvient
à se frayer un sentier intelligible. Rendre la ville littéraire, c'est la rendre connaissable par lui,
par l'application sur l'inconnu et le chaotique d'un système, d'un langage connus. 
Développer  ainsi  un  réseau  de  ruelles  traduites  et  donc  praticables  lui  permet  de
découvrir des îlots de nature citadine qui lui sont nécessaires pour se construire une cohésion
sensorielle au sein même du chaos citadin. 
« Mon rapport au monde en général est très sensoriel, ça c'est
merveilleux.  Pour  moi  la  ville  est  devenue  un  sujet.  Essayer  de
comprendre c'est quoi cette machine là tsé, qu'est la ville ? Pis avec le
temps je me suis aperçu que c'est une belle machine ! (rit) Qui a ses
îlots  de  nature  à  l'intérieur,  qui  est  pas  constamment  imposant,
percutant dans les oreilles pis dans la peau. […] En ville, la recherche
de la nature... c'est chercher un lieu pour s'arrêter. De pas être dans
l’interaction sociale, de pas être dans la nécessité d'échanger, de pas
être dans la nécessité de... justifier ce qu'on fait quand on observe le
monde et quand on le sent. »
Comme pour Guillaume la nature est un « îlot », lieu d'arrêt hors du regard de l'autre et
de l'interaction. Encore une fois, nous voyons ici la référence à la solitude et à la question du
regard de l'autre qui rappelle à l'ordre et à la norme. La nature, même dans la ville, est un
espace hors de la présence humaine et hors du temps humain : « En ville, on est tellement pris
dans un temps... » dit encore Benoît. Le temps humains, la temporalité civilisée et citadine
demandent un effort d'adaptation, l'élaboration de techniques pour en déceler le système sous-
jacent et se l'approprier, contrairement au rythme de la nature qui est déjà là d'office et que
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l'on tâte et ressent, qui représente « une nécessité, des petits moments de fascination ». Pour
Benoît,  « c'est  ça,  vivre ! » ;  semblable  exclamation  de  Benny,  le  compagnon  d'Eva,  en
arrivant au hameau isolé du Serre qu'ils veulent reconstruire : « ça, c'est la vie ! ».
Se fabriquer  des filtres atténuateurs  pour se  distancier  mais  mieux rencontrer  peut
donc passer par la pratique d'un art (dont l'écriture fait partie). Samantha, elle, dessine les
rues, les maisons, toujours très en détails mais aussi, depuis quelques mois, copie en dessin
des  photos  d'animaux,  surtout  des  oiseaux.  En effet,  elle  souffre  énormément sur  le  plan
sensoriel, et la vue des couleurs de petites fleurs ou d'oiseaux la blesse, surtout, comme Lierre
Rose, le jaune et le vert clair. Ses dessins sont « une excuse pour réussir à ouvrir des livres
d'animaux avec des images ». Il s'agit alors de s'approcher de ce qui l'intéresse et lui plaît par
la médiation du dessin, qui permet de filtrer, d'atténuer l'excès de couleurs et de détails, parce
que, comme elle le dit, trop voir rend aveugle :
« Quand  je  dessine,  c'est  une  excuse  pour  pouvoir  regarder
sans voir. Je regarde, mais c'est avec une autre vision. Ça n'a rien à
voir, je regarde juste pour copier des traits. [Sinon] je vois que des
détails. Si le sol a des carreaux, je vais voir tous les carreaux ! En plus
si y a un truc tordu, je vais voir le truc qu'est tordu, donc en fait je vois
rien.  Je regarde rien. C'est un peu comme si j'étais une aveugle, tu
vois ? Ils m'ont dit ça d'ailleurs tous les médecins. Ça veut dire que je
me sers des autres sens. »
Prendre de la distance par l'entremise du dessin ou de l'écriture permet de percevoir en
sécurité et de parvenir à construire une image globale et cohérente en réarrangeant, par une
forme de recréation permise par l'art, la profusion sensorielle et de détails de l'environnement.
Samantha aime les animaux et souhaite pouvoir les observer, et grâce au dessin elle parvient à
surmonter ses difficultés sensorielles, tout comme elle parvient à lier ensemble la profusion de
détails des éléments humains qui lui bondissent au regard et qui la forcent à « sauter de détail
en détail » d'une manière discontinue et heurtée. Certains éléments sensoriels de la nature
peuvent donc aussi heurter la sensibilité sensorielle de certains. Pourtant, pour ces mêmes
personnes, la quête de la nature, le contact avec elle, relèvent souvent d'une nécessité.
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II.3.c) Conclusion : au-delà d'un dualisme sensoriel ? 
Pour résumer cela d'une manière assez classificatoire, les personnes autistes qui ont
témoigné ici soulèvent deux types de difficultés qui les poussent à aller chercher du réconfort
dans la nature : une anxiété sociale, et une anxiété sensorielle. La nature offre un espace où
ces anxiétés peuvent pour la plupart se dénouer, à la fois comme espace libéré de la présence
humaine, et comme espace-temps marqué par une trame sensorielle et un rythme fluides et
doux où le corps, en tant qu'antenne sensorielle hypersensible, peut trouver une place qui lui
convient. Une fois de plus, cela n'est pas fondamentalement différent des non-autistes, mais il
s'avère qu'il s'agit encore d'une différence d'intensité plutôt que de nature, ce qui finalement
rejoint les nouvelles représentations de l'autisme comme faisant partie d'un continuum qui ne
séparerait pas radicalement autistes et non-autistes.
En accord avec ce qui a été vu dans la première partie, lorsque les personnes autistes
parlent de leur autisme, elles insistent avant tout sur leur sensorialité,  notamment sur son
versant  hypersensible  et  envahissant.  Si  les  raisons  qui  les  poussent  à  aller  chercher  du
réconfort dans la nature ne leurs sont pas propres, leur abord sensoriel du monde, leur système
relationnel et perceptif, est présenté (car vécu) comme les différenciant des non-autistes et,
selon  certaines  d'entre  elles,  les  apparenterait  aux  animaux.  Cette  sensorialité  a  un  rôle
primordial  dans la rencontre  avec la nature,  qui leur  propose des espaces sensoriellement
viables,  contrairement  aux  environnements  humains,  présentés  (et  vécus)  comme
dysharmoniques et truffés d'incongruences perceptives à résoudre, par exemple par la pratique
d'un art qui permet de filtrer les éléments sensoriels, de les traduire et de leur rendre une
cohérence,  et  ainsi  apprivoiser  leur  anxiété  sensorielle  en  milieu  humain.  Leurs
hypersensibiltiés  sensorielles  deviennent  vulnérabilités  dans  les  environnements  humains
modernes, décrits  encore une fois, mais cette fois sur le plan sensoriel,  comme artificiels,
c'est-à-dire  hyper-technocrates  et  déconnectés  du  monde  vivant.  À  l'inverse,  les
environnements  naturels  sont  caractérisés  par  leur  trame  sensorielle  congruente,  leur
profusion douce où le surfonctionnement perceptif des personnes autistes n'entrave plus leur
bien-être.
Le dualisme dans la séparation assez manichéenne des milieux humains et naturels est
renforcé par leur distinction sensorielle.  Cependant,  cela doit  être nuancé,  parce que cette
catégorisation amène justement à dépasser la pensée dualiste et  catégorielle. Les éléments
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sensoriels sont décrits comme des indices d'un espace-temps sous-jacent, propre à un milieu.
Les personnes autiste décrivent dans la nature une impossibilité à retranscrire ou à décrire les
rythmes ou les couleurs naturelles, qui ne correspondent à aucune métrique humaines : ils sont
trop continus, nuancés, et en cela échappent à toute tentative de catégorisation, contrairement
à l'espace-temps sensoriel construit par les sociétés « hyper-technocrates » humaines, carré,
marqué par des pulsations. Ainsi, la trame sensorielle des espaces naturels, continue et fluide
malgré sa complexité, permettrait d'entrer dans une autre manière de penser, qui ne serait plus
marquée  par  le  dualisme,  et  dans  une  autre  logique,  qui  serait  continuiste  plutôt  que
catégorielle et sérielle.
Nous  avons  vu  comment  les  particularités  de  perception  sensorielle  des  personnes
autistes contribuent à structurer leur rapport à l'espace, leurs représentations de ces espaces et
leur manière d'entrer en contact avec eux et de les habiter. Dans la nature, et cela va être
approfondi dans le chapitre qui suit, les personnes autistes décrivent comment elles entrent
dans un autre mode de sentir, une autre manière de se connecter avec l'environnement. Leur
sensibilité  sensorielle  et  leur  perception  en  détails,  ainsi  que  leurs  capacités  cognitives  à
extraire la régularité d'un ensemble, leur permet de capter et de saisir avec une grande acuité
les différences dans les structures d'espace-temps des environnements qu'elles traversent, et
d'en ressentir les effets sur leur rapport au monde et leur mode de pensée. 
Cependant,  encore  une  fois,  je  ne  pense  pas  que  nous  ayons  là  suffisamment
d'éléments pour pouvoir parler de « culture autiste ». Nous avons vu que, malgré des points
communs,  il  existe  de  nombreuses  disparités  inter-individuelles  dans  la  sensibilité  (ou
l'insensibilité)  sensorielle et  aux caractéristiques de l'environnement et  dans la manière de
composer avec celle-ci. Par contre, en effet, nous pouvons relever une tendance à recourir au
discours  proposé  par  le  mouvement  de  la  neurodiversité  pour  qualifier  ces  expériences
sensorielles et perceptives, et pour les comprendre. Une question qui pourrait se poser est de
savoir si ce discours serait à même de façonner en retour une manière de percevoir et de
ressentir le monde.
Le chapitre suivant nuancera le constat précédent d'une inscription dans le naturalisme
de leurs représentation de la nature et des animaux ; il est axé autour des questions soulevées
par  l'anthropologie  sensorielle,  notamment  la  question  de  savoir  si  les  personnes  autistes
pourraient  être  amenées  à  structurer  un  rapport  au  monde  singulier,  à  partir  de  leur
sensorialité.  Ce chapitre sera plus phénoménologique, plus abstrait,  et aussi soulèvera plus
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d'hypothèses  qui  resteront  à  l'état  de conjecture et  d'ouverture à  la  réflexion,  raison pour
laquelle il apparaît en dernière position.
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Chapitre 4.
Un animisme moderne ?
Jacob  von  Uexküll,  philosophe,  biologiste  et  pionnier  de  l'éthologie,  explique
comment l'Umgebung, l'espace perçu, le milieu donné et objectif, devient Umwelt, un espace
vécu, tissé par une conscience singulière, un sujet percevant :
« […]  tous  nos  semblables  sont  entourés  de  bulles
transparentes  qui  s'entrecoupent  souplement,  parce  qu'elles  sont
constituées de signaux perceptifs subjectifs. Il n'existe assurément pas
d'espace indépendant des sujets. Si nous nous en tenons à la fiction
d'un espace universellement englobant, c'est simplement parce qu'une
telle convention nous facilite la communication. » (1956, p. 36-37)
Chaque espèce, voire chaque individu, se situe dans un « cercle fonctionnel » qui lui
est propre, structuré à partir de ses possibilités perceptives, physiques, sensorielles, dans une
de ces bulles « constituées de signaux perceptifs subjectifs » à partir desquelles le monde est
appréhendé. Ainsi, selon que l'on est ours, libellule, ou dauphin, notre  Umwelt, notre cercle
fonctionnel, diffèrent. Si l'on est sourd, en fauteuil roulant, fort ou fragile, ou même peut-être
droitier ou gaucher, la structuration représentative, subjective, de notre espace et la manière
dont nous nous y inscrivons et sentons inscrits, diffère. Nous avons vu avec Temple Grandin
comment  sa  perception  du  monde  lui  permet  d'entrer  en  quelque  sorte  dans  le  cercle
fonctionnel  des vaches,  et  comment,  de la même manière,  Vana parvient à  entrer  dans le
cercle fonctionnel des plantes. Un mode autistique,  généralement hypersensoriel,  d'être au
monde permettrait d'entrer dans des cercles fonctionnels dont serait issue une interprétation de
l'environnement selon des normes sensorielles et perceptives qui échapperaient (en partie du
moins) aux normes culturelles d'une société donnée. 
L'Umwelt,  comme  l'écrit  Jean-Christophe  Bailly,  « désigne  le  réseau  ouvert  des
possibles autour de chaque corps de comportement » (2007, p.  87).  Ce réseau ouvert  des
possibles,  qui  rappelle  l'idée  de  cercle  fonctionnel  théorisée  par  Jacob  von  Uexküll,  est
accessible et structuré par le corps et les sens qui, berceaux des sensations, permettent de faire
de l'espace et d'être à cet espace (Merleau-Ponty, 1945). L’abord sensoriel du monde devient
donc toujours  construction sensible  d'un monde vécu,  Umwelt,  ou bulles  « constituées  de
signaux perceptifs subjectifs », que l’on pourrait considérer comme un système de relation
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avec les êtres et l’environnement qui entrent, ou que nous laissons entrer, dans notre cercle
fonctionnel.  Pour Merleau-Ponty,  chaque animal (et  nous pourrions étendre cette idée aux
humains) peut être conçu comme un champ en lui-même : « un champ d'espace-temps a été
ouvert : il y a là une bête » (1995, p. 206).
Erwin Straus (1930) parle du « sentir » pour désigner des états de vécu originaires lors
desquels  nous  sommes  engagés  dans  une  communication  intuitive  et  sensible  avec  les
phénomènes qui nous entourent. Ces états, il les appelle « moments pathiques » :
« […] par moment pathique, nous entendons la communication
immédiate que nous avons avec les choses sur base de leur mode de
donation sensible changeant. » (1992, p. 23)
Contrairement  au  gnosique  qui  concerne  le  quoi d'un  élément  donné,  ses
caractéristiques perceptives brutes, le pathique relève du comment, d'un éprouvé intime et pré-
conceptuel de la sensation dans lequel les animaux baigneraient spontanément et avec lequel
nous renouerions pour entrer en relation avec eux, et qui relèverait de ce que Georges Bataille
(1943)  qualifiait  d'« intimité  perdue »,  les  êtres  humains  s'étant  tirés  de  leur  condition
animale, en corps à corps avec le monde (remarquons ici encore l'effet de la pensée naturaliste
sur la représentation de la « condition animale »).
 Nous allons voir dans ce chapitre comment le mode hypersensoriel d'être au monde
des  personnes  autistes  que  j'ai  rencontrées  leur  permet  de  connaître  spontanément  et  de
rechercher,  dans une quête de reconnexion, de tels  moments pathiques lors desquels elles
disent « se perdre » ou « disparaître » dans la sensation sensorielle et entrer dans un corps à
corps avec les éléments perçus, ce que Donna Williams, nous l'avons vu, appelait « entrer en
résonance » (1992). En cela, si l'hypersensorialité était jusqu'à présent majoritairement décrite
sur son versant douloureux, elle sera ici décrite sur le mode de l'émerveillement et des états de
conscience particuliers et de fusion bienheureuse avec le monde qu'elle permet de connaître.
Nous  verrons  comment  ces  expériences  contribuent  à  structurer  des  cercles
fonctionnels particuliers, mais aussi à entrer, comme Temple Grandin, dans d'autres cercles
fonctionnels,  et  comment  ce mode d'être  au monde déterminerait  chez ces  personnes  des
« schèmes d’intégration de l’expérience », expression de Philippe Descola, qui « permettent
de structurer de façon sélective le flux de la perception et le rapport à autrui [...] » (2005, p.
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404).  Ainsi,  et  cette  hypothèse  nuancera  les  conclusions  du  second  chapitre,  le  schème
d’intégration  de  l’expérience  des  personnes  autistes  que  j’ai  rencontrées  présenterait  des
particularités  qui,  sous  de  nombreux aspects,  rappelleraient  les  schèmes  d’intégration  des
peuples dont les ontologies, dites relationnelles, diffèrent en bien des points de l'ontologie
naturaliste de nos sociétés occidentales. 
II.4.a)  Connexion  invisible :  la  nature  hors-les-mots,  entre  « expérience
d'enchantement » et divergence culturelle
La  sensorialité  peut  être  vécue  sur  le  mode  de  l’émerveillement.  Comme l’a  fait
remarquer Frédéric, ressentir tout plus fort est une capacité, et pas nécessairement toujours
une croix à porter. La profusion douce de la nature, nous l'avons vu, permet un laisser-tomber
des défenses érigées dans les environnements citadins et humains. Le pont-levis défensif peut
alors s’abaisser et la sensorialité devenir porte d’entrée du monde en soi et de soi dans le
monde.  La sensorialité crée alors des passerelles avec l’environnement ;  comme l'exprime
Cathie :  « On  est  comme  les  arbres,  liés  aux  choses  microscopiques  qu'on  perçoit
différemment des autres gens ».  Et nous allons le voir, plus que de passerelles, la sensorialité
permet souvent l’abolition d’une séparation d’avec l’environnement ou certaines des entités
qui le composent. 
Comme avec  l'expérience  relatée  par  Cathie  à  l'écoute  du  bruit  des  motos  qu'elle
ressentait jusque dans son corps, le chant des oiseaux, comme elle l'explique, entre en elle et
lui fait ressentir, de l'intérieur, l'espace qui l'entoure :
« Pour les oiseaux, je pourrais presque vous décrire le circuit
que ça fait dans mes bras, ou dans mon dos, ça dépend comme je suis
positionnée et d'où vient le son. » 
Le  corps  agit  ici  comme une  caisse  de  résonance  où  la  perception  sensorielle  est
ressentie  et  amplifiée,  et  où  des  éléments  de  l’environnement  peuvent  être  expérimentés
physiquement,  synesthésiquement,  comme  s’ils  avaient  pris  place  dans  le  corps,  que  les
limites corporelles s’étaient élargies pour les contenir. Le corps est tout entier pris dans la
perception qui,  ressentie en-dedans,  entraîne le sentiment d'une abolition des limites entre
l'intérieur et l'extérieur. Un corps à corps avec l'environnement naturel est alors possible ; être
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ainsi  connectée en direct avec la nature permet à Cathie de se « sentir  vivante ».  Comme
l'exprime Médi par son « ça m'éveille, ça me porte », la vie extérieure éveille en écho la vie
intérieure. La connexion en direct avec la nature permet un transfert d'énergie vitale ; Vana
compare cet effet au fait d'être branchée sur une prise. Ce corps à corps sensoriel avec la
nature entraîne un sentiment de disparition des limites du corps, voire d'extension du corps à
la nature environnante.
Lorsqu'elle entre en résonance, Donna Williams dit se perdre (« loosing myself ») dans
l'élément perçu. Elle communie avec cet élément, son corps fait un avec celui-ci, ou plutôt
avec les qualités perceptives de cet élément, comme le lustre qu'elle décrit. Elle raconte que,
dans son enfance, elle vivait la plupart du temps dans un monde sensoriel,  résonnait sans
cesse avec la nature sensorielle des objets et s'y perdait, devenait une part de ces objets, et cet
univers  dans lequel  elle entrait  lui  faisait  apparaître le monde de l'interprétation des non-
autistes verbalisés, vivants dans le « monde de la signification » (ibid) comme pâle et étranger
en comparaison de son monde sensoriel. 
« Quand je vais me balader seule, je vais vraiment me fondre dans le décors », dit
Vana, qui, à cet instant, « n'existe plus ». Pour Vana comme pour Médi, il est primordial de se
retrouver seuls dans la nature pour pouvoir, comme Médi l'explique, « disparaître » :
« Parce  que  je  peux  disparaître.  Comment  dire,  je  peux
disparaître. Je peux être pleinement dans ce que j'entends, ce que je
sens, ce que je vois, me fondre. [C'est-à-dire] penser à ce qui est là, en
face  de  moi,  pas  d'avoir  d'interférence...  Pas  être  parasité,  d'être
pleinement là où je suis, avec ce que je vois, avec ce que je sens, et
rien d'autre qui puisse me prendre de l'espace dans ma tête. »
Nous avons vu à partir des travaux du philosophe Till Grohmann (2018) la tendance
des personnes autistes à entrer dans des états de conscience modifiée, voire d'auto-hypnose,
comme l'expriment Temple Grandin et Donna Williams. Ici, Médi semble faire part de telles
expériences d'état modifié de conscience, qui seraient de l'ordre d'un état méditatif de pleine
conscience, ou de ce « sentiment océanique » dont parlent Romain Rolland et Sigmund Freud
(Comte-Sponville, 2006) auquel il parvient par l'entremise des sens qui lui permettent de faire
un avec ce qui est perçu et qui le fait entrer dans des états de bien-être connus nulle part
ailleurs. Cette connexion avec l'environnement, directe et nue, sans filtre, hors de la pensée,
au point que ne demeure plus que le sensoriel, Vana en fait elle aussi l'expérience :
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« Quand je vais me balader seule, je vais vraiment me fondre
dans le décors. J'existe plus. C'est là que ça me fait le plus de bien. »
 Coralie, ne souffrant plus d'aucun problème sensoriel dans la nature, l'exprime à sa
manière :
« Parce  que  j'ai  l'impression  de  communiquer  complètement
avec  elle  [la  nature].  J'adore  les  chants  d'oiseaux.  Je  peux  pas
l'expliquer. Je me sens euh... fondue. C'est une sensation. Je me sens
fondue en elle. J'adore le bruit de la mer, j'adore le bruit des vagues,
j'adore le bruit du vent dans les feuilles... Je me sens pas agressée. »
Comme pour expliquer cette connexion symbiotique dont elle parle, Coralie revient,
dans  une  sorte  d'élan  d'association  libre,  vers  les  aspects  sensoriels  de  l'environnement
naturel, non agressifs, qui semblent alors responsables de sa fusion avec la nature. Vana, elle,
l'explique par une possible transmission de ce quelle appelle « vertus » passant des plantes à
elle ;  ainsi,  « les  arbres  nous  donnent  des  vibrations »  qui  nous  relieraient  à  la  Terre.  La
connexion transcendantale et invisible permise par la disparition de ses limites corporelles est
médiée par  un passage des propriétés  des plantes  et  des arbres  à son propre corps,  alors
directement « branché » aux éléments naturels. Pour Frédéric, il  s'agit d'une forme de lien
« aussi  vital  que  respirer,  aussi  spontané  que  respirer »  et  qu'il  dit  incapable  d'exprimer
verbalement.
Ce qu'ils décrivent ici à leur manière semble relever d'une forme d' « enstase » comme
la  décrit  le  sociologue  et  philosophe  Max  Sheller  à  propos  des  animaux  « plongés
extatiquement » dans leur milieu dans lequel ils se confondent. Ces « moments pathiques »,
pré-conceptuels,  qu'ils  vivent  au  contact  de  la  nature,  sont  souvent  décrits  comme
difficilement verbalisables, et j'ai constaté généralement leurs difficultés pour en parler et les
décrire. Il semblerait que les expériences dont ils sont nombreux à avoir cherché à témoigner
buttaient contre l'insuffisance du langage qui ne leur offrait pas le vocabulaire dont il auraient
eu besoin pour les décrire. S'agissait-il alors d'expériences impartageables parce que les mots
n'auraient pas été créés pour les décrire,  d'expériences d'en-deçà du langage, ou bien d'un
refus de réduire ces expériences à un vécu commun, de les banaliser par le recours aux mots
qui existent ? 
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Nous  l'avons  vu  avec  Cathie  qui  relatait  son  expérience  de  l'impartageable  de  sa
relation à la nature par la métaphore d'une autoroute qui la séparerait de ses interlocuteurs
avec lesquels elle sent n'avoir rien en commun, qu'il n'y a avec eux aucun « effet miroir » si ce
n'est  un  écho  potentiellement  « anéantissant ».  Elle  exprimait  alors  une  impossibilité  de
partage d'une expérience qui lui est primordiale, la solitude instaurée par cet impartageable lui
faisant  ressentir  son  expérience  du  monde  comme  relevant  d'une  différence  telle  avec
l'expérience  du  monde  qu'elle  constate  chez  ses  interlocuteurs  humains  qu'il  lui  semble
impossible  de  construire  une  passerelle  pour  relier  les  deux  rives  de  cette  autoroute
ségrégative.  La  seule  réponse  qu'elle  a  l'impression  de  pouvoir  recevoir  relève  d'un
anéantissement, d'une mise à mort ou à néant qui la réduirait à sa différence, avec la menace
de l'exclusion que cette réponse sous-tendrait et dont elle a payé le prix toute sa vie.
Nous  l'avons  abordé  avec  l'anthropologie  sensorielle,  chaque  culture  élabore  ses
catégories  en  matière  de  perception  qui  serviraient  de  constructions  pour  permettre  de
communiquer  sur  la  perception  par  le  langage en  terme  de  catégories  sensorielles  (Pink,
2011).   Joël Candau (2004) a étudié,  à partir  d'études ethnographiques sur le  partage des
savoirs olfactifs, la question du partage et de la transmission d'une expérience sensorielle. Si
une  expérience  olfactive  peut  être  acquise  par  apprentissage  permettant  un  partage  de
l'expérience  sensorielle,  il  explique  que  les  sensations  sensorielles  engendrent  des  états
mentaux, les qualias des sensations, qui sont pratiquement incommunicables. Selon lui, si un
partage  de  l'expérience  sensorielle  est  possible,  ce  partage  se  fonde sur  « des  traductions
publiques de représentations qui restent intimes » (ibid, p. 72), c'est-à-dire sur des énoncés
verbaux,  un langage partagé par  une culture et  construit  à  partir  des  représentions et  des
catégories sensorielles de cette culture. Cependant,  les expériences sensibles singulières et
subjectives  induites  par  la  sensation  sensorielle  sont  « rabattues  en  quelque  sorte  vers  la
signification socialement négociée attachée au descripteur » (ibid : 74). Selon Joël Candau, ce
qui importe avant tout, c'est la possibilité d'une communication et d'une mise en commun du
sens, au détriment d'une transmission juste de ce qu'on souhaite transmettre.
Ainsi, comme j'ai voulu le montrer dans un chapitre d'ouvrage (à paraître aux éditions
Petra), la transmission du vécu intime d'un individu, de son « Umwelt », serait impossible :
lorsque  cette  représentation  est  partagée,  il  y  a  la  nécessité  d'un  compromis  concédé  au
langage, c'est-à-dire qu'il faudrait l'altérer et la désingulariser afin de la faire entrer dans le
langage et dans les cadres descriptifs culturellement partagés qui la rendront intelligible aux
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personnes auxquelles nous souhaitons la transmettre. Nous parlons par à peu près et nous nous
trouvons  alors  confrontés  au  double  tranchant  du  langage :  il  est  un  principal  canal  de
transmission lors de la rencontre mais aussi le lieu de l'altération de ce qui est à transmettre.
C'est  pourquoi,  sans vouloir  réduire  l'expérience de Cathie  à  sa composante autistique,  je
posais la question de savoir si  l'isolement autistique serait intrinsèque à l'autisme, ou bien si
cet isolement relèverait d'un effet secondaire d'un être au monde impartageable qui ne saurait
être altéré par le compromis concédé à un langage commun. Comme nous le verrons, il se
peut que cet être au monde soit culturellement différent et en cela entraîner des difficultés
pour le faire entrer dans descripteurs élaborés par la culture occidentale dans laquelle baignent
les personnes autistes que j'ai rencontrées. 
Cette  question  du  langage  et  de  la  description  qu'ils  font  de  leurs  expériences
sensorielles et sensibles rejoint certains principes théorisés par la phénoménologie, comme
s'ils étaient intrinsèquement engagés dans un abord phénoménologique du monde. Merleau-
Ponty écrit :
« […]  toute  perception  est  une  communication  ou  une
communion,  la  reprise  ou  l'achèvement  par  nous  d'une  intention
étrangère  ou  inversement  l'accomplissement  au-dehors  de  nos
puissances perceptives et comme un accouplement de notre corps avec
les choses. Si l'on ne s'en est pas aperçu plus tôt, c'est parce que la
prise  de  conscience  du  monde  perçu  était  rendue  difficile  par  les
préjugés  de  la  pensée  objective.  Elle  a  pour  fonction  constante  de
réduire tous les phénomènes qui attestent l'union du sujet et du monde
et de leur substituer l'idée claire de l'objet comme en soi et du sujet
comme pure conscience » (1945, p. 376). 
Prendre conscience du monde perçu par le truchement de la « pensée objective » nous
donnerait l'illusion d'une séparation d'avec lui, d'une dichotomie entre l'objet perçu et le sujet
avec  sa  conscience  percevante  ;  la  perception,  au  contraire,  serait  cette  sorte  d'aura qui
dépasserait  nos  limites  corporelles  et  nous unirait  aux éléments  du monde auxquels  nous
serions  alors  sans  cesse  liés,  mis  en  commun,  par  cette  tension  invisible.  Cette  pensée
objective pourrait recouvrir ce « monde de la signification » dont parle Donna Williams et qui
diffère du monde sensoriel dans lequel elle vivait dans son enfance et qui lui permettait de
« résonner » avec les éléments perçus et de s'y perdre, de communier avec eux. Ce monde
sensoriel, hors langage, l'amenait à faire l'expérience « pathique » de l'en-deçà de cette pensée
objective et du monde de la signification marqués par le langage. 
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Cette capacité à se situer hors-les-mots amène à faire l'expérience d'un lien avec les
éléments  du  monde qui  n'aurait  pas  trait  à  la  signification  et  à  l'interprétation  raisonnée,
culturelle,  qui  sous-tend cette  signification.  Nadja  explique  ses  expériences  de  connexion
directe avec ce qu’elle appelle « l’essence » : 
« Il faut que j'abandonne le spécifique humain. Dans la nature,
y a pas de mots. C'est ça qui m'intéresse. Et c'est pour ça que je me
sens bien dans la nature. » 
Elle raconte comment elle communiquait (ou communiait) avec les oiseaux dans son
enfance  par  l’entremise  ce  qu’elle  appelle  un  « ressenti »,  c’est  à  dire  sans  mots,  une
interaction  hors  langage.  Elle  parle  d’un  laisser-tomber  de  ce  qui  constitue  l’expérience
humaine du monde, le « spécifique humain » et sa pensée objective, ou son « monde de la
signification » ; elle décrit une déconnexion nécessaire pour se reconnecter autrement, sans le
verbe  et  par  l’entremise  des  sens  dans  lesquels  elle  se  perd  pour  entrer  et  ressentir  de
l’intérieur, se connecter et interagir avec les personnes non-humaines. 
La nature ici apparaît comme un espace où une interaction non-verbale peut s’instaurer
à condition de se défaire de son humanité, ou, du moins, du rapport langagier au monde ; être
verbal dresse des barrières entre soi et l’essence. « A partir du moment où le mental se met en
repos, c'est tous les autres sens qui s'exercent », explique-t-elle. Ce qui permet la connexion
d’humain à humain entrave la connexion d’humain à non-humain, et contribue certainement à
laisser miroiter une séparation entre eux.
Dès lors, il apparaît nécessaire de se trouver seul dans la nature, et surtout que celle-ci
ne porte pas trop les stigmates du marquage humain. Diane explique :
« Je trouve ça plus enrobant, c'est sûr, quand tu ne vois pas les
limites. T'as l'impression d'être au début de l'univers. T'as l'impression
que tu fais corps, tu fais corps avec ce qui est essentiellement de la
terre. » 
« Faire corps », pour elle, c'est se « sentir organique, [se] sentir vivante », et les limites
dont elle parle sont celles des constructions humaines, des limites artificielles imposées qui
empêchent la fusion avec la nature et de redevenir soi-même nature, organique, en harmonie
avec la Terre et son rythme. Coralie, elle, plutôt que de rechercher des espaces sans marquage
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humain,  ne porte son intérêt  vers ce qui est  humain que dans la  mesure où il  s'agit  d'un
humain animalisé,  indifférencié  de la  nature,  un humain-sauvage,  nous l'avons vu,  qui  se
serait dépouillé de cette part d'humanité civilisée qui se considère hors de la nature et séparé
des  animaux.  Elle  lit  des  livres  d'éthologie  à  condition  qu'il  soit  question  de  chercheurs
« ayant vécu comme des animaux sauvages » ; comme eux, l'intérêt qu'elle porte aux animaux
ne  revient  « pas  à  dire :  il  est  comme  moi,  il  fonctionne  comme  moi »,  mais  plutôt  de
l'étonnement permanent qu'elle ressent face à eux, « en extase devant ce que j'observe » : « en
fait, c'est rentrer dans l'animal », explique-t-elle. Et elle ajoute : « Pour moi, l'humain il est
entouré  d'animaux. »  Considérer  l'humain  comme  vivant  dans  un  monde  animal  et  non
l'inverse ne revient certes pas à devenir aveugle à sa marque apposée partout sur le monde et
qui empêche de redevenir nature, mais à reconsidérer la valeur de sa présence sur Terre, à
délocaliser cette présence en la replaçant dans un contexte non plus anthropisé mais animalisé
et rappeler que l'humain fait partie intégrante du règne animal.
Vana, lors de ses promenades, en plus d'être fascinée par les mousses, cherche à penser
aux  réseaux  souterrains  invisibles  des  champignons,  «  les  villes  de  champignons »  qui
donnent  « vraiment  envie  de  ressentir  profondément  cette  chose ».  Elle  raconte  ainsi  son
expérience d'immersion dans la nature :
« On pourrait  avoir  un peu une tendance à  se perdre. On se
déconnecte  avec  ce  qu'on  a  l'habitude  de  ressentir  ou  d'être,  c'est
comme si on devient sans forme pour prendre la forme de quelque
chose d'autre. » 
Elle décrit des expériences d’élargissement de conscience qu’elle qualifie de « lien qui
se crée » : 
« Une très très forte empathie, je dirais. C'est comme si je me
mets  dans la  plante.  C'est  comme si  mes  cellules,  se  mettaient  en
forme des cellules de la plante. » 
Ce qu’elle appelle empathie relève dans cette situation d’une connexion sans filtre,
directe et nue, d'une symbiose avec la plante ; plus que d'une expérience d'empathie, il s'agit
alors  de  disparaître,  de  perdre  les  frontières  de  son  corps  pour  élargir  sa  conscience  à
l'environnement,  de faire une expérience d'altérité relevant d’un devenir  plante permis par
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l’abolition de ses limites corporelles et d’une entrée dans le corps de la plante ; rappelons-
nous  par  ailleurs  la  comparaison  qu'elle  avait  introduite  entre  son  processus  du  port  du
masque et  la  capacité  des  plantes  à  se  servir  de  leurs  couleurs  pour  se  fondre  dans  leur
environnement et attirer les insectes. Pour elle, les plantes « c'est comme si c'était des livres ».
Comme pour Frédéric, les éléments naturels présentent une lisibilité, une accessibilité à leur
intelligence, que les êtres humains ne présentent pas ; en cela, les animaux et les végétaux
représentent des interlocuteurs plus évidents avec lesquels une connexion peut être établie de
manière plus spontanée qu'avec les animaux humains. 
Comme l'explique Vana, ressentir « l'énergie du vivant » et s'y connecter passe aussi,
nous l'avons vu, par une observation minutieuse et de longue durée des graines et des plantes,
une fascination qui aujourd'hui est placée dans la pratique d'un art.  On voit dans son cas,
comme pour Phantom, l'évolution d'un intérêt sensoriel vers un intérêt et une pratique qu'on
pourrait qualifier de matériels, dans la mesure où ils relèvent de questionnements scientifiques
et d'intérêts épistémologiques ainsi que de pratiques de créations et de partage du savoir. En
effet,  cette « énergie du vivant », Vana cherche à la représenter dans son art,  mais aussi à
généraliser au milieu humain sa capacité à la capter dans le milieu naturel.
La pratique d'un art  permet de représenter ce hors-les-mots de la nature.  Dans son
autobiographie,  Uccello,  qui  développe  son  style  musical  en  le  mêlant  à  ses  acquis  en
biologie, écrit :
« Par  ailleurs,  le  répertoire  classique  est  riche  en  musique
instrumentale :  c'est  justement  celle  qui  m'attirait  le  plus.  Pas  de
paroles, pas d'histoires : aucun obstacle verbal à la musique. Joie ! » 
 Benoît,  qui  arpente  les  ruelles  de  Montréal  pour  traduire  la  ville  et  la  rendre
congruente à sa perception, écrit peu sur la nature et préfère la photographier. Il explique
qu'« être toujours dans les mots [lui] demandait... un effort assez soutenu que... à un certain
moment, invalidant ». Il présente la photographie comme une pratique plus apaisante :
« Pour moi faire de la photo c'est une façon de pas aller dans le
langage parlé.  […] J'ai  juste  besoin  d'être  présent,  tsé,  de saisir  le
moment, tsé et ça me permet aussi de cadrer des petits morceaux de
réel,  ça  permet  de le  fragmenter  et  de mieux l'assimiler,  j'imagine.
C'est un plaisir de mettre l'accent sur des petits détails, des textures.
Juste d'être là pis d'arrêter ; la photo plus que l'écriture me permet en
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fait de, d'arrêter, pis de prendre mon temps pis de pas être... en train de
m'éparpiller. Pour moi la nature ça a toujours été un temps d'arrêt. »
Tandis que l'écriture permet de « sauter de détail  en détail » et de les organiser,  la
photo permet d'arrêter le temps. Le rapport est verbal à la ville et à la culture tandis que le
rapport à la nature est hors-les-mot, en images fixes échappant au temps et à la vitesse. Il
ajoute :
« Pour moi ça c'est la nature aussi, c'est être attentif à ce qui
t'entoure  et  pis  d'en  jouir  d'une  certaine  manière ?  De  pas  vouloir
mettre des mots sur ce que je sens et pis juste le sentir. »
La jouissance, l'enchantement connus au contact de la nature, ce « Joie ! » qu'Uccello
exprime lors de son écoute de la musique sans « obstacle verbal », ont trait à une expérience
sensible en-deçà du langage, une expérience du corps, d'un corps à corps jouissif avec les
éléments  hors-les-mots,  hors  des  interprétations  générées  par  la  pensée  objective,  d'un
renouement avec l' « essence ». Cette expérience de connexion directe, sans lien visible ni
même verbalisable, est possible hors des espaces de socialisation où un lien verbal et porteur
de significations à interpréter doit être établi, donc hors des milieux humains.
Véronique  Servais  (2013)  propose  l'expression  de  « régime  d'interactivité »  pour
désigner  une  modalité  particulière  de  connexion  à  l'environnement ;  chaque  régime
d'interactivité déclenche des perceptions, des attentes, des émotions et des actions spécifiques
à cet environnement. Ainsi, ce dont témoignent les personnes que j'ai rencontrées pourrait être
expliqué en terme de changement de régime d'interactivité lorsqu'ils entrent en contact avec la
nature et les animaux. Il s'agirait d'un régime d'interactivité qui ne serait pas marqué par le
langage mais qui serait axé autour d'une captation complexe des « saillances perceptuelles »
(Halloy & Servais,  2013) de l'environnement naturel ou des signaux émis par l'animal. Leurs
expériences de connexion transcendantale avec la nature qu'ils rapportent ressemblent en de
nombreux points à l'« expérience d'enchantement » théorisée par Arnaud Halloy et Véronique
Servais (ibid) à propos de rencontres avec les dauphins ou les expériences de possession dans
le culte Xangô de Recife :
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« A première  vue,  nos  expériences  d’enchantement  avaient
trois propriétés en commun : une suspension de l’expérience ordinaire
du monde (expérience d’entités spirituelles ou d’une communication
extra-sensorielle  avec  un  animal,  sentiment  de  faire  partie  d’une
totalité qui nous dépasse), des expériences corporelles non ordinaires
(émotions  et  sensations  inhabituelles,  états  hypnotiques),  et
l’ouverture vers un champ évocatoire particulier, grâce à la mise en
route d’un processus d’inférence riche et paradoxal. » (ibid, p. 1)
La différence importante réside cependant dans l'absence chez les personnes autistes
rencontrées  de  la  première  étape  vers  l'expérience  d'enchantement,  consistant  en  un
« conditionnement  imaginatif  et  de  l’éducation  de  l’attention »,  c'est-à-dire  tout  ce  que
l'individu, avant de pouvoir faire l'expérience d'enchantement, apprend à son propos et les
attentes qu'il élabore, et de la troisième étape, l'« évaluation sociale de l'expérience vécue »
qui a lieu lors du partage de l'expérience avec les membres du groupes et sa narration. En
effet, nous l'avons vu, tous n'ont pas grandi en contact de la nature et n'ont pas été élevés ou
éduqués par des parents ou mentors dans des attentes particulières vis-à-vis de la nature. Par
ailleurs, nous venons de l'aborder, leurs expériences échappent à une possible mise en récit du
fait de leur absence de référence en la matière, à part Nadja qui se formait au chamanisme et
avait  trouvé un cadre satisfaisant  pour  étayer  sa  narration.  C'est  comme s'ils  vivaient  ces
expériences en-dehors de tout conditionnement préalable. En cela, nous pouvons dire que leur
expérience de la nature, le « régime d'interactivité » dans lequel ils entrent dans leur abord de
la nature, échappent à l'arrière plan culturel de la société dans laquelle ils sont inscrits et les
isolent dans un impossible (ou difficile) partage social.
Cependant, la seconde étape de l'expérience d'enchantement consiste en l'immersion
de l'individu dans un environnement sensoriel qui « prendrait la forme d’un agencement de
saillances perceptuelles propice à la survenue de l’expérience d’enchantement ». Parmi ces
« saillances  perceptuelles »  agit  notamment  un  « attracteur  perceptuel »  doté  d'un  « haut
potentiel évocatoire et d’une forte résonance émotionnelle » :
« Notre hypothèse est  que ce sont les attracteurs perceptuels
qui modifient la distribution de l’attention à la situation, qui altèrent,
en leur donnant une dimension non ordinaire, les émotions suscitées
par  les  affordances  sociales,  et  qui  ouvrent,  en  raison  de  leur  fort
pouvoir évocatoire, le champ d’inférence des affordances sociales. »
(ibid, p. 28)
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Ces  attracteurs  perceptuels  contribueraient  à  faire  changer  l'individu  de  régime
d'interactivité.  Par  exemple  dans  le  cas  d'une  rencontre  enchantée  avec  un  dauphin  (dite
« expérience dauphin » ou « rencontre dauphin »), ces attracteurs consistent en l'immersion du
corps en pleine mer accompagnée des signaux non-verbaux émis par les dauphins, et amenant
l'individu (humain) à se sentir en connexion directe avec l'animal et avoir la conviction que
celui-ci lui envoie un message sur un mode télépathique. Dans les expériences de possession
rituelle, la transe est provoquée par l'immense diversité de stimuli sensoriels émis pendant le
rituel, évoquant une situation de « saturation sensorielle » (Cox, 1969, p. 110, cité dans Halloy
& Servais, 2013, p. 26).
Cette connexion invisible et hors-les-mots dont témoignent ici les personnes autistes et
qui  les  fait  entrer  dans  des  états  modifiés  de  conscience  presque  hypnotiques  ou  plus
simplement dans un état de joie et de profond bien-être pourrait ainsi être conditionnée par les
saillances perceptuelles des environnements naturels et par certains attracteurs perceptuels.
Par ailleurs, leur mode hypersensoriel d'être au monde pourrait contribuer à leur faire
connaître des expériences d'enchantement de manière plus spontanée que les non-autistes qui
auraient besoin d'en passer par un apprentissage. Les particularités de perception sensorielle
de l'autisme pourraient prédisposer ces personnes à entrer dans des états d'enchantement ou
d'état modifié de conscience au contact de certains éléments sensoriels.
Dans la première partie, nous avons abordé avec Bruno Gepner (2014) la question de
la surconnectivité et de l'hypersynchronisation neuronales qui tendent à se déclencher chez les
autistes dans les situations d'attention soutenue vers des stimuli statiques ou lents. Cet excès
de synchronisation neuronale observé dans leur cerveau est corrélé à  une accélération du
traitement  de  l'information,  un  surfonctionnement  perceptif,  des  compétence  cognitives
décuplées et parfois des confusions sensorielles, mais c'est aussi ce qui est observé lors des
crises d'épilepsie (dont jusqu'à 40% des personnes autistes seraient atteintes). Or, rappelons-
le, l'hypersynchronisation neuronale associée à la perception sensorielle entraîne des états de
conscience particuliers pouvant être comparés à des états hypnotiques. Ainsi, il est possible
que dans les environnements naturels, en présence de certains attracteurs perceptuels,  une
hypersynchronie neuronale pourrait être observée dans le cerveau des personnes autistes qui
témoignent ici.
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Uccello qualifie son intérêt pour le chant des oiseaux de « poétique » : il ne cherche
pas nécessairement à connaître le nom de l'oiseau dont il entend le chant ni à étudier leur
comportement. C'est leur musique qui l'attire et évoque en lui les « images les plus fortes liées
à un contexte » :
« On entend les réponses dans l'espace. La première fois que
j'ai entendu ça, j'ai été ensorcelé. C'est vraiment lié à une espèce de
poésie  globale.  [Il  y  a]  une  espèce  d'émotion  de  paix  et
d'émerveillement en même temps, donc c'est  quelque chose qui  est
très actif dans ce sens-là, d'émerveillement... Je trouve que les chants
des oiseaux portent une musique qui semble venir d'un autre monde
ou de très loin. »
Dans son autobiographie,  il  présente la  musique qu'il  compose à partir  des chants
d'oiseaux comme  « une petite passerelle vers un univers parallèle, une autre manière d’être
humain ». Selon Merleau-Ponty, lorsque nous vivons au niveau de la sensation, celle-ci  nous
permet  d'éprouver  ce  «  germe de  rêve  ou  de  dépersonnalisation »  (1945,  p.  260)  qu'elle
comporte toujours. Comme l'exprime Uccello, lorsque le corps est directement connecté aux
éléments sensoriels  par le  truchement des sens,  en symbiose,  il  est  possible  de capter  les
accents  d'un  « autre  monde »,  d'entrer  dans  une  autre  dimension,  et  de  se  laisser  altérer,
dépersonnaliser, pour rencontrer une altérité merveilleuse. Les « attracteurs perceptuels » que
sont  pour  lui  les  chants  d'oiseaux,  comme  autant  d'indices  de  l'existence  d'un  « univers
parallèle », lui permettent de se connecter à cet autre univers merveilleux en s'avançant au-
delà (ou en-deçà) du perçu.
L' « attracteur perceptuel » de Samantha serait « l'eau qui bouge » et surtout le bruit
qu'elle émet : « C'est 90%, le bruit de l'eau qui coule ». Il y a aussi l'odeur de l'air, « mais
quand y a de l'eau qui bouge, je sens un air différent. Plus vitalisant, plus pur.84 ». La nature
représente un mélange sensoriel harmonieux ; « l'eau qui bouge » modifie l'environnement et
la manière de l'appréhender : «  ça fait un truc comme si ça me régénérait, comme si c'était un
truc  vivant ».  Quand  elle  regarde  et  écoute  de  l'eau  qui  bouge,  elle  sent  que  cette  eau
s'exprime à sa place, et qu'elle s'exprime bien mieux qu'elle ne saurait le faire. « L'eau qui
bouge » devient son porte-parole à elle qui se sent réduite au silence et qui sent que sa vie est
84 Comme cela a été souvent le cas au cours des entretiens (et je ne cherchais pas à rectifier ou à modifier ma
façon de poser cette question parce que le type de réponse qu'elle évoquait parlait de lui-même), les réponses
qu'ils donnaient à la question que je posais sur ce qu'ils « ressentaient » dans telle ou telle situation qu'ils
relataient concernaient leur sensorialité ; à la question sur leurs émotions, leurs sentiments, ils répondaient
par leur sensorialité.
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« complètement  foutue ».  La  personnification  de  l'eau  qui  bouge  vient  comme  placer  à
l'extérieur  d'elle-même  une  part  étouffée  de  sa  personne  qui  revit  à  travers  l'eau  qu'elle
admire, élément naturel et libre. Elle ressent une passation jouissive d'énergie de l'eau à elle,
une compétence de vie qui lui manque :
« C'est la vie ! Quand on s'exprime, c'est ça qui fait que la vie
se fait, que ça circule. Mais je suis absolument pas là-dedans, parce
que je sais pas le faire. »
Pour Benoît, le bruit de la pluie lui permet de « décrocher automatiquement » de son
mode de conscience ordinaire  et  lorsqu'il  se  baigne dans  un lac (et  l'odeur  de chlore des
piscines publiques l'en empêche), il sent « tous les contours de [son] corps » et il y a « comme
un sentiment de connexion ».
Nous avons vu comment Nadja se connecte à la nature par un « ressenti » non verbal
pour lequel elle doit « abandonner le spécifique humain », mettre le mental en repos pour que
les autres sens s'exercent.  Elle décrit  les états dans lesquels elle entre alors comme « une
espèce de peur zéro » et de disparition de tout sentiment de danger, ainsi que de fusion dans
un  grand  tout  universel :  « On fait  partie  du  monde »,  dit-elle ;  cela  ressemble  à  ce  que
relatent  ceux  qui  ont  vécu  une  « rencontre  dauphin »  qui  permet  des  expériences
d'enchantement :
« […]  les  individus  se  sentent  envahis  par  des  sentiments
particulièrement intenses de joie,  de douceur,  de paix intérieure,  de
communion, voire d’''amour infini''. » (Halloy & Servais, 2013, p. 25)
Il semblerait que le « régime d'interactivité » purement sensoriel dans lequel elle entre
pour se connecter à l'« essence » entraîne une forme d'ouverture élargie de sa conscience,
d'éveil d'une conscience sensorielle permise par le laisser tomber du « cerveau humain ». Elle
présente  alors  le  corps  comme  « un  bout  de  tuyau »  qui  permet  le  transvasement,  la
communion entre deux infinités, intérieure et extérieure, possible dans les environnements
naturels :
« On  se  rend  disponible  à  la  nature.  Entre  humains,  on  se
protège. C'est automatique dans une interaction humaine. On baisse la
garde dans la nature. »
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La « garde » qu'il faut tenir dans l'interaction humaine interdit d'entrer dans un état de
disponibilité à cause de la tension qu'il faut entretenir pour qu'une pellicule protectrice de
différenciation avec l'autre puisse rester en place85, une pellicule de différenciation qui n'est
pas nécessaire dans la nature ou avec les animaux, avec lesquels le corps, de forteresse, peut
devenir « bout de tuyau » communiquant. D'être humain à être humain, la relation directe est
entravée par le nécessaire rapport langagier au monde dans lequel il faut entrer, une relation
qui doit s'établir à l'aune de la « pensée objective ».
Les processus attentionnels particuliers à l’œuvre dans les expériences d'enchantement
pourraient tenir d'un « surinvestissement attentionnel » (Schaeffer, 2015, p. 31) des saillances
perceptuelles de  l'environnement  par  rapport  au  mode de  perception  ordinaire,  permettant
d'avoir  « accès  à  des  moments  d'immanence  bienheureuse » (ibid,  p. 309).  Le  philosophe
Jean-Marie Schaeffer  (ibid) parle alors d'« expérience esthétique ». L'expérience esthétique
est considérée par Jean-Marie Schaeffer comme une réorientation des ressources cognitives
entraînée  par  un  changement  de  régime attentionnel.  L'expérience  esthétique  relève  d'une
relation interactive avec l'environnement lors de laquelle nos processus attentionnels ne sont
pas  dirigés  vers  une  cible  spécifique,  contrairement  à  la  perception  ordinaire,  de  nature
sérielle,  invoquant  des  processus  attentionnels  engagés  dans  un  travail  de  catégorisation
perceptive  des  informations  entrantes  et  dans  un  effort  de  sélectivité  de  certains  traits
induisant  leur  interprétation  (c'est-à-dire  l’appariement  des  caractéristiques  des  stimuli
perceptifs  aux catégories cognitives qui leurs sont  associées).  Le traitement attentionnel à
l’œuvre  dans  l'expérience  esthétique,  au  contraire,  n'a  pas  de  cible  ni  d'intention  fixées
préalablement.  Cette  attention  « orientée  esthétiquement »  est  marquée  par  un  état  de
saturation  attentionnelle  permis  par  le  regroupement  de  propriétés  perceptives  pertinentes
(cela n'est pas sans rappeler l'idée de « congruence perceptive » que nous avons déjà abordée).
Le traitement attentionnel devient alors parallèle, plutôt que sériel, amenant à traiter plusieurs
sources d'informations perceptives en même temps. Cela rend possible, toujours selon Jean-
Marie Schaeffer, une augmentation de la quantité d'informations traitées par l'attention et une
diminution  de  la  prépondérance  des  représentations  socialement  construites  autour  des
catégories  perceptives.  Autrement  dit,  l'attention  orientée  esthétiquement  se  situe  hors  du
85 Le vécu d'exclusion de Nadja  n'est  certainement pas non-plus étranger à la protection qu'elle dit devoir
maintenir tendue dans le contact avec les autres humains.
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domaine  de  l'interprétation  engendrée  par  le  traitement  ordinaire  sériel  invoquant  des
associations,  apprises  dans  une  culture  donnée,  entre  stimuli  et  catégories  cognitives ;
l'expérience esthétique serait donc de l'ordre d'une forme d'attention flottante déchargée du
travail d'interprétation, de catégorisation, de mise en signification, et échapperait ainsi à la
mise en mots de l'environnement. Ce mode d'attention « distribuée » amène à ne privilégier
aucun  point,  engendrant  un  état  de  réceptivité  générale  chez  l'individu,  contrairement  à
l'attention ordinaire « focalisée ». 
Nous rejoignons ici l’hypothèse présentée dans la conclusion du chapitre précédent : la
trame sensorielle des espaces naturels, continue et fluide malgré sa complexité, permettrait
d'entrer  dans  une  autre  manière  de  penser,  qui  ne  serait  plus  marquée  par  une  logique
catégorielle et sérielle, mais tiendrait d'une logique continuiste.
L'environnement sensoriel de la nature, en tant qu'environnement perceptif congruent
malgré sa profusion sensorielle, serait donc idéal pour provoquer les expériences esthétiques,
et  ce d'autant  plus  pour  les  personnes  autistes  qui,  nous l'avons vu,  sont particulièrement
sensibles  aux  incongruences  perceptives  de  leurs  environnements.  Les  environnements
citadins,  au  contraire,  feraient  l'objet  d'une  attention  de nature  sérielle,  avec  la  nécessité,
comme les  témoignages  nous  l'ont  rappelé,  de  « sauter  de  détail  en  détail ».  En ville,  le
« régime d'interactivité » serait contraint et heurté du fait de la structure sensorielle (et en-
deçà  du  sensoriel,  de  la  structure  d'espace-temps)  des  environnements  anthropisés ;  par
ailleurs, les processus cognitifs seraient alors forcés de s'engager dans un rapport interprétatif
et  verbal  au  monde,  avec  la  prédominance  de  la  « pensée  objective »  et  l'illusion  qu'elle
engendre d'une séparation dichotomique entre l'individu percevant et son environnement. Au
contraire, la fluidité sensorielle trouvée et recherchée dans la nature, décrite par la plupart des
participants,  permettrait  d'entrer  dans  un mode attentionnel  dégagé des  préoccupations  de
l'interprétation, un mode attentionnel hors-les-mots, à même le monde, permettant un corps à
corps jouissif et source d'enchantement avec les éléments sensoriels de la nature.
Peut-on  alors  parler  d'un  état  modifié  de  conscience  (EMC)  pour  qualifier  ce
changement de « régime d'interactivité » ? 
 
« […] être en EMC ne requerrait pas de posséder une ou des
propriété(s) nécessaires et suffisantes ; cela requerrait plutôt de faire
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démonstration  d’une  atypicité  dans  l’une  des  dimensions  qui
définissent la conscience. » (Fortier, 2017, p. 9)
C'est  le  psychiatre  Arnold  Ludwig  qui  a  introduit  l'expression  d'état  modifié  de
conscience ; il le définit ainsi :
«  […]  tout  état  mental  induit  par  différents  agents  ou
procédures  d’ordre  physiologique,  psychologique  ou
pharmacologique, qui peut être subjectivement reconnu par l’individu
lui-même  (ou  par  un  observateur  objectif  étudiant  cet  individu)
comme  représentant  une  déviation  suffisante  de  l’expérience
subjective  ou  du  fonctionnement  psychologique  par  rapport  aux
normes  générales  qui  prévalent  pour  cet  individu  dans  un  état  de
conscience alerte et éveillé. » (Ludwig, 1966, p. 225)
Charles Tart (1975), parapsychologue américain, introduit une nuance avec son idée
« d'état de conscience discret » : en dessous d'un certain seuil de basculement, la configuration
générale  de la  conscience peut  rester  stable  tout  en permettant  des variations  de l'état  de
conscience.
Les  expériences  d'enchantement  provoquées  par  les  « rencontres  dauphins »  et  les
rituels de possession, et même plus simplement les expériences esthétiques, auraient trait à un
état modifié de conscience induit par un changement de régime attentionnel permis, en partie,
par  la  configuration  sensorielle  et  perceptive  d'un environnement.  Ici,  pour  les  personnes
autistes  rencontrées,  il  s'agirait  de  la  structure  d'espace-temps  des  milieux  naturels
appréhendés  comme  on  l'a  vu  par  la  médiation  de  certains  « attracteurs  perceptuels »
constituant la trame sensorielle d'un espace, ou bien parfois d'espaces aménagés, comme c'est
le cas pour Cathie et la répartition des couleurs dans sa maison. Nous pouvons donc supposer
que le mode hypersensoriel d'être au monde permis par leur autisme les prédisposerait à entrer
dans  des  états  modifiés  de  conscience  au  contact  d'environnements  offrant  une  structure
perceptive  congruente  et  une  trame  sensorielle  fluide,  ou  même  simplement  de  certains
stimuli sensoriels, comme on l'a vu avec Donna Williams et le lustre suspendu qui lui rappelle
ses expériences « addictives comme une drogue » (1998, p. 15) de « fusion avec dieu » (ibid)
lorsqu'elle résonnait avec la nature sensorielle d'un objet ; elle se sentait alors devenir « une
partie de la beauté elle-même » (ibid) et sentait qu'elle se perdait dans cette fusion sensorielle.
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Or, ces états décrits par Donna Williams, elle les a connus à l'époque de sa vie où elle
était non-verbale et où elle vivait dans un « univers sensoriel »86. Nous revenons donc ici à la
question du rapport verbal au monde, à ce « monde de l'interprétation » des êtres verbalisés,
qui  entraverait  cette  symbiose  sensorielle  avec  l'environnement  et  les  états  de  conscience
modifiée qui les accompagnerait.  Les personnes autistes que j'ai rencontrées, étant autistes
Asperger,  n'avaient  pas  connu  d'état  non-verbal.  Cependant,  leur  hypersensorialité  les
prédisposerait  à  entrer  dans  les  états  décrits  par  Donna  Williams,  et  leur  quête  de  ces
expériences d'enchantement esthétique ou simplement d'un état de fluidité intérieure apportant
du bien-être les mènerait vers l'élaboration d'un rapport au monde hors-les-mots, d'une pensée
sans langage qui, selon Denis Viennet (2009), est celle dont sont capables les animaux et qui
nécessite de faire l'expérience d'un par-delà le sujet,  état plus évident à déployer dans les
espaces naturels, en l'absence de regard extérieur et de présence humaine domesticatrice (et en
cela,  amoindrissante).  Leur  entrée  dans  le  langage,  si  elle  les  a  éloignés  de  la  fusion
sensorielle avec le monde, ne les en a cependant pas exilés. 
Ce qu'ils expérimentent alors relève d'une extraction hors de leur condition strictement
humaine et d'une rencontre enchantée avec l'altérité : celle de la plante, de l'animal dans lequel
on entre, du bruit de l'eau qui bouge, du chant d'un oiseau et de l'univers parallèle dont ce
chant  témoigne,  d'un  être  plante,  ou  d'un  être  vache  pour  Temple  Grandin.  Leur  cercle
fonctionnel  se  modifie,  s'agrandit  pour  englober  le  monde environnant  sans en filtrer  des
éléments  circonscrits,  processus  à  l’œuvre,  nous  l'avons  vu,  lors  de  la  modification
attentionnelle  liée  à  l'expérience  esthétique.  Ainsi,  à  supposer  qu'autistes  verbaux et  non-
verbaux se situent bien sur un même continuum et que ceux qui s'expriment par la parole
peuvent  témoigner  de  ce  que  vivent  ceux  qui  ne  le  peuvent  pas  (rappelons  que  Temple
Grandin,  ayant  été  non-verbale  dans  son  enfance,  nous  l'a  expliqué),  peut-on  faire
sérieusement l'hypothèse que l'autisme non-verbal relèverait d'un état modifié de conscience
continu, comme cela a pu être proposé (Fortin, 2017) ? Les autistes non-verbaux seraient alors
engagés  dans  un  mode  attentionnel  et  des  processus  cognitifs  qui  leur  permettraient
d'appréhender le monde selon des modalités qui échapperaient à celles permises par l'attention
ordinaire permettant de naviguer dans le monde socialisé de la signification.
86 Donna Williams témoigne par ailleurs de véritables expériences extra-sensorielles (1998). Il serait en ce sens
intéressant d'étudier l'autisme dans le cadre d'études en parapsychologie. La mère d'une personne autiste que
je connais  m'a pareillement  témoigné d'une véritable pré-science dont sa fille  aurait  fait  preuve lors  de
certains événements. Entreraient-ils dans des modes attentionnels tels qu'ils leurs rendraient  perceptibles
certains micro-indices perceptuels qui les informeraient d'événements ayant lieu dans un avenir proche, ou
bien dans un endroit éloigné ?
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J'ai cherché à mettre en évidence ici un changement dans l'abord du monde dont les
personnes autistes témoignent lors de leur immersion dans la nature ou en contact avec des
« attracteurs perceptuels » particuliers. Ces expériences qu'elles rapportent, si elles ne sont
certainement pas l'apanage des personnes autistes, toute personne pouvant les éprouver,  il
semblerait  comme je  l'ai  mentionné que  le  fonctionnement  autistique  y prédispose87 ;  par
ailleurs ces expériences échappent semble-t-il à un conditionnement social, dans le sens où
elles ne s'inscrivent pas dans l'ordre culturel de nos sociétés occidentales modernes, comme
peuvent  en  témoigner  leur  difficulté  pour  en  parler,  ou  les  manquements  du  langage qui
n'offre  pas  les  termes  pour  parvenir  à  élaborer  une  narration  partageable  autour  de  ces
expériences. Elles  semblent  en  cela  relever  d'une  divergence  par  rapport  aux  normes
culturelles dans lesquelles les personnes autistes que j'ai rencontrées sont pourtant inscrites
(voir  chapitre  2) ;  celles-ci  semblent  amenées  à  s'éloigner  des  conceptions  culturelles
générales pour forger leur propre expérience d'être au monde et parvenir à retrouver un état
hors-les-mots de proximité physique et mentale avec la nature, état lors duquel les limites du
corps  et  de la  conscience  s'élargissent  pour  englober  l'environnement  dans  son ensemble,
permettant de se laisser altérer de l'intérieur par lui. Leurs hypersensibilités sensorielles et leur
extrême acuité perceptive engendre une porosité des limites du corps dans les environnements
naturels,  expérience  impossible  dans  les  environnements  citadins  à  cause  de  ses
caractéristiques sensorielles qui nécessitent de s'en protéger en renforçant ses limites avec
l'extérieur.  La  connexion  invisible  et  hors-les-mots, une  connexion  non-socialisée  et
échappant au domaine de l'interprétation, relève d'une symbiose, d'une intimité étroite avec la
nature, d'un devenir plante ou animal, et entraîne le sentiment d'une fonte bienheureuse de soi
dans le tout.
Nous  allons  voir  à  présent  que  les  représentations  du vivant  et  de  l'inscription  de
l'animal-humain  dans  la  chaîne du vivant  qui  découlent  de ces  expériences  de connexion
87 La pratique d'un art, par exemple, peut témoigner (ou résulter) d'une manière de se lier au monde par des
voies alternatives. Je cite à titre d'exemple la peintre Fabienne Verdier, qui (aux dernières nouvelles) n'est
pas autiste (citation issue de l'émission l'heure bleue sur France Inter (29 août 2019))  : « A force de peindre,
j'ai compris que l'Homme et le monde ne faisaient qu'un, il y a cette idée de fonte de soi dans le tout. […] Il
y a des moments où tout à coup, il y a une rencontre possible entre votre énergie intérieure, l'énergie de votre
corps, de votre esprit, et l'énergie du monde. Et là, dans l'entre-deux [« dans l'entre-deux d'un corps unifié,
celui du peintre et celui du monde »], il y a un dialogue possible et à ce moment-là, on touche à une forme
d'harmonie, […] on touche à ces géométries naturelles. On n'est plus dans une représentation du monde par
la perspective euclidienne, on est dans une représentation du monde par ces souffles, par cette énergie sous-
jacente qui fait être les formes du monde sensible. »
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invisible  avec  la  nature  ou  certains  de  ses  éléments  sensoriels  divergent  elles  aussi  des
représentations culturelles, ce qui nuancera les constats précédents.
II.4.b) Se reconnecter : la parenté, l'universel 
Maurice Goudeket, le dernier époux de Colette, journaliste et écrivain, raconte qu'un
jour, alors qu'ils étaient tous deux au cinéma et que des images accélérées de la croissance
d'une plante et de l'ouverture de bourgeons défilaient sous leurs yeux, Colette l'avait saisi par
le bras et s'était exclamée, sous l'effet d'une fulgurance lucide : « Il n'y a qu'une bête ! Tu
m'entends, Maurice, il n'y a qu'une bête ! » (Goudeket, 1956, p. 35). Cette parenté universelle
entre toutes les bêtes, Condillac l'avait évoquée dès 1755 dans son  Traité des animaux, se
démarquant  alors  de  Descartes  et  de  Buffon  (Dagognet,  1987).  Pour  Condillac,  l'animal
représente  un  « hypercommencement »  et  ne  se  distingue  pas  fondamentalement  de  l'être
humain. 
Guattari et Deleuze (1980), parlent d'un possible « devenir-animal » de l'être humain
qui passerait par une ascèse, un travail de « déterritorialisation », une sortie hors de soi, une
expérience  « par-delà  le  sujet »  (Viennet,  2009,  p.  9)  qui  se  situerait  à  un  niveau
« moléculaire » et qui reviendrait à faire l'expérience d'un « devenir-imperceptible » (Guattari
&  Deleuze,  1980,  p.  342).  Cette  ascèse  serait  dépersonnalisante  dans  la  mesure  où  elle
requérait une ouverture totale à l'altérité, ce dont les personnes autistes ont pu témoigner lors
de leurs expérience de fusion avec l'environnement et d'entrée dans le corps des plantes ou des
animaux.  Cet  effacement  des limites,  qu'on pourrait  rapprocher  de l'effet  de seuil  dont  je
parlais au début de cette partie, amène à ressentir, réellement ou fantasmatiquement, « l'espèce
d'existence » que n'a de cesse de rechercher Anton Reiser auprès des bêtes, le personnage du
roman de Karl Philipp Moritz, publié à l'origine en 1790.
Derrida  et  Roudinesco  (2001)  parlaient  d'une  « nécessité  ontologique »  d'un
changement de rapport aux animaux. Nous l'avons vu, les préoccupations actuelles liées à la
crise  écologique s'accompagnent d'un accroissement  des questionnements sur le statut des
animaux au sein de la société et sur l'urgence d'un changement fondamental dans la manière
de  penser  l'inscription  de  l'humain  dans  la  nature  et  de  son  rapport  à  elle.  Face  aux
cataclysmes  liés  au  réchauffement  climatique,  l'être  humain  prend  conscience  de  sa
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vulnérabilité et de son entière dépendance vis-à-vis de la nature. Il est forcé de repenser sa
place sur Terre et au sein du règne animal.
Cette  intuition  d'une  parenté  fondamentale  avec  la  bête  et  le  vivant  en  général
exprimée et  recherchée à  travers  les  siècles  par  les  philosophes,  les  écrivains,  les poètes,
confirmée par la théorie de l'évolution de Charles Darwin, en dépit des discours généraux et
des  normes  culturelles,  amène  à  repenser  l'être  humain  comme  faisant  partie  d'un  grand
continuum. A leur manière, les personnes autistes captent et témoignent elles aussi de cette
parenté et de cet universel, elles s'inscrivent d'elles-mêmes dans ce grand continuum des êtres
et  beaucoup partent  à  la  conquête  d'une  reconnexion avec  la  Terre  Mère et  avec  la  part
animale de l'humain.
Nous l'avons vu avec Eva, celle-ci parle de « se reconnecter » aux éléments naturels et
elle  considère  qu'être  autiste  représente  un  atout  pour  la  reconnexion  grâce  aux
hypersensorialités. Cette quête de la reconnexion, elle la poursuit grâce à sa rencontre avec le
milieu anarchiste qui l'a menée à s'engager dans un mode de vie alternatif en opposition avec
le mode de vie capitaliste destructeur de la nature et des animaux, et en s'installant dans les
Cévennes avec pour projet de rénover un hameau perdu au milieu des collines boisées et de
plus en plus désertées par la gent humaine, et qui avant cela avait servi de lieu de repli en
fonctionnement autarcique pour des évangélistes en vue de la fin du monde. Une étape de
cette reconnexion passe par le fait de se désinsérer (ou de se désincarcérer) des emplacements
communs préfabriqués et inventer des sentiers alternatifs pour renouer avec la composante
animale  oubliée  de  l'être  humain,  refoulée  par  les  sociétés  occidentales.  Pour  Eva,  l'être
humain « fait partie d'un système et d'un monde » et elle veut s'engager dans « un mode de vie
connecté avec son environnement » :
« […] pour moi c’est ça être connectée : c’est être confrontée
au quotidien des autres espèces. C’est entendre les oiseaux, c’est se
rendre compte des insectes, c’est cohabiter avec les espèces sauvages,
les arbres, les plantes, et réussir à fonctionner un peu ensemble quoi,
en essayant de se gêner le moins possible. »
Elle explique que cette reconnexion est impossible dans les villes modernes et que
c'est ce qui lui a permis de trouver une place qui lui convient dans le monde, un sens à sa vie.
L'idéal anarchiste d’abolition des hiérarchies entre les êtres et leur refus de s'insérer dans un
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modèle  de  société  qui  considère  l'être  humain  comme séparé  catégoriquement  des  autres
espèces  et  ayant  tout  pouvoir  sur  elles  et  des  droits  sur  la  nature  correspondait  à  son
positionnement personnel face au monde. Les liens que j'ai constaté qu'ils avaient noués avec
les animaux vivant avec eux, notamment les chiens, et la présence puissante dans leur maison
de pousses d'arbres et de plantations diverses soignées par Benny venaient attester de ce désir
de s'entourer, de vivre au milieu d'une pluralité d'êtres vivants et de modes de vie différents,
de baigner dans une atmosphère marquée par des présences autres qu'humaines. Pour Eva,
être ainsi  « confronté au quotidien des autres espèces » rappelle à l'être humain qu'il  n'est
« qu'une petite partie » du grand tout formé par les êtres vivants et l'oblige à reconnaître ces
autres formes de vies « comme ayant de la valeur » et cesser ainsi de se sentir supérieur et
comme  ayant  plus  de  valeur  que  les  autres  vies  et  de  les  exploiter ;  la reconnexion  est
présentée comme impossible « quand on est un humain neurotypique classique enfermé dans
ses constructions d’humains ». Pour se reconnecter, il faut s'extraire du carcan culturel des
sociétés occidentales.
Nadja, en se formant au chamanisme, cherche à prendre conscience de cette connexion
fondamentale avec « l'essence » :
 
« On est tous la même chose. Et on demande tous, que ce soit
les animaux, les minéraux ou les végétaux à entrer en connexion. Si
cette connexion existe, il y a juste une prise de conscience de cette
connexion. »
La prise de conscience d'une connexion avec les éléments naturels lui permet de se
sentir comme partie prenante d'un grand tout universel qui l'engloberait ; elle ne serait plus
alors  une  entité  individuelle  mais  un  maillon  d'une  immense  chaîne  invisible  liant  les
éléments  entre  eux.  Communier  avec  eux  devient  alors  possible,  puisque  chacun  de  ces
éléments  est  doté  d'une  conscience  propre,  d'un  esprit qui  échapperait  à  l'emprise  toute
puissante de l'être  humain sur  la  nature :  « Je sais  que derrière  la  plante  taillée [dans  les
jardins] il y a un esprit qui lui... il est pas domesticable ». Cathie aussi, à sa manière, parle de
cette présence impalpable, cet « esprit » des éléments naturels :
« J'aurais tendance à penser que la nature a une âme. Et que la
nature nous parle. Parce que la nature existait avant nous. Elle avait
sûrement des tas de choses à nous dire. Nous en tant qu'humain on
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peut  être  adeptes  de  lire  des  signes  dans  ceci  ou  cela.  C'est  de  la
communication, on échange. »
Ce sentiment de connexion hors-les-mots dont ils recherchent des moyens de prendre
conscience les amène alors à relativiser la place de l'être humain et à remettre en question les
droits qu'il s'arroge sur la nature et les animaux. Diane est devenue végétalienne depuis ses
études en biologie qui l'ont amenée à comprendre « le relatif de notre supériorité » sur les
autres êtres entre lesquelles elle ne voit « pas de différence ». Vivant en ville et ne pouvant
avoir de véritable contact avec les animaux, elle s'engage activement pour la cause animale :
« Je suis près des animaux aussi de cette façon-là, à défaut de pouvoir l'être physiquement » ;
ceci lui permet alors de renouer un contact avec les animaux, contact empêché par son mode
de vie citadin, de se sentir réinsérée dans la grande chaîne du vivant.
Rappelons que, comme Coralie, Frédéric refuse de s’identifier à l’espèce humaine, ce
« singe raté » qu’il considère aveuglé par les artifices qu’il produit, et se sent foncièrement lié
aux éléments naturels, tels que les arbres : 
« Lorsqu’un  arbre  est  coupé, c'est  comme  si  j'étais  agressé
personnellement. Comme si y avait pas de... distinction entre, pas de
discontinuité. Il n’y a pas de différence énorme entre une plante et
nous, et y a pas de discontinuité écologique et écosystémique entre la
plante et nous. [...] Si on coupe l'arbre, c'est comme si, il était relié à
moi, c'est comme si on m'agressait. » 
Je lui suggère alors le terme de parenté, dont il s’empare avec une certaine conviction :
« C'est fort de dire de l'amour, mais ça ressemble à ça, euh... du
respect... je vois des symétries, on voit la symétrie avec les bras, les
yeux, je vois la symétrie des feuilles, donc il y a de la parenté. »
Lorsque je le questionne sur ce qu’il en est de ce  sentiment de parenté avec la gent
humaine, il répond qu'il doit se forcer et que ça ne lui est « pas naturel », en partie parce qu'il
ne parvient pas à reconnaître les émotions humaines : l'absence d’évidence, de donné, d’inné,
dans  sa  compréhension  des  humains contribue,  nous  l'avons  déjà  abordé,  à  enrayer  la
possibilité d’une reconnaissance de parenté avec l’animal-humain. Pourtant, et c'est là un des
paradoxes que j'avais annoncé plus haut, il n'envisage pas de séparation nette entre les êtres :
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« Je fais pas la différence entre les Hommes et les singes et les
souris, les plantes, je mets presque tout au même niveau, même en
terme de communication, c'est juste qu'on sait pas parler aux plantes
par exemple. »
Pour  lui,  « c'est  la  même  nature » :  homme,  femme,  embryon  de  chat,  de  souris,
d'humain, bébé, adulte... S'agit-il là d'une contradiction ? Il place tous les êtres « presque au
même  niveau »,  et  pourtant,  l'être  humain  ne  fait  pas  entièrement  partie  de  ce  grand
continuum et, comme nous l'avons vu, la présence humaine socialisée vient imposer un filtre
dans le rapport direct avec la nature et coupe la connexion, la continuité entre les êtres à cause
du  manque  d'un  langage  commun.  Ce  refus  d'intégrer  totalement  l'être  humain  dans  le
continuum des êtres pourrait être expliqué par son sentiment de non-appartenance à l'espèce
humaine, à son vécu de liminalité, mais aussi au constat que l'être humain s'éjecte de lui-
même  de  ce  continuum et  détruit  la  planète  et  la  nature  avec  laquelle  Frédéric se  sent
fondamentalement lié, comme si elle était une part, une continuité de son propre corps.
« J'ai  plus de respect pour une plante, pour l'épiderme d'une
plante que mon épiderme. Je pourrais plus facilement m'écorcher la
peau que couper une plante. […] Pour moi on est juste une... on va pas
dire un avatar de virus mais un monde à part, temporaire et euh... y a
pas de hiérarchie entre les êtres vivants, et c'est la même chose pour
les plantes. »
Pourtant,  dans  sa  rancœur  contre  l'humanité  destructrice,  il  introduit  bien  une
hiérarchie  entre  les  êtres  pour  démontrer  l'infériorité  de  l'espèce  humaine.  Cette  position
ressemble fort à celle de Cathie face à ces « NTs », ces neurotypiques dont elle a subi toute sa
vie le rejet  et  le jugement.  Les plantes, ses fleurs dans son jardin,  sont des « partenaires,
beaucoup plus que les humains [...] d'autres moi-même. Des sœurs, des frères, des copains,
une famille ». Pour elle, « c'est la même substance ! Et ça circule. Y a un peu de moi dans
l'arbre, y a un peu d'arbre en moi. » Nous avons vu comment elle a intégré l'éléphant, « le plus
hors-norme de tous les hors-normes, pour bien des raisons et dans bien des domaines » dans
son quotidien et dans son habitation, sorte d’équivalent animal des autistes d'Asperger avec
lesquels elle a une forte identification, en opposition avec les « NTs » méprisés. Il en va de
même pour Samantha, qui ne fait « aucune différence entre une fourmis, une mouche et euh,
une baleine ou un cheval » et qui « respecte autant un insecte que un cheval », et Phantom, qui
ne fait « pas tellement de différence » entre les humains et les animaux qui sont pour elle
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« des personnes à part entière » et auxquels elle est attachée au même titre que s'ils étaient des
« personnes à part entière ».
Dans son autobiographie, Uccello écrit :
« Les autistes sont réputés être des personnes naïves, ''mélange
d’esprit  adulte  et  d’esprit  enfantin'',  disait  Uta  Frith.  Une  des
caractéristiques de cette naïveté réside dans la relation de la personne
autiste avec les êtres vivants autres que des humains. Elle aura ainsi
tendance à voir les animaux, ou les arbres, comme des personnes et à
les respecter en conséquence. »
Cette dernière phrase, il me la répétera de façon équivalente lors de notre entretien, en
ajoutant :
« Et  donc  de  les  respecter  dans  une  relation  de  type  très
différent qui sera pas utilitaire. J'ai beaucoup cette tendance-la et je le
vois chez d'autres [autistes Asperger] aussi. »
Son chat, pour lui, est « une personne féline » ; il m’explique qu’une « personne […]
c’est une histoire en soi », signifiant par là qu’il est possible de nouer avec ces personnes un
lien de subjectivité à subjectivité permise pas une absence de coupure fondamentale entre
personne-humaine et personne-animale.
Cette  tendance  à  considérer  son  animal  de  compagnie  comme  une  personne  est
souvent observée chez les personnes vivant avec des animaux de compagnie (Sander, 1993).
L'attribution d'humanité à un interlocuteur est axé autour de l'attribution d'une pensée et d'une
individualité à l'autre considéré comme étant capable de réciprocité et en lui aménageant un
statut social (Bogdan & Taylor, 1989). Cependant, les personnes vivant avec des animaux de
compagnie ne les considèrent pas pour autant comme des personnes humaines, au même titre
que les êtres humains ; « donner voix à l'animal » relève d'un phénomène produit dans  le
cadre des interactions ordinaires :
« ''Fabriquer  des  esprits'',  mentaliser  autrui  est  une  activité
constante  dans  l’interaction  ordinaire.  On lit  les  intentions  dans  le
comportement, on anticipe, on reconnaît des émotions, on répond aux
intentions perçues. Mais ces intentions et ces qualités mentales sont
d’une  certaine  manière  des  propriétés  émergentes  de  l’interaction.
Elles existent en tant que telles ici et maintenant, elles peuvent être
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lues  dans  le  comportement,  la  posture,  la  tension  musculaire  ou
l’expression faciale d’un animal ou d’un humain.  Mais ce sont des
propriétés de l’interaction. » (Servais, 2013, p. 222-223)
Dans le cadre des interactions ordinaires, par ailleurs, la communication inter-espèces
relève du malentendu, humains et animaux navigants dans des univers sensoriels trop distincts
pour qu'ils  se rencontrent  vraiment (Servais & Servais,  2009).  Cependant,  si  l'on en croit
Temple  Grandin,  l'univers  sensoriel  des  personnes  autistes  se  rapproche  en  de  nombreux
points de celui des animaux ; mais comment peut-on vraiment le savoir ? N'est-ce pas là une
forme de projection fantasmatique ? Qu'est-ce qui permet de savoir si l'on perçoit  comme
l'autre perçoit ? 
Le philosophe Thomas Nagel, en prenant l'exemple de la chauve-souris, s'est penché
sur la question de savoir quel effet cela peut faire d'être un autre organisme, quel est « le
caractère  subjectif  de  l'expérience »  (1974,  p.  392)  permise  par  cet  organisme.  Peut-on
accéder à l'Umwelt d'une chauve-souris ? Peut-on se figurer les caractéristiques de son cercle
fonctionnel, comme Temple Grandin prétend pouvoir le faire avec les vaches ? 
Les  artistes  Marion Laval-Jeantet  et  Benoît  Mangin du collectif  Art  Orienté  Objet
(AOO), ont tenté de sortir des théories du perspectivisme pour entrer dans la pratique ; ils
cherchent à déstabiliser l'apparente imperméabilité entre l'animal et l'humain grâce à diverses
expériences d'engirafication  (« Necking »), de  zoophilisation  (« Inversion : Sleeping among
Them ») ou de  chevalification  (« Que le cheval vive en moi ! ») en se faisant injecter des
immunoglobulines  de  cheval  pour  s'enchevaler et  parvenir  à  une  « communication
physiologique » avec celui-ci (Lestel, 2016). Il n'est pas du tout question ici de savoir si tous
ces témoignages issus d'expériences sont vrais, mais cela ne résout pas la question de savoir
s'ils ont véritablement intégré la perspective du cheval, de la girafe ou du singe.
Cependant, dans les faits, il s'avère que plus de la moitié des abattoirs d'Amérique du
Nord sont conçus selon les modèles dessinés par Temple Grandin et qu'ils ont donc largement
fait  preuve de leur efficacité pour réduire l'anxiété des bêtes. Lorsque Temple Grandin dit
qu'elle est capable d'entrer dans la perspective des vaches, elle touche effectivement à quelque
chose de l'Umwelt, à « l'espèce d'existence » des vaches. La question perspectiviste posée par
Nagel  à  propos  de  la  possibilité  de  connaître  le  caractère  subjectif  de  l'expérience  d'une
chauve-souris peut ainsi être abordée sous un autre angle, celui du possible changement de
cercle fonctionnel dont semblent faire l'expérience de nombreuses personnes autistes à partir
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de leur mode hypersensoriel d'être au monde les amenant à connaître ce que Grandin appelle
« expérience  sensorielle  extrême »  (2006,  p.  57),  ou  encore  des  expériences  sensorielles
quasi-mystiques, ces « expériences profondes » de Donna Williams (1992) lors desquelles elle
fusionne avec le monde et entre en « résonance » (1998) avec ses éléments sensoriels dans un
état modifié de conscience qu'elle qualifie d'hypnotique.
Par ailleurs, il s'avère aussi que la « fabrication d'esprit » ne se cantonne pas, pour les
personnes  autistes,  à  leurs  animaux de compagnie,  mais  déborde le  cadre  de l'interaction
quotidienne qui institue la personnification de l'animal interlocuteur. Tout animal, toute plante
est conçue comme porteuse d'esprit, douée d'une individualité, d'une présence sensible avec
laquelle  il  est  possible  de  se  connecter  hors-les-mots.  Cette  personnification  n'est  pas  un
artefact momentané de la relation, mais semble aller plus loin dans le sens où elle découlerait
d'une  conception  du  monde  globale  admettant  l’existence  d'univers  autres  qu'humains  et
surtout  valables  en tant  que  tels,  et  desquels  l'être  humain  ne  serait  pas  séparé  de façon
catégorielle, mais que, se situant sur un même continuum, il lui est possible de rencontrer par
des  voies  hors  langage  et  par  une  modification  de  leur  état  de  conscience  dans  les
environnements sensoriels propices.
L'univers  sensoriel  et  sensible  des  personnes  autistes  semble  les  amener  à  faire
l'expérience  du  monde  selon  une  modalité  particulière  qui  les  amènerait  à  former  « des
schèmes  d’intégration  de  l’expérience »  (Descola,  2005,  p.  404)  originales  s'écartant  des
normes  sociales  et  culturelles  des  sociétés  occidentales.  Rappelons  que  les  « schèmes
d’intégration  de  l’expérience »  ne  sont  pas  des  modèles  culturels  en  tant  que  tels  mais
représentent  des  systèmes  culturellement  établis  qui  « permettent  de  structurer  de  façon
sélective le flux de la perception et le rapport à autrui [...] » (ibid). 
Nous allons voir à présent dans quelle mesure ces schèmes d'intégration ressemblent à
ceux de certains peuples racines dont les ontologies dites « relationnelles » se distinguent de
celle des sociétés modernes occidentales.
II.4.c)  Indices  d'une  inscription  « pluriverselle » :  sur  la  voie  d'une  transition
ontologique ?
L'anthropologue Arturo Escobar (2014) critique la conception d'un monde unique issu
du progrès et  de la  domination occidentale entraînant  un appauvrissement des mondes.  Il
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cherche à remettre en question le naturalisme des sociétés modernes et l'idée « d'un monde
fait d'un seul monde » (ibid, p. 31), qu'il qualifie de « déferlante unimondiste caractéristique
de la mondialisation néolibérale » (ibid, p. 34) et développe la notion de « plurivers » pour
« défendre d'autres façons de faire monde » (ibid). 
Cette  pensée dualiste  dite  « naturaliste » par  Philippe Descola (2005),  est  axée sur
l'idée d'une séparation radicale entre nature et culture, corps et esprit, qui appartiennent à des
catégories distinctes. Rappelons que l'ontologie naturaliste des sociétés industrialisées de l'ère
moderne se représente la nature en tant qu'objet passif de l'action humaine (Descola, 2000).
Les  concepts  de  nature  et  de  culture  s'opposent  alors  et  animaux,  végétaux  ou  encore
phénomènes climatiques ne peuvent pas être considérés comme porteurs des caractéristiques
d'un être social (Charbonnier, 2013). Le naturalisme, qui amène à considérer que seul l'être
humain  peut  être  un  sujet  moral,  rend  difficile  l'idée  de  l'existence  d'une  véritable
intersubjectivité  entre  différentes  espèces. Les  ontologies  relationnelles,  quant  à  elles,
considèrent que les mondes biophysiques humains et  non-humains ne sont pas des entités
séparées, mais qu'ils se situent sur un même continuum (Escobar, 2014). Dans ces sociétés,
toute  matière  est  considérée comme partageant  une communauté de substance et  tous les
organismes sont originairement unis dans une continuité matérielle. Cependant, en-dehors des
mythes  des  origines,  les  cosmologies  animistes,  contrairement  au  totémisme,  tous  deux
correspondant à des ontologies relationnelles, considèrent qu’il existe une discontinuité des
physicalités : 
« La forme des corps est donc plus que la simple conformation
physique, c’est l’ensemble de l’outillage biologique qui permet à une
espèce  d’occuper  un  certain  habitat  et  d’y  développer  le  mode
d’existence distinctif par quoi on l’identifie au premier chef. […] Sur
le fond d’une intériorité identique, chaque classe d’êtres possède sa
physicalité propre [...] » (Descola, 2005, p. 238)
Comme le résume Anne Christine Taylor : « ce qui distingue les espèce, en définitive,
c’est l’habit » (citée par Descola, ibid, p. 232). Cette similitude des intériorités amène à élargir
la notion de culture aux êtres non-humains. Il y aurait dont un dualisme propre aux ontologies
animistes axées autour de l'idée d'une séparation entre intérieur et extérieur, entre le corps et
l'âme. Ce dualisme différerait cependant de celui des ontologies naturalistes qui instaurent la
différence entre nature et culture.
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Nous l'avons déjà abordé dans la première partie  de ce travail,  nombreux sont les
peuples et les civilisations à travers le monde à ne pas concevoir de distinction nette entre
humains  et  non-humains,  et  pour  lesquels  humains  et  non-humains  s'inscrivent  dans  un
« grand  continuum social »  (Descola,  2005,  p.  30)  où  sont  placés  humains,  animaux,  et
végétaux. Dans ces ontologies, la nature n'est pas en position d'objet,  mais d'interlocutrice
potentielle ; la culture est le prolongement de la nature, et « les relations entre humains et non-
humains sont avant tout des relations de personne à personne » (ibid, p. 54).
Arturo Escobar écrit que « dans ces ontologies, les territoires sont des espaces-temps
vitaux d'interrelation avec le monde naturel » (2014, p. 76). Il appelle à la fin de la modernité
et à la transition vers d'autres modèles de vie et de civilisation, qui seraient non-libérales et
non-capitalistes.  Selon  lui,  la  pensée  dualiste  influe  sur  l'agriculture  et  le  changement
climatique, dans le sens où l'idée d'une séparation ontologique entre humains et non-humains,
une dichotomie entre  eux  et  nous, débouche sur la monoculture, et « la crise écologique et
sociale  actuelle  est  une  crise  du  modèle  civilisationnel »  (ibid,  p.  93)  avec  un  projet
« unimondiste » qui arrive à son paroxysme dans la globalisation néolibérale capitaliste et
individualiste :
« En  d'autres  termes,  au  sein  d'une  ontologie  dualiste,  nous
nous considérons comme des sujets autosuffisants qui sommes face à
ou vivons dans un monde composé d'objets, également autosuffisants,
que  nous  pouvons  manipuler  librement. […]  L'affirmation  d'une
ontologie au sein de laquelle la montagne est un être isolé et inerte, un
objet sans vie, conduira à son éventuelle destruction, comme c'est le
cas dans l'extraction minière d'or ou de carbone à ciel ouvert. » (ibid,
p. 76)
Selon  la  philosophe  militante  environnementaliste  et  écoféministe  Val  Plumwood
(2002),  la  crise  écologique  actuelle  relève  d'une  crise  de  la  rationalité  dualiste  et  de  son
système de pensée érigé autour d'une séparation catégorielle entre nature et culture. 
La « destruction uniformisatrice » (Bednik, 2016) de la planète liée à la globalisation
et à l'exploitation des ressources naturelles entraîne avec elle la disparition de la variété des
cultures et de leurs richesses spécifiques. L'ethnographe australienne des peuples aborigènes
Deborah Bird Rose écrit :
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 « Les  dualismes  occidentaux  maintiennent  une  spirale  de
déconnexion croissante. Nous connecter au monde au-delà de l'être est
de plus en plus difficile, et l'expérience, quand elle est possible, nous
semble de plus en plus irréelle. »  (2008, p. 162) 
L'hypothèse de la biophilie de Wilson (1984) nous rappelle que l'être humain paye au
prix d'une souffrance psychologique et d'un accroissement des troubles mentaux la coupure
des êtres humains d'avec l'environnement naturel dans lequel leur corps et leur psychisme se
sont  constitués  lors  de  l'évolution  de  l'espèce.  Selon  Paul  Shepard,  un  des  premiers
philosophes environnementalistes, le rapport à la nature et aux animaux est fondamental pour
le  développement  de  l'enfant  et  nécessaire  pour  devenir  « pleinement  humain »  (1996).
Claude Lévi-Strauss (1962) avait le premier noté que la nature représente un support, une
« méthode de pensée » pour conceptualiser les rapports sociaux. Paul Shepard appelle à un
« retour  au  Pléistocène »,  « un  mode  de  vie  dans  lequel  toutes  choses,  vivantes  et  non
vivantes, sont imbibées par l'esprit et la conscience » (1998, p. 1, cité par Lestel, 2013, p. v).
Selon lui, en quittant le mode de vie du Pléistocène, l'être humain a profondément appauvri
ses relations à la vie non-humaine, et, en mettant en place la théocratie et le monothéisme,
ainsi qu'avec l'avènement de l'agriculture et la domestication des bêtes, il s'est condamné à
une aliénation difficilement réversible et s'est coupé d'un accès précieux au monde bien plus
complexe du chasseur-cueilleur :
« Les  choses  sauvages  occupent  désormais  le  rôle
d'adversaires ; elle prennent de l'espace, du soleil ou de l'eau que les
fermiers peuvent utiliser pour leurs récoltes, ou elles envahissent les
récoltes […]. Les formes sauvages sont devenues des ennemis de tout
ce qui était apprivoisé […]. » (2013, p. 18)
Les éléments sauvages deviennent « les ennemis de la soumission » (ibid, p. 206) (et
nous revenons en cela à ce qui a été abordé dans le chapitre 2). Par ailleurs, la vie dans des
villages qui a remplacé le nomadisme des peuples premiers accroîtrait l'impression de dualité
sensorielle  et  d'opposition entre  ce  qui  est  dans  et  hors  des  limites  des  villages  et  aurait
contribué à généraliser une pensée binaire en terme de bon ou mauvais, d'utile ou d'inutile,
etc. (Shepard, 1996) (nous rejoignons ici ce qui a été mis en évidence dans le chapitre 3).
Selon Dominique Lestel, il s'agirait de s'inspirer des cultures animistes pour reconsidérer les
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fondamentaux de notre culture et « réapprendre ce que signifie vraiment communiquer avec
des animaux » (2016, p. 192). 
Cependant,  nous  avons  vu  comment  Bruno Latour  (1991)  récuse  l'existence  d'une
séparation nette entre nature et culture dans nos sociétés. Comme je le demandais dans la
première  partie  de ce  travail,  est-ce  que ces  signaux d'une nostalgie  de la  Terre-Mère ne
pourraient pas être considérés comme les signes d'un échec des individus à se conformer à
l'image d'une société naturaliste et de sa pensée dualiste, et est-ce que la crise écologique
actuelle ne s'accompagnerait-elle pas d'une résurgence de ces ontologies du grand continuum
et d'un besoin de retrouver un corps à corps perdu avec la Terre-Mère, qui devrait passer par
une transition ontologique globale ?
Évidemment, je ne chercherai pas ici à apporter des éléments de réponse à cette large
question. Cependant, au fil de ma recherche et de l'analyse des témoignages et observations
qu'il m'a été possible de réaliser, il m'a semblé déceler chez les personnes autistes que j'ai
rencontrées des indices d'une inscription pluriverselle et d'une tendance à élaborer un maillage
symbolique  qui  se  démarquerait  subtilement  de  celui  de  la  société  dans  laquelle  ils  sont
inscrits. 
Il  s'avère  tout  d'abord  que,  comme  j'en  faisais  l'hypothèse,  pour  des  raisons
sensorielles  les  personnes  autistes  que  j'ai  rencontrées  souffrent  particulièrement  d'une
coupure  d'avec  les  environnements  naturels.  Ensuite,  s'il  s'est  avéré  qu'au  niveau  des
représentations culturelles de la nature et de la culture elles s'avèrent bien inscrites dans une
ontologie  naturaliste,  j'ai  mis  en  évidence  l'influence  de  leurs  sensibilité  et  cognition
particulières qui les amènes à sortir  d'une pensée dualiste  et  d'une logique catégorielle  et
sérielle  et  à  élaborer,  à  partir  d'un  mode  hypersensoriel  de  connexion  au  monde,  des
représentations du vivant qui s'écarte des représentations strictement naturalistes. Par ailleurs,
leur vécu de liminalité du fait de leur différence qu'elles tentent de dissimuler pour éviter
l'exclusion  les  amène  à  s'identifier  aux  animaux  et  à  se  tourner  vers  eux  en  tant  qu'ils
représentent des semblables bienveillants, et à se situer sur un « seuil d'humanité » qui les
amène à ne pas se sentir totalement humaines parmi les autres humains, et même à refuser ce
qui les constitue comme humaines. 
En cela, on pourrait donc avancer qu'ils introduisent bien une séparation naturaliste
entre humains et animaux, entre autistes et neurotypiques, ainsi qu'entre espaces anthropisés
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et espaces naturels non-domestiqués. Nous n'avons certainement pas affaire à des personnes
déracinées de leur culture et qui échapperaient entièrement aux dispositions d'être au monde
propres à la société occidentale. Elles s'inscrivent bien dans un modèle culturel naturaliste au
niveau  des  représentations ;  pourtant,  il  semblerait  que  certains  de  leurs  « schèmes
d'intégration » présentent des particularités liées à leur fonctionnement autistique et à leur
vécu social en tant que personne autiste, et à ce qu'on pourrait appeler leur pensée sensorielle
qu'il savent faire primer sur une pensée langagière. 
Ainsi,  les  personnes  autistes  n'élaboreraient  pas  une  culture  différente,  mais  leur
cognition et leur sensorialité différentes les amèneraient à avoir un vécu différent de celui des
non-autistes avec lesquels ils partagent une même culture. La différence, une fois de plus,
n'est pas de nature mais d'intensité ; il ne s'agit pas de différence de représentations (de la
nature  et  de  la  culture)  mais  de  vécu  et  d'expérience  (de  l'environnement  et  de
l'intersubjectivité possible entre les êtres vivants).
L’idée  d’une  horizontalité  universelle  des  êtres  qui  se  situeraient  sur  un  même
continuum n’est par ailleurs pas incompatible avec le fait de se détourner de la gent humaine
en lui préférant une interaction présentée comme plus évidente avec les entités non-humaines
et en s’identifiant aux éléments naturels plutôt qu’aux humains et à leurs artefacts dénigrés.
Les relations difficiles, voire impossibles à nouer avec l’autre humain sont instaurées avec les
éléments non-humains, qui deviennent des interlocuteurs à part entière. L'anthropologue Nurit
Bird-David (2006) parle à ce propos d’épistémologie animiste : 
« Quand  l’épistémologie  moderne  pourrait  être  illustrée  par
‘découper  les  arbres  en  morceaux’,  l’épistémologie  animiste  des
Nayakas pourrait être illustrée par ‘discuter avec les arbres’. » (1999
p. 77)
Elle insiste sur le terme de discuter avec (« talking with ») qui ne signifie pas parler à
(« speaking to ») ; discuter avec sous-entend l’attente mutuelle d’une possible réponse de la
part  de  l’autre.  Pour  elle,  l’animisme  relève  d’une  « épistémologie  relationnelle »,  d’une
« perception  relationnelle  de  l’environnement ».  Autrement  dit,  lorsque  l’on  est  animiste,
puisque les âmes sont partout,  on entre en interaction incessante avec chaque élément  de
l’environnement, avec les personnes félines et les personnes fleurs. Philippe Descola écrit : 
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« L’animisme  est  d’un  libéralisme  sans  limites  dans  son
attribution  de  sociabilité,  tandis  que  le  naturalisme,  plus
parcimonieux,  réserve  l’apanage  du  social  à  tout  ce  qui  n’est  pas
naturel. » (2005, p. 443)
Les personnes autistes que j'ai rencontrées ne s'attendent pas à recevoir une réponse,
dans le sens d'une réponse de nature humaine, des animaux ou des arbres avec lesquels ils
interagissent ;  ils  recherchent,  nous  l'avons  vu,  une  connexion  hors-les-mots, une
« résonance »  avec  l'animal,  comme  Donna  Williams  et  le  chat  avec  lequel  elle  dit
« résonner ». Il s'agit là d'un autre mode de contact avec le monde, un mode bien socialisé
mais non-verbalisable, qui échapperait à la conscience objective, et qui permettrait l'ouverture
d'espaces  intersubjectifs  avec  chaque  élément  de  l'environnement.  Les  espaces  naturels
seraient pour eux des espaces saturés de potentialités (ou d'ouvertures) intersubjectives. 
Ils témoignent des instants où ils « disparaissent », où ils « se perdent » lors de leurs
expériences d'immersion dans la nature et d'élargissement de conscience, ce que Vana qualifie
de  « lien qui se crée » lorsque ses cellules prennent la forme des cellules de la plante,  et
qu'elle  entre  dans  le  corps  de  la  plante ;  ces  états  de  connexion  sans  filtre  permis  par
l'abolition  des  limites  corporelles  évoquent,  nous  l'avons  vu,  l'idée  d'un  état  modifié  de
conscience et de changement de cercle fonctionnel momentané, rendu possible en partie par
un  changement  de  régime  attentionnel  et  par  les  « saillances  perceptuelles »  de
l'environnement. Or,  cette  idée  de  changement  de  cercle  fonctionnel  rappelle  les  états  de
transe chamanique telle qu'elle est décrite par Tim Ingold (2000), et pratiquée par les sociétés
animistes. Si, pour elles, il y a comme on l’a vu similarité des âmes, les corps demeurent
différents.  La  transe  chamanique  permet  de  dissoudre  ces  frontières  biologiques  séparant
humains et non-humains ; Ingold la définit comme « expérience de sortie du corps » (« out of
body experience »). Pour Descola, la métamorphose, qu’il qualifie de « stade culminant d’une
relation » (2005, p. 245), revient à modifier la position d’observation imposée par notre corps
pour intégrer la perspective de l’autre non-humain88. Certes, il ne s'agit pas pour les personnes
que j'ai rencontrées d'entrer à proprement parler dans un état de transe chamanique et de se
métamorphoser ; il s'agit plutôt ici d'une ébauche de transe et de métamorphose, conscientisée
parce  que  suffisamment  intense,  relevant  d'un  changement  de  rapport  au  monde  et
d'interaction  avec  les  éléments  extérieurs  et,  contrairement  à  la  transe  chamanique,  d'une
expérience non-soutenue par un socle culturel.
88 Pour lui, le terme d’anamorphose est plus approprié que celui de métamorphose.
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Comme l'exprime Nadja, il s'agit « d'abandonner le spécifique humain » et entrer dans
un mode relationnel hors-langage ; il faut se déconnecter pour se reconnecter autrement, sans
le verbe et par l'entremise de la sensorialité. Cette primauté laissée à la sensorialité entraîne
une perte de conscience des limites de son corps et il est alors possible de ressentir l'extérieur
de l'intérieur et d'interagir avec les êtres considérés comme des personnes non-humaines. Se
défaire  de  son  humanité  et  du  rapport  langagier  au  monde  qui  l'accompagne  permet  de
rencontrer  purement  la  nature  en  tant  qu'espace  non-verbal  mais  intersubjectivement  sans
restrictions.  Ces  expériences,  la  quête  de  la  reconnexion  avec  la  Terre-Mère,  contribue  à
questionner la supposée séparation, la séparation essentialisée par la culture occidentale, entre
humains et non-humains, entre nature et culture, de nos sociétés naturalistes.
A cette séparation, nous l'avons vu, les personnes autistes que j’ai rencontrées refusent
d’y  souscrire,  rejoignant  ainsi  l'idée  de  ce  « continuum  originaire »  des  ontologies
relationnelles. Nous l’avons vu dans l’idée de parenté évoquée avec Frédéric, pour qui tout
élément vivant se situe sur un même niveau ; « c’est la même nature », dit-il, avis partagé par
d’autres  participants  qui  refusent  l’idée  d’une  exception  humaine.  « C'est  la  même
substance ! » dit Cathie. « Et ça circule. » Sensiblement différente est cependant la perception
de  Coralie pour  laquelle  l'humain  est  entouré  d'animaux,  instaurant  ici  l’idée  d’une
démarcation entre l’humain tiré de sa condition animale mais malgré tout inscrit, non pas dans
un monde  anthropisé,  mais  dans  un  monde  animal  duquel  elle-même,  comme on l’a  vu,
considère faire partie. Rappelons que le mot animal est dérivé du mot âme qui vient du latin
anima,  doué de vie. Pourrait-on penser que l’anorexie de Coralie et,  aujourd’hui,  que son
orthorexie végétalienne  est  associée  au fait  de manger  des  âmes ?  Comme le  formule  un
chamane Ivaluardjuk : « Le plus grand péril de l’existence vient du fait que la nourriture des
hommes est tout entière faite d’âmes » (cité par Descola, 2005, p. 488).
Encore  une  fois,  je  ne  cherche  pas  à  avancer  que  les  personnes  autistes  que  j'ai
rencontrées  pratiquent  à  proprement  parler  la  transe  chamanique  et  se  métamorphosent
comme l'entendent les sociétés animistes. Ce que j'ai voulu montrer, c'est l'existence chez les
personnes autistes que j'ai rencontrées, et qui plus est pour celles d'entre elles qui ont un attrait
particulier pour les environnements naturels et les animaux, ce qui n'est pas le cas de toutes
rappelons-le,  d'indices  d'un  mode  d'être  au  monde  qui  les  disposent  à  faire  l'expérience
« d'autres  façons  de  faire  monde »  (Escobar,  2014,  p.  31),  et  qui  les  amène  à  concevoir
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d'autres représentations du vivant et  d'autres manières d'établir  des contacts intersubjectifs
avec l'idée d'une interconnexion des éléments entre eux, comme on en trouve dans les sociétés
animistes (Ingold, 2000), et montrer la présence aussi de certaines caractéristiques de ce que
Lévi-Strauss appelle  « pensée sauvage »,  c'est-à-dire  « cette  réciprocité  de perspectives où
l’homme et le monde se font miroir l’un à l’autre » (1962a, p. 293-294).
Une autre question peut se poser ici,  qui est celle de savoir si cette conception du
monde  selon  une  pensée  continuiste  (de  continuum)  plutôt  que  catégorielle  (et
dualiste/binaire) ne serait pas aussi issue d'un désir de suppression des catégories. Rappelons
que la plupart des personnes rencontrées pour ce travail avait connu l'exclusion sociale. Ainsi,
supprimer les catégories, considérer que tout être se situe sur un même continuum et que
chacun  est  ainsi  pourvu  des  caractéristiques  de  l'autre,  seule  la  question  du  degré  les
différenciant, reviendrait à supprimer les sources de stigmatisation et de rejet social.  Faire
partie d'un continuum, c'est considérer qu'il n'y a pas de différence fondamentale entre soi et
l'autre, et c'est partir du principe que malmener la substance dont l'autre est constitué et qui est
aussi la mienne revient à me malmener moi-même. Nous pouvons voir s'ébaucher ici un lien
entre une vision continuiste des êtres et la lutte contre les discriminations. Discriminer, du
latin  crimen,  point de séparation, c'est créer de la différence et de la catégorie, un dualisme
eux-nous,  c'est  instituer cette différence dans un rapport de pouvoir et  s'inscrire dans une
conception  verticale  et  hiérarchique  des  êtres.  Or  l'animisme  est  fondamentalement  anti-
cartésien (Charbonnier, 2015). L'enjeu d'une conception continuiste des êtres serait alors de
supprimer  les  frontières  et  les  catégories  dans  un  idéal  suppresseur  de stigmatisations,  et
d'entrer dans une conception horizontale du rapport entre les êtres.
Cette rupture avec une logique catégorielle et de la verticalité pour entrer dans une
logique du continuum et de l'horizontalité est concrètement vécue et mise en pratique par Eva
et les membres de sa communauté anarchiste, entre eux et entre les espèces. On a vu comment
ils tendaient vers une inscription pluriverselle dans leur conception de la nature, des animaux
et des arbres auxquels Benny s'adresse, comme pour remercier le cerisier après une récolte, et
qui représentent chacun, comme l'exprime Eva, « des espèces aux mondes autres ». 
Cette  logique  du  continuum  s'applique  aussi  aux  rapports  entre  les  sexes  et  une
tendance à ne pas considérer de distinction absolue entre hommes et femmes : le continuum
est aussi pensé au niveau du genre, et nombreuses sont les personnes autistes Asperger à ne
pas  se  conformer  aux  stéréotypes  de  genre,  comme  Uccello  le  raconte  dans  son
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autobiographie, et comme d'autres en ont témoigné89 (Hénault, 2006 ; Simone, 2013). Cette
atténuation des différences entre les genres, je l'ai de-même observée chez les amis d'Eva, et
elle pourrait relever d'un effet secondaire d'une transition ontologique globale, d'un indice de
ce  changement  de  perspective  et  de  logique  qui  s'observe  à  plus  grande  échelle  dans  la
société.
Cependant,  nous  avons  aussi  vu  comment  la  communauté  anarchiste  d'Eva  était
désinsérée de la société de par leur mode de vie alternatif, et comment les membres de cette
communauté  tendaient  à  renforcer  d'eux-mêmes  leurs  frontières  de  marginalité  pour  se
démarquer des normotypiques auxquels ils ne souhaitaient pas ressembler. C'est un processus
semblable  qui  est  à  l’œuvre  dans  la  communauté  autiste,  comme  on  l'a  abordé,  entre
neurodivers et neurotypiques. Le rapport au monde qu'ils ont érigé, les sentiers alternatifs
qu'ils  ont  empruntés,  et  cette  micro-culture  qu'il  ont  établie,  entraînent  une  inévitable
marginalisation,  un  choc  des  cultures  (ou  des  communautés),  et  brise  ainsi  l'effet  de
continuum  pourtant  recherché.  La  rencontre  entre  la  pensée  sensorielle  et  la  logique
continuiste des autistes et la pensée langagière et la logique catégorielle des neurotypiques
créerait des « incidents de frontières entre deux mondes » (Mottron, 2004, p. 181).
Mais séparer ainsi  ces deux logiques relèverait  en soi d'un dualisme porté sur une
vision catégorielle et restreinte des êtres ; or, et cela relève d'une hypothèse que ce travail ne
prétend pas avoir l'ampleur suffisante pour l'explorer, il me semble que les personnes autistes,
de  par  leur  capacité  à  penser  hors  langage,  ou  étant  non-verbaux  pour  beaucoup,
parviendraient à capter le continuum d'une façon spontanée, mais que leur hypersensorialité et
leur  hypersensibilité  aux détails,  ainsi  que leur  intelligence  particulièrement  vive,  ne  leur
permettrait que de capter en avance des modifications à large échelle. Ils seraient des capteurs
hypersensibles de ce que tout un chacun peut être amener à ressentir, et leur positionnement
face au monde pourrait être un indice d'une transition ontologique globale qui pourrait  se
dérouler à l'avenir sur une grande échelle face à la crise écologique actuelle. Leur sensibilité
particulière les placerait à l'avant-garde de changements sociaux et politiques.
89 Parmi les enfants et adolescents qui consultent dans des cliniques spécialisées dans l’identité de genre, il y
aurait environ de 7.5 à 10 fois plus d’enfants autistes : entre 7.8 et 9.4% de ces enfants seraient diagnostiqués
autistes,  tandis que 20% d’entre eux présenteraient des traits autistiques marqués.  23.1% des jeunes qui
vivent cette inadéquation entre leur sexe biologique et leur genre seraient porteurs du syndrome d’Asperger
(de Vries et al., 2010 ; Strang et al., 2014 ; Van der Miesen, 2018).
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La  conscience  écologique  dont  ont  fait  preuve  les  personnes  autistes  que  j'ai
rencontrées  ne  semble  pas  éveillée  par  un  enseignement  moral,  une  éducation  sociale  à
l'écologie, mais par un vécu à même la nature, par leur expérience singulière d'être au monde.
Je terminerai ici par une citation issue de l'autobiographie d'Uccello, qui illustre l’idée d'un
monde idéal en adéquation avec les principes de cette conscience écologique :
« L’humanisme de domination devra céder la place à un nouvel
humanisme, un humanisme de compassion cosmique, dirais-je, et l’art
devra le manifester. […] La population serait moins nombreuse. Les
villes  seraient  presque  silencieuses  et  aucunement  suréclairées :  la
nuit, on verrait les étoiles. Les villes seraient aussi plus tranquilles et
sécuritaires.  Les  bâtiments  seraient  plus  uniformes  et  symétriques
(mais pas nécessairement de formes conventionnelles), certainement
plus écologiques. Les villes seraient plus discrètes, presque fondues
dans le paysage. L’énergie serait produite non par des mégastructures
mais par des technologies légères d’utilisation très décentralisée. Les
matériaux  et  les  ressources  seraient  intégralement  recyclés,  et  les
dépotoirs n’existeraient pas. Le rythme de vie serait plus calme, et le
concept  de  tourisme  tomberait  en  désuétude.  Paradoxalement,  les
choses évolueraient avec plus de fluidité. »
II.4.d) Conclusion : vers un nouveau naturalisme ?
Les  témoignages  des  personnes  autistes  ont  montré  qu'elles  s'inscrivent  bien  dans
l'ontologie naturaliste des sociétés modernes sur le plan des représentations de la nature et des
animaux.  Cependant,  nous  avons  vu  que,  du  fait  de  leurs  expériences  sensorielles,  elles
élaborent un vécu de leur environnement qui les amènent à se démarquer du naturalisme et
dont semblent découler d'autres « schèmes d'intégration de l'expérience » et d'autres manières
d'établir  des  contacts  intersubjectifs  avec  les  éléments  naturels,  que  j'ai  proposé  dans  ce
chapitre  de  comprendre  comme  les  indices  d'une  « inscription  pluriverselle »  et  d'une
transition ontologique globale.
Leur mode hypersensoriel d'être au monde dont la plupart témoigne peut être vécu sur
le mode de l'émerveillement, et leur faire connaître des états de fusion sensorielle avec un
vécu d'abolition des limites corporelles et des limites entre l'intérieur et l’extérieur. La nature
est vécue comme un espace d'interactions non-verbales permettant une connexion sans filtre,
hors les mots et par l'entremise des sens avec les éléments non-humains de l'environnement.
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Dans les espaces naturels, les personnes autistes décrivent ce qu'on peut interpréter comme un
changement  de  « régime  d'interactivité »  axé  autour  d'une  captation  des  « saillances
perceptuelles » de l'environnement ; les processus attentionnels particuliers mobilisés par la
trame sensorielle des espaces naturels, caractérisée par sa fluidité et sa continuité malgré sa
complexité,  leur  permettrait  d'entrer  dans  un  mode  de  pensée  marqué  par  une  logique
continuiste  plutôt  que  catégorielle,  et  relèverait  potentiellement  d'un  état  modifié  de
conscience.
Or, cette primauté laissée à la sensorialité dans les environnements naturels, la perte de
conscience  des  limites  du  corps  et  l'expérience  de  connexion  directe  avec  les  éléments
naturels avec lesquelles elles disent se reconnecter par l'entremise des sens plutôt que par un
travail  d'interprétation  raisonné  et  verbal  de  la  relation,  influent  directement  sur  leurs
représentations  du  vivant.  Les  êtres  sont  alors  conçus  comme  appartenant  à  un  même
continuum,  la  coupure  fondamentale  entre  humains  et  animaux  introduite  par  la  pensée
dualiste est refusée, les éléments sont perçus et ressentis comme étant interconnectés et la
remise en cause des hiérarchies entre les êtres les amène à sortir d'une perception verticale de
ceux-ci pour passer à une représentation horizontale du vivant. La nature est alors conçue
comme  un  espace  non-verbal  mais  intersubjectivement  sans  restrictions.  Ainsi,  les
particularités perceptives et  sensorielles des personnes autistes les amènerait à sortir  d'une
conception dualiste au profit  d'une logique continuiste et  non catégorielle, et  à vivre  une
« autre façon de faire monde ».
Cependant, nous avons aussi vu que différents indices d'une transition ontologique en
cours sont retrouvés dans la population générale. Ceci confirme une fois de plus l'idée que les
personnes autistes ne sont pas fondamentalement différentes des non-autistes mais que leur
perception du monde particulière due à leur autisme les prédisposerait à entrer dans une cette
logique. Leur pensée sensorielle, associée à (voire entraînant) une logique continuiste et à leur
hypersensorialité les placerait à l'avant-garde de changements sociaux et politiques globaux.
Si on ne peut pas exactement parler dans leur cas d'ontologie relationnelle ou d'animisme, il
s'avère que leur inscription dans le naturalisme s'accompagne d'une remise en question (au
moins partielle) du dualisme, qui pourrait s'accentuer dans la population générale dans les
années à venir, face à la crise écologique et à au nécessaire changement de civilisation qu'elle
entraîne.
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(In)conclusion générale et critique
Il  est  difficile  de  conclure  une  recherche  qualitative  qui  s'est  appuyée  sur  l'étude
approfondie de quelques cas. C'est là une des premières critiques que l'on pourrait adresser à
ce travail qui, de par son objectif d'explorer un terrain qui n'a pas encore été questionné, ne
crée  aucune  connaissance  généralisable,  et  au  terme  duquel  il  est  difficile  de  conclure
autrement  qu'en  embrayant  sur  un  thème plus  large,  nous  l'avons  vu  notamment  dans  le
dernier chapitre, et en posant d'autres questions. 
Mais cette faiblesse est aussi ce qui lui fait remplir sa fonction, qui, finalement, n'est
autre  que  d'ajouter  une  pierre  à  l'édifice,  ou  une  petite  marche  à  l'escalier  infini  de  la
recherche, et de déboucher sur de nouvelles ouvertures plutôt que sur des résultats tangibles,
même s'il serait évidemment toujours possible de les remettre en question (et de leur en faire
poser de nouvelles). Il ne s'agissait pas ici de tirer de ces témoignages et observations des
résultats généralisables, mais plutôt d'en interroger, à travers leur unicité, les constantes et les
entrecroisements, et aussi d'y déceler les contradictions et les paradoxes, dont nous avons vu
qu'ils étaient nombreux. Nous renouons ici avec la portée phénoménologique de ce travail
présentée dans le premier chapitre ayant trait au cheminement de cette recherche : la matière
avec laquelle nous avons affaire ici relève du comment plutôt que du pourquoi. 
Autre critique : celle du recrutement des participants. En effet, les personnes autistes
(mais pas toutes)  qui  ont  accepté de participer  étaient  généralement  celles que mon sujet
d'étude, la relation à la nature et aux animaux, intéressaient personnellement du fait de leur
sensibilité propre à ces problématiques et de l'importance qu'elles avaient dans leur existence.
Ainsi,  cela  pourrait  donner  l'impression erronée d'une généralité  de l'attrait  des personnes
autistes pour la nature et les animaux, et de leurs expériences sensorielles particulières en lien
avec la trame sensorielle des espaces naturels. 
Cependant,  cela  n'empêche  pas,  à  partir  des  témoignages  de  ces  personnes  bien
spécifiques, d'essayer de comprendre comment une sensorialité et un vécu de marginalisation
peuvent amener à structurer un rapport au monde particulier à cette population, et surtout de
montrer qu'au-delà de leurs différences, les personnes autistes sont malgré tout bel et bien
marquées par la culture naturaliste dans laquelle elles sont inscrites, bien que leur vécu de
liminalité  et  leurs  expériences  sensorielles  les  amènent  à  s'en  distancier  par  des  voies
originales, qui sont ici, spécifiquement dans cette étude, offertes par la nature et la relation
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aux  animaux  non-humains ;  même  si,  pour  d'autre,  cela  pourrait  être  par  exemple
l'intelligence artificielle, l'art ou le sport.
Enfin, la question qui s'est imposée à moi lors de l'analyse des témoignages a été celle
de la spécificité des personnes autistes par rapport aux non-autistes ; en effet, nous avons vu
tout au long de la seconde partie que ce dont elles témoignent, tant dans leur rapport aux
animaux que dans leurs conceptions de la nature sauvage et dans leur nécessité de s'y trouver
pour renouer avec leur être-soi-autiste, rejoint finalement les discours actuels d'un retour à la
Terre-Mère, voire potentiellement les diktats individualistes (et il n'y pas, je le précise, de
jugement de valeur de ma part derrière cette formulation) d'un retour à « sa vraie nature »
censément  altérée  par  les  normes  culturelles  et  les  injonctions  sociales, et  confirme  par
ailleurs  les  bases  sur  lesquelles  sont  fondées  les  thérapies  assistées  par  l'animal  et  les
différentes théories afférentes à celle de la biophilie de Wilson.
Malgré tout, le point de vue des personnes autistes s'avère doublement spécifique :
d'abord, une spécificité partagée en tant qu'elles se vivent comme appartenant à un groupe
minoritaire  avec  un  vécu  de  stigmatisation,  et  ensuite  du  fait  des  particularités  vraiment
spécifiques à l'autisme dues à leur fonctionnement cognitif, perceptif et sensoriel différent ; en
cela, l'hypothèse de départ qui a guidé ma recherche se trouve confirmée. 
Nous retrouvons aussi le double socle de cette étude évoqué en introduction : un socle
socio-politique et un socle anthropologique qui s'avèrent intiment liés ; nous avons vu en effet
comment les  questions  de la  stigmatisation sociale  (et  de l'importance de la  communauté
autiste), du rapport à la nature et aux animaux, et de la sensorialité peuvent être interreliées, et
je vais rapporter ici les principaux points abordés.
Un vécu de « liminalité »
Le syndrome  d’Asperger  place  les  personnes  qui  en  sont  porteuses  dans  un  état-
frontière  ambigu  du  fait  de  leur  absence  de  retard  de  langage  dans  l’enfance  et  de  leur
capacité  à  s’adapter  et  à  apprendre  à  se  conformer  aux  normes  sociales.  J'ai  proposé
d'interpréter leur vécu comme relevant d'une expérience de liminalité telle que décrite par
l'anthropologue Van Gennep (1909) pour  désigner  les  rites  de  passages,  lors  desquels  les
individus  se  situent  dans  une  situation  intermédiaire  entre  deux  états.  La  situation  de
liminalité des personnes autistes Asperger, s'il peut rejoindre leur statut social (handicap ou
non ? Vivre ouvertement en tant qu'autiste ou non ?),  concerne en premier lieu leur vécu
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subjectif  d'entre-deux :  les  personnes  dont  l'autisme  n'est  pas  apparent  sont  considérées
comme non-autistes alors même qu'elles se ressentent à chaque instant différentes des non-
autistes et décident de dissimuler leurs « facettes autistiques », selon les termes de Vania.
Nous rejoignons les problématiques rencontrées par les minorités et soulevées par les
défenseurs de la cause de l'autisme, comme cela a été retracé dans la première partie. Au delà
d'une question de statut social, la situation de liminalité relève donc ici d'une expérience de
marginalisation commune à toutes les minorités, d'un vécu de liminalité qui s'avère d'autant
plus  subtil  lorsqu'il  est  présent  chez les personnes porteuses d'une « différence invisible »
(Dachez, 2016), comme c'est le cas de bon nombre de personnes autistes Asperger.
On pourrait qualifier la différence présentée par les personnes porteuses du syndrome
d'Asperger comme une différence subliminale dans la mesure où, discrète, rendue invisible à
la fois volontairement par la personne qui en est porteuse et à la fois invisible aux yeux de bon
nombre de non-autistes du fait de leur ignorance en matière d'autisme, passe inaperçue en tant
que relevant de l'autisme, mais cependant pas tout à fait inaperçue : ceux de leur entourage
constatent généralement qu'il y a en eux quelque chose relevant d'une différence tout en ne
sachant pas nécessairement à quoi rapporter cette différence.
Nous avons vu à travers les témoignages que l'enjeu de l'invisibilisation peut s'avérer
considérable.  Suite  aux multiples  situations de rejet  et  de mises à  l'écart  du fait  de leurs
différences  dont  les  participants  ont  témoigné,  le regard  de  l'autre  est  vécu  comme  une
injonction à se conformer aux normes sociales. Cette sur-attention au regard de l'autre, et, au-
delà du regard, au jugement qu'il est supposé sous-tendre, provoque chez les témoins une
réflexion et une auto-observation constantes en situation sociale à propos de leurs moindres
gestes, attitudes, intonations et paroles, afin d'atteindre une forme d'exemplarité sociale selon
les normes neurotypiques. 
Apprendre à avoir l'air neurotypique passe par l'endossement d'un déguisement, d'un
« masque »,  comme  les  personnes  autistes  que  j'ai  rencontrées  sont  nombreuses  à  l'avoir
appelé, d'une forme d'interface socialisante construite de toutes pièces, consciemment, à force
d'entraînement,  pour  parvenir  à  s'insérer  dans  les  interactions  sociales.  Dissimuler  son
« stigmate », pour reprendre le vocable d'Erving Goffman (1963), ou ce qui a été ou pourrait
être  posé  comme  stigmate  par  le  jugement  social,  se  fait  au  prix  de  l'angoisse  et  d'un
« sentiment chronique d'insécurité » (ibid).
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Le « dilemme de la différence »
L'autisme, et notamment l'autisme d'Asperger, place la société face au « dilemme de la
différence » (Dyson,  2001) :  comment  tenir  compte  de  la  différence  de  l'autre  sans
affirmer cette différence par la simple conscience que nous avons d'elle ? Comment favoriser
l'intégration des personnes au fonctionnement différent sans retrancher ces personnes dans
leur  condition  particulière ?  Nous  avons  vu  comment  le  diagnostic  devient  l'instrument
indispensable  de  l'acceptation  et  de  l'intégration.  Tout  comme  Michel  Foucault l'avait
annoncé, la loi,  qui servait de carburant principal à la régulation sociale, a peu à peu été
remplacée par une norme définie par la « pensée médicale » (Hastings, 2011).  Selon Henri-
Jacques Stiker, « la société est étiologisée » (2013, p. 208). Toute particularité entraînant une
forme ou une autre d'inadaptation,  perçue comme un écart  par rapport  au fonctionnement
normal, se voit étiquetée comme handicap. Toute manifestation d'inadaptation fera l'objet d'un
dépistage  qui  débouchera  sur  un  diagnostic. L'étiquetage,  selon  lui,  conduit  à  déclarer
officiellement  la  « déviance »  (Becker,  1963)  d'un  individu,  et,  en  l'introduisant  dans  un
processus de normalisation par des pratiques thérapeutiques  et  de réadaptation,  rangera la
singularité dans la catégorie du « hors normes » et du pathologique. « Ils sont nommés dans
une spécificité qui les montre » (Stiker, 2013, p. 183).
Comme je l'ai évoqué avec la question du validisme soulevée en première partie, le
handicapé, en tant que « hors normes » est considéré comme un individu à réadapter, à faire
disparaître  dans  la  moyenne,  en supprimant  sa  différence,  assimilée  à  une déficience.  Ce
« grand effacement » (Stiker,  ibid)  vise à réintégrer  l'individu dans la vie  ordinaire,  et  lui
permettre  d'entrer  sur  le  marché  du  travail,  de  faire  partie  de  la  compétition  du  monde
industriel et de devenir productif. Le handicap est considéré à l'aune de la déficience entravant
la productivité de l'individu, et la réadaptation fait partie d'une logique de normalisation et de
réintégration dans la chaîne de la productivité.
J'ai montré que la différence, quelle qu'elle soit, oblige chacun à inventer, à créer des
manières d'interagir originales pour s'adapter à l'autre. Cette invention demande de faire un
effort, elle est susceptible de mettre en échec l'interaction et de renvoyer les interlocuteurs
non-autistes à leur propre inaptitude. La rencontre avec la différence, le hors de nos normes,
ouvre  un  risque  de  mise  en  échec  de  l’interaction.  Ainsi,  le  handicap  et  le  hors-normes
peuvent être assimilés à une invalidité relationnelle, qui invaliderait aussi les valides. Comme
l'exprimait Nadja : « Il nous dérange, l'autiste, parce qu'il nous force à nous adapter ». Il serait
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intéressant  en  cela  d'approfondir  la  question  soulevée  par  les  spécificités  de  la
« communication autiste » (Dekker, 1999), et de voir, avec l'éclairage des théories d'Erving
Goffman, en quoi, précisément, cette communication enfreint les règles sociales qu'il relève.
On  peut  revenir  à  l'expression  de  Charlotte plusieurs  fois  citée  :  « Il  faut  se
domestiquer  pour  être  acceptable ».  Se  domestiquer,  pour  elle,  équivaut  à  étouffer  ses
spécificités  autistiques,  et  à  basculer  d'une  communication  autiste  à  une  communication
neurotypique, c'est-à-dire, nous l'avons vu, selon des critères validistes. Se « domestiquer »,
c'est se normaliser, c'est s'astreindre soi-même à une réadaptation, à entrer dans un masque et
un exosquelette socialement acceptable. La difficulté dans les interactions sociales, pour les
personnes  autistes,  tiendrait  donc en partie  à  la  nécessité  d'un basculement  d'un mode de
communication (autiste) à un autre (non-autiste), ou d'une capacité qu'elles devraient acquérir
pour hybrider leur mode de communication pour s'adapter à celle des non-autistes.
Créer de nouvelles normes
Avec les témoignages des personnes autistes que j'ai rencontrées, nous comprenons
que la logique de l'identique de nos sociétés occidentales, dans le sens où, comme l'exprime
Simone Korff-Sausse (2005), notre société, qui valorise le respect des différences et de la
diversité, cherche à réadapter toute différence trop visible ou dérangeante, apparaît comme un
pendant  paradoxal  de  l'idéal  de tolérance  et  d'acceptation  des  différences.  Ils  s'agit  là  du
discours paradoxal qui résulte directement du « marché de la tolérance » mis en évidence par
Erving Goffman (1963). Nous comprenons pourquoi, du point de vue des personnes autistes,
les thérapies comportementales telles que l'ABA ne sont pas une solution acceptable pour
elles, et pourquoi, comme cela a été développé dans la première partie, les défenseurs de la
cause de l'autisme les combattent : elles contribuent au mouvement du « grand effacement »
mis en évidence par Henri-Jacques Stiker.
Natacha explique qu'une fois son diagnostic posé à l'âge adulte, elle a dû « faire le
deuil de la normalité ». Cette expression forte montre à quel point le désir d'être accepté et de
faire  partie  d'un  groupe  social  peut  être  puissant  et  que  le  renoncement  à  la  normalité
neurotypique peut relever d'une mort sociale partielle. Dans la première partie, j'ai montré
comment le développement d'une communauté autiste procède d'une volonté, de la part des
personnes autistes, de se retrouver sur la base d'un fonctionnement commun et d'élaborer et
entretenir une identité collective dans laquelle elles peuvent se reconnaître et à laquelle elles
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peuvent s'identifier positivement, grâce au mouvement de la neurodiversité qui leur ouvre de
nouvelles possibilités pour se définir,  en s'extrayant des discours à la fois biomédicaux et
validistes, à l'origine d'une pathologisation de leur différence, posée alors en handicap. Mettre
en place une communauté et une identité alternatives avec ses propres normes offre un nouvel
espace normatif par rapport auquel il est possible de se comparer. Comme l'exprime Lierre
Rose : « Je sais que pour une Asperger, je suis normale. » 
Par  ailleurs,  en  tant  qu'appartenant  à  une  minorité,  les  personnes  autistes  font
l'expérience  de  ce  que  Miranda  Fircker  appelle  « marginalisation  herméneutique » :  « des
dimensions  importantes  de  leur  vie  sociale  sont  absentes  des  cadres  de  compréhension
collective » (Fricker, 2007, p. 155). Rencontrer d'autres personnes autistes revient à sortir d'un
isolement  qui  empêche  de  trouver  les  mots  pour  se  définir  et  parler  de  ses  expériences
singulières,  et  c'est  poser  des  points  de  repères  partageables  avec  les  membres  de  cette
communauté. Nous l'avons vu, les personnes autistes qui ont témoigné pour cette étude se
sont largement référées à une définition de l'autisme comme relevant d'une autre intelligence
et comme étant avant tout marqué par des particularités de perception sensorielle.
Cependant, j'ai montré que le mouvement de la neurodiversité peut malgré tout être
considéré  comme  paradoxal :  son  message,  en  présentant  la  différence  autistique  comme
source de compétences valorisées, c'est-à-dire comme une différence-compétence plutôt que
comme différence-infirmité,  s'inscrit  de  lui-même dans  le  « marché  de  la  tolérance ».  La
différence  autistique  devient  marchandisable  dans  la  mesure  où  leurs  compétences
particulières sont mises en avant pour leur permettre d'intégrer le monde du travail, voire de
réaliser des tâches que les non-autistes sont incapables de remplir ; ainsi, cette différence est
rendue acceptable, pas en tant que telle, mais au nom de ce qu'elle peut apporter comme gain
à la société, et surtout dans la mesure où elle n'est plus assimilée au handicap et à l'infirmité. 
Il  est  aussi  apparu dans les témoignages que ce discours peut  servir  de moyen de
revalorisation pour se décoller d'une image dégradée provoquée par les violences sociales que
les personnes rencontrées ont traversées et que leur vécu liminal de différence à dissimuler
leur  ont  donnée  d'eux-même.  Ils  peuvent  se  réidentifier  positivement  et  parler  de  leur
différence comme un atout. Le discours de la neurodiversité leur sert de nouveau jalon auquel
se rapporter et  leur offre des termes positifs  pour se définir  d'une manière communément
admise  par  la  communauté  autiste.  Pour  se  détacher  d'une  identité  déficitaire  imposée  et
définie par l'extérieur, ou, comme nous l'avons vu dans la première partie, par un point de vue
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en  troisième  personne  et  validiste,  il  s'agit  de  la  remplacer  par  une  « identité  valide »
(Silverman,  2008) fondée sur un point de vue en première personne,  le point  de vue des
personnes autistes elles-mêmes.
L'ambivalence du diagnostic
Être  fier  de  sa  différence,  pour  les  personnes  autistes  rencontrées,  passe  par  sa
divulgation  ou  la  cessation  de  sa  dissimulation ;  cette  émancipation  hors  des  normes
majoritaires  est  soutenue  par  l'identification  aux  nouvelles  normes  élaborées  par  la
communauté autiste. En cela, le diagnostic et la prise de conscience de son autisme est un
facteur permettant de se rattacher au mouvement de la neurodiversité.
La question du diagnostic est complexe, parce que celui-ci peut tantôt concourir à une
forme de stigmatisation et tantôt relever d'un acte thérapeutique. Ne pas avoir de diagnostic,
comme  nous  l'avons  vu,  s'est  s'exposer  à  l'incompréhension  et  à  l'exclusion,  phénomène
aggravé par l'étiologisation de la société mise en évidence par Stiker (2013). Mais avoir une
erreur de diagnostic représente une autre forme de violence et explique en partie la colère
contre la méconnaissance de l'autisme de la part des professionnels (dont la psychanalyse est
tenue responsable par les associations de parents et de personnes autistes), comme l'a vécu
Coralie.
Cependant,  ne pas  mettre  de nom sur  sa  différence,  c'est  s'exposer  au  refus  d'être
considéré comme partie prenante de la diversité (et du mouvement de la neurodiversité), et ne
pas profiter de l'effet protecteur du statut officiellement et médicalement déclaré de handicap.
Mais cette violence est  aussi  exercée vis-à-vis de soi-même, puisque l'individu qui se vit
comme anormal ressent de la honte et de la culpabilité ; l'exemple de Cathie est en cela très
évocateur. Se savoir autiste, c'est en quelque sorte devenir lisible pour soi-même et pour les
personnes de votre entourage mis dans la confidence.
Ainsi, tel que présenté dans les témoignages, l'effet du diagnostic est double : il peut
être tantôt stigmatisant, et tantôt thérapeutique. Stigmatisant dans la mesure où l'individu peut
se sentir rivé à sa condition et qu'il ne se sent plus appréhendé qu'à travers la grille de lecture
offerte par le diagnostic, et thérapeutique dans la mesure où l'absence de diagnostic contribue
au vécu de liminalité, de clandestinité des individus pour eux-mêmes et pour les autres.
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L'exploitation de la nature et des animaux comme cadre narratif analogique
Il s'est avéré que l'attrait des personnes autistes pour la nature relève en partie de ce
vécu d'exclusion mis en évidence et qui les amène à la considérer comme un refuge où l'être-
soi-autiste peut se déployer en sécurité, hors du jugement humain. Ce qu'elles appellent  la
« nature sauvage » est une nature non-domestiquée et non-marquée par l'humain, et présentée
comme un espace de liberté et d'être-soi avec leurs particularités liées à leur fonctionnement
autistique,  un lieu  où le  hors-norme n'est  pas  stigmatisé,  un espace de non-rejet  où elles
peuvent se défaire de leurs défenses et  du sur-contrôle de soi associé à l'auto-observation
obsédante de leurs comportements.
Ce vécu de liminalité, de stigmatisation amenant les personnes autistes à dissimuler
leurs « facettes autistiques » mis en évidence dans le premier chapitre d'analyse est important
dans la mesure où il amène les personnes autistes que j'ai rencontrées à ne pas se sentir tout à
fait  humaines  parmi  les  autres  humains  et  les  repousse  vers  un  « seuil  d'humanité »  (de
Stexhe, 2015). Ce sentiment d’extériorité à l’espèce humaine m’a presque systématiquement
été rapporté par les personnes autistes que j'ai rencontrées, à la fois en raison du rejet social
évoqué, et en raison d'un fonctionnement social, sensoriel et cognitif différent, ce qui rejoint
mon hypothèse de départ. J'ai mis en évidence dans le second chapitre d'analyse que ce vécu
de liminalité peut amener ces personnes à refuser de s'identifier à l'espèce humaine telle que
représentée par les neurotypiques (souvent dénigrés) et à trouver chez les animaux des figures
d'identification possibles (et valorisées), ainsi qu'un mode d'être au monde plus proche du
leur. Ce vécu de liminalité se situe donc aussi à ce niveau : celui d'un positionnement d'entre-
deux entre l'humain et l'animal, d'une hybridation à la fois identificatoire et relationnelle. 
J'ai mis en évidence que le sort réservé aux animaux et aux éléments naturels dans leur
ensemble fait écho à leur propre vécu, et semble leur servir de référence narrative pour ériger
leur propre histoire et pour interpréter leur rapport aux autres. Je me suis appuyée sur des
réflexions de Sunaura Taylor (2017), dont j'ai présenté les idées concernant le validisme dans
la première partie. Elle montre comment le mécanisme social conduisant à la stigmatisation
des personnes handicapées et différentes de manière générale (selon les normes des sociétés
occidentales) est le même que celui conduisant à l'exploitation des animaux. Elle-même, sans
chercher  à  se  comparer  à  un animal,  mais  en  revendiquant  fièrement  sa  part  d'animalité,
cherche à démontrer le parallèle qui existe entre l'expérience de marginalisation vécue par les
personnes handicapées (ou dont la différence est instaurée en handicap) et le type d'oppression
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subi  par  les  animaux  (et  la  nature  dans  son  ensemble).  Par  ailleurs,  elle  démontre  que
l'expérience du handicap et de la différence, en tant qu'ils sont associés à l'animalité sur un
versant  déshumanisant  à  la  fois  selon  des  représentations  validistes  et  dans  un  vécu  de
marginalisation, peut effectivement, comme le font les personnes autistes que j'ai rencontrées,
trouver un cadre narratif analogique (se fondant sur une similitude entre éléments de nature
différente), dans le traitement réservé à la nature et aux animaux par les humains.
Il n'y a donc à ce stade aucune spécificité directement liée à l'autisme qui pousserait
les personnes autistes que j'ai rencontrées à tenir un tel discours, mais ce recours à la nature
exploitée comme cadre narratif serait plutôt le fait de personnes sensibilisées aux questions
écologiques et au statut des animaux dans nos sociétés, ainsi qu'aux personnes ayant vécu des
situations  d'exclusion  sociale  ou  de  marginalisation,  comme  je  l'ai  montré  à  partir  d'une
enquête de terrain dans la communauté anarchiste d'Eva. 
 Il  peut  s'agir  aussi,  dans cette  dynamique,  de se désidentifier  volontairement après
avoir été désidentifié par l'exclusion et la stigmatisation. Se reconnaître dans un vécu animal,
s'opposer à l'anthropocentrisme, refuser son appartenance à une espèce humaine destructrice
dans laquelle on ne parvient pas à  se reconnaître,  d'autant plus qu'elle est  décrite  par  les
personnes autistes comme difficilement lisible et intelligible sur le plan des émotions et des
sentiments, concourent à une réidentification, à une revalorisation de sa différence en actant
sa sortie hors de la catégorie des « humains neurotypiques ». C'est là une des fonctions, nous
l'avons  vu,  de  la  communauté  autiste  et  de  sa  dynamique  qui  consiste  à  procéder  à  une
réparation identitaire par une identification de l'autisme au mouvement de la neurodiversité et
par un dénigrement de l’hégémonie validiste en pathologisant le neurotypisme.
Les personnes autistes que j'ai rencontrées disent souffrir des effets secondaires du
développement technoscientifique et s'identifient de ce fait à l'animal exploité et à la nature
détruite  avec  lesquels  elles  partagent  une  même  vulnérabilité ;  elles  refusent  leur  statut
d'humains modernes, de « maîtres et possesseurs de la nature » (Descartes, 1966, p. 168), qui
considèrent la nature selon une perspective utilitariste, comme une ressource à exploiter selon
une idéologie capitaliste et consumériste (Calame, 2019). La démarche qui a été celle d'Eva
lorsqu'elle a rejoint une communauté anarchiste est un exemple de tentative de s'extraire de la
chaîne de productivité,  dont nous avons vu qu'elle était  intimement liée à une conception
validiste des individus.
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Avec les animaux : élargissement des limites de la socialité humaine normative
J'ai montré dans la première partie comment les animaux pouvait représenter pour les
personnes  autistes  des  interlocuteurs  plus  évidents  à  décrypter,  mais  aussi,  avec  Temple
Grandin, comment ceux-ci peuvent partager avec certaines personnes autistes  une structure
commune  de  relation  sensorielle  et  perceptive  au  monde  qui  offrirait  un  espace  de
socialisation  en  adéquation  avec  une  disposition  autistique  de  relation  à  l'autre  et  qui
aboutirait, comme l'explique Olga Solomon (2010), à l'extension des limites d'une socialité
toujours culturellement normée.  En effet,  nous avons vu,  à  partir  de l'expérience de Ben,
comment les animaux peuvent être considérés comme portant un jugement, un « jaugement »
plus juste, plus objectif sur les individus. Leurs critères de possibilité relationnelle seraient
selon lui différents de ceux des humains, car fondé sur la sensorialité.
Je me suis appuyée sur l'idée de l'écotone proposée par Véronique Servais et Benedicte
de Villers (2016) : en présence d'un animal, un espace intermédiaire émerge, un espace de
rencontre qui n'est ni humain ni animal mais une co-construction hybride permettant d'autres
possibilités  interactives.  La  structure,  commune  aux  animaux  et  à  (certaines)  personnes
autistes, de relation sensorielle et perceptive au monde mise en évidence par Temple Grandin
pourrait offrir un espace de rencontre plus large dans le sens où il serait moins culturellement
et humainement normé et laisserait ouvert une zone d'adaptation mutuelle, majoritairement
sensorielle,  perceptive et infra-verbale entre l'animal et l'humain, qui tous deux doivent entrer
en  connexion  par  des  voies  qui  diffèrent  de  celles  qui  prévaut  dans  les  relations  entre
humains. 
Nous  avons  vu  comment  les  chats  proposeraient  à  Ben  de  nouvelles  voies
relationnelles en repoussant les limites de la socialité humaine culturellement normée. Cet
écotone, ce mode relationnel hybride, contribuerait à rendre les animaux plus lisibles que les
humains et passerait, de plus, par une observation mutuelle fine permettant la compréhension
de leurs comportements. Ce que l'animal apporte dans l'interaction relèverait d'un changement
de mode de communication. Les témoignage de Natacha et de Ben confirment les explications
concernant la facilité de lecture des comportements animaux. Il s'agit, dans la recherche du
lien à l'animal, d'établir des relations sur un mode relationnel partageable, érigé sur des bases
communes.
Par  ailleurs,  j'ai  cherché  à  avancer,  à  titre  d'hypothèse,  l'idée  que  le  fait,  dans
l'interaction avec les animaux, de pouvoir réaliser des « projections anthropomorphiques »
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(Servais, 2007), permettrait de créer une forme de lisibilité dans la relation, une lisibilité qui
manque  en  partie  aux  personnes  autistes  dans  l'interaction  avec  l'être  humain,  d'où  leur
sentiment, commun à beaucoup de non-autistes mais semble-t-il encore plus marqué chez les
autistes, de parvenir à mieux comprendre les animaux et à préférer interagir avec eux. Il se
créerait  ainsi  avec  l'animal  un terrain  d'entente  illusoire  puisque  découlant  de  projections
anthropomorphiques.  L'interaction  avec  les  animaux  rendant  les  projections
anthropomorphiques possibles, et, qui plus est l'humain ayant conscience de l'indétermination
de ses interprétations du comportement de l'animal, le malentendu structurant toute interaction
(Servais  &  Servais,  2009)  deviendrait  une  structure  acceptable  et  conscientisée  dans  la
relation à l'animal. En effet, les personnes autistes semblent avoir tendance à concevoir la
communication selon un modèle télégraphique, c'est-à-dire dans l'idée d'une transmission de
messages d'un émetteur à un récepteur, tandis que le malentendu conférerait à l'interaction une
structure instable qui demanderait à chaque protagoniste de s'adapter au fur et à mesure à sa
forme sans cesse en évolution, ce qui mettrait en échec les personnes autistes du fait de leurs
difficultés de communication.
Ainsi,  avec  les  animaux,  le  fait  de  pouvoir  réaliser  des  « projections
anthropomorphiques » permettrait  non seulement  de diminuer  le  malentendu en créant  un
terrain  d'entente  illusoire  grâce  à  l'anthropomorphisme  (c'est-à-dire  en  s'inventant  par
anthropomorphisme  ce  que  les  animaux  ont  dans  la  tête  et  diminuer  illusoirement  le
malentendu), mais aussi d'accepter le malentendu comme sous-tendant nécessairement toute
relation inter-spécifique. L'interaction, avec les animaux, ne serait de la sorte pas mise en
échec,  puisqu'elle  serait  fondée  (à  tort  ou  à  raison)  sur  le  postulat  d'une  difficile,  voire
impossible, équivalence des contenus mentaux entre les humains et les autres espèces lors de
l'interaction.
La nature : une trame sensorielle congruente
D'après les témoignages il semblerait que le rapport aux animaux ne soit en général
pas spontanément associé à des questions de sensorialité ou de perception. A part avec Eva, je
n'ai donc pas retrouvé ce dont a pu témoigner Temple Grandin, qui considère que la structure
de sa pensée, une pensée en images, est, en plus de la sensorialité, ce qui la rapproche de la
pensée animale ;  mais contrairement aux participants que j'ai rencontrés, elle a connu une
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période d'enfance non-verbale,  et  il  serait  intéressant,  pour  approfondir  cette  question,  de
questionner plus avant la structure de la pensée des personnes autistes Asperger.
De plus, tous les participants n'avaient pas grandi dans un environnement naturel, et
l’imprégnation dans l'enfance n’apparaît donc pas comme toujours causale dans leur attrait
pour la nature. Ce qui ressort des entretiens d'une manière plus systématique, c'est que les
espaces naturels sont présentés, du fait de leur trame sensorielle particulière, comme une issue
de  secours  sensorielle  à  l'invivable  des  villes,  présentées  comme  des  viviers  de  stimuli
violents et chaotiques. La nature semble représenter autant une issue de secours par défaut
pour fuir les environnements sensoriels humains qu'un intérêt en tant que tel. 
Dans les témoignages, les environnements sont présentés comme des système poly-
sensoriels où les éléments sensoriels se rencontrent, se heurtent, interagissent, tissent ce que
j'ai proposé d'appeler une trame sensorielle à travers laquelle les individus se meuvent. Or, les
personnes autistes, hypersensibles aux détails, perçoivent une multiplicité de détails sensoriels
et perceptifs rendant cette trame sensorielle d'autant plus riche et complexe qu'est développée
la sensibilité aux détails et aux nuances de chacune.
Les environnements humains sont décrits comme dysharmoniques et nécessitant des
efforts de filtrage et de triage épuisants et intenables sur le long terme, puisqu'il s'agit alors
d'être engagé dans un effort constant pour se frayer un chemin dans ce qui est décrit comme
un véritable chaos sensoriel. J'ai amplement mentionné dans la première partie les travaux de
Laurent  Mottron  sur  l'incongruence  perceptive  et  l'« effet  cafétéria »  qui  représentent  des
causes d'angoisse chez les personnes autistes, et sur l'anxiété que les éléments perceptifs non-
congruents et la sensorialité de manière générale peuvent provoquer. Les témoignages que j'ai
recueillis vont bien dans le sens de ces découvertes.
Comme j'en faisais l'hypothèse, pour des raisons sensorielles, les personnes autistes
que  j'ai  rencontrées  souffrent  particulièrement  d'une  coupure  d'avec  les  environnements
naturels, pas nécessairement en tant que tels mais du fait de la trame sensorielle qui leur est
caractéristique.  A la  profusion  sensorielle  et  perceptive  envahissante  de  la  ville  est  donc
opposée la profusion douce de la nature, où les éléments sensoriels s'auto-régulent de manière
harmonieuse.  L'environnement sonore de la nature ne nécessite pas d'efforts de filtrage des
sons que Natacha décrit comme « en fond de toile », et il n'est plus besoin de déployer les
efforts de défense sensorielle nécessaires en ville. Dans la nature, c'est une sensorialité douce
qu'il  faut  aller  chercher,  qu'on peut  laisser  entrer  en soi.  L'effet  de bien-être,  voire  l'effet
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anxiolytique,  d'une  trame  sensorielle  congruente  malgré  sa  complexité  se  double  d'une
considération liée à l'idée d'une profusion sensorielle, mais, contrairement à celle des milieux
humains, ordonnée et cohérente. Comme nous l'avons vu avec l'hypothèse de la biophilie de
Wilson (1984) et les études récentes sur les effets délétères du mode de vie induit par les
sociétés modernes industrialisées, il semblerait qu'il s'agisse là d'un phénomène qui concerne
tous les êtres humains. Mais les personnes autistes, du fait de leurs sensibilités particulières, y
seraient plus sensibles, plus vulnérables, et bénéficieraient peut-être plus des environnements
sensoriels naturels que les non-autistes.
Le désordre naturel n'est pas considéré, dans les témoignages, comme du désordre ; la
profusion  naturelle  et  son  désordre  apparent  ne font  pas  intrusion,  ne provoquent  pas  de
sentiment de chaos, de surcharge et d'incohérence. Il n'y a alors aucun effort de re-cohérence
ou  de  re-congruence  à  faire  dans  la  nature,  contrairement  à  la  ville,  alors  même  que  la
perception  en détails  des  personnes  autistes  accentue leur  conscience de la  profusion des
espaces  qu'ils  traversent.  La perception détaillée des éléments naturels,  l'acuité  perceptive
rendue vive par la profusion naturelle, l'aspect obligé de la sensorialité, sont dans la nature à
l'origine d'une stimulation sensorielle vécue comme un accroissement du sentiment de vie qui
s'accompagne d'une forme de félicité sensorielle.
Par ailleurs, il apparaît dans les témoignages que les éléments sensoriels et perceptifs
sont traduits en terme de rythmes, voire sont considérés comme traduisant un rythme sous-
jacent aux espaces traversés. La sensorialité est  une manière de rencontrer la structure cachée
d'un espace-temps, et la structure de l'espace-temps naturel est vécue comme étant accordée à
la structure rythmique du corps qui peut y trouver sa juste place et retrouver son harmonie
interne. Le tempo sous-jacent à la trame sensorielle des espaces naturels est présenté comme
caractérisé par un rythme moins marqué que celui des environnements créés par l'être humain,
dont le rythme est jugé plus saccadé et plus catégorique.
Le tempo de la nature n'est pas uniquement décelable par la sensorialité mais aussi par
l'observation. Nous avons vu comment la rencontre et l'instauration d'un lien avec un animal
passe par une observation mutuelle fine. Vania appelle « mécanisme du vivant » ce qui est
observable dans la nature et qui parle de son rythme interne.
Ce  besoin  et  cet  intérêt  pour  la  décortication  des  processus  sous-jacents  aux
phénomènes par l'observation patiente  de leurs changements  et  leurs  évolutions m'ont  été
rapportés  par  beaucoup  de  participants.  De  ces  différents  témoignages  émerge  une
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représentation  biomécanique  et  systémique  de  l'environnement,  avec  une  interdépendance
étroite des éléments sensoriels et des matières. Faire entrer la nature chez soi, comme j'ai pu
l'observer lors d'une enquête ethnographique au domicile de Cathie, ou aller la chercher là où
elle est apparemment absente, représente alors un enjeu thérapeutique pour de nombreuses
personnes que j'ai rencontrées. Ils s'agit souvent pour ces personnes de s'engager dans une
quête sensorielle pour parvenir à retrouver l'harmonie de la sensorialité douce de la nature et
arriver ainsi à apprivoiser leur anxiété dans les milieux humains.
Plusieurs  témoignages  ont  insisté  sur  l'importance  de  la  pratique  d'un  art  pour
diminuer l'anxiété liée à l'incongruence perceptive d'un milieu humain. Benoît, par exemple,
par  la  pratique  de  l'écriture,  transforme  la  ville  en  un  langage  cohérent.  Rendre  la  ville
littéraire par sa description permet de la rendre connaissable en appliquant sur l'inconnu et le
chaotique un système et langage connus, celui de l'écriture.
Il  s'agit  grâce à  l'art  de se fabriquer  des filtres  atténuateurs  pour  se  distancier  des
éléments et pour mieux les rencontrer en passant par la médiation de l'art (dont l'écriture fait
partie). Grâce au dessin, Samantha peut filtrer et atténuer l'excès de couleurs et de détails,
parce que, comme elle le dit, « trop voir rend aveugle ». Prendre de la distance par l'entremise
du dessin ou de l'écriture lui permet de percevoir en sécurité et de parvenir à construire une
image globale et cohérente en réarrangeant, par une forme de recréation permise par l'art, la
profusion sensorielle et de détails de l'environnement humain. 
Pensée sensorielle hors-les-mots et logique continuiste 
A partir des témoignages, j'ai montré comment le mode hypersensoriel d'être au monde
des  personnes  autistes  que  j'ai  rencontrées  leur  permet  de  connaître  spontanément  et  de
rechercher  des moments lors desquels  elles disent  « se perdre » ou « disparaître » dans la
sensation sensorielle et entrer dans un corps à corps avec les éléments perçus. La sensorialité
permet  souvent  l’abolition  d’une  séparation  d’avec  l’environnement. Ce  corps  à  corps
sensoriel  avec  la  nature  entraîne  un  sentiment  de  disparition  des  limites  du  corps,  voire
d'extension du corps à la nature environnante.
La nature apparaît au fil des témoignages comme un espace où une interaction non-
verbale peut s’instaurer à condition de se défaire de son humanité, et du rapport langagier au
monde qu'elle entraîne. Ce qui permet la connexion d’humain à humain est présenté comme
entravant la connexion d’humain à non-humain. Ce qui est décrit dans ces témoignages relève
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d'une  expérience  de  perte  des  frontières  de  son  corps  pour  élargir  sa  conscience  à
l'environnement, de faire une expérience d'altérité au point de relever d’un « devenir plante »
tel que décrit par Vania, permis par l’abolition de ses limites corporelles. J'ai interprété ce
phénomène comme relevant d'un possible changement de « cercle fonctionnel » (von Uexküll,
1956) dont semblent faire l'expérience de nombreuses personnes autistes à partir de leur mode
hypersensoriel d'être au monde les amenant à connaître ce que Grandin appelle « expérience
sensorielle  extrême »  (2006,  p.  57),  ou  encore ces  « expériences  profondes »  de  Donna
Williams (1992) lors desquelles elle fusionne avec le monde et entre en « résonance » (1998)
avec des éléments sensoriels, dans un état modifié de conscience qu'elle qualifie d'hypnotique,
comme cela a été développé dans la première partie.  Cette expérience de connexion directe,
sans lien visible  ni verbalisable,  est  possible hors des espaces de socialisation où un lien
verbal et porteur de significations à interpréter doit être établi, donc hors des milieux humains.
 J'ai  proposé  d'interpréter  ce  dont  témoignent  les  personnes  que j'ai  rencontrées  en
terme de changement  de « régime d'interactivité »,  concept  élaboré  par  Véronique  Servais
(2103), en contact avec la nature et les animaux. Ce « régime d'interactivité » ne serait pas
marqué  par  le  langage  mais  serait  axé  autour  d'une  captation  complexe  des  « saillances
perceptuelles » (Halloy & Servais,  2013) de l'environnement naturel ou des signaux émis par
l'animal. Les « attracteurs perceptuels » (ibid) présents dans la nature contribueraient ainsi à
changer  de  « régime  d'interactivité ».  Cette  connexion  invisible  et  hors-les-mots  dont
témoignent les personnes autistes et qui les fait entrer dans des états modifiés de conscience
presque hypnotiques ou plus simplement dans un état de joie et de profond bien-être pourrait
ainsi être conditionnée par les « saillances perceptuelles » des environnements naturels et par
certains « attracteurs perceptuels ».
Les particularités de perception sensorielle de l'autisme pourraient ainsi prédisposer
ces  personnes  à  entrer  dans  des  états  d'enchantement  ou d'état  modifié  de  conscience  au
contact de certains éléments sensoriels.
Ce phénomène pourrait rejoindre ce que j'ai abordé dans la première partie avec la
question  de  la  surconnectivité  et  de  l'hypersynchronisation  neuronales  qui  tendent  à  se
déclencher chez les autistes dans les situations d'attention soutenue vers des stimuli statiques
ou lents (Gepner, 2014). Cet excès de synchronisation neuronale observé dans leur cerveau est
associé à  une accélération du traitement de l'information, un surfonctionnement perceptif, des
compétence  cognitives  décuplées  et  parfois  des  confusions  sensorielles.  Or,
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l'hypersynchronisation neuronale associée à la  perception sensorielle  entraîne des états  de
conscience  particuliers  pouvant  être  comparés  à  des  états  hypnotiques.  Ainsi,  j'ai  émis
l'hypothèse que,  que dans les environnements naturels,  en présence de certains attracteurs
perceptuels,  une  hypersynchronie  neuronale  pourrait  être  observée  dans  le  cerveau  des
personnes  autistes  qui  ont  témoigné  pour  ma  recherche.  Il  semblerait  que  le « régime
d'interactivité » purement sensoriel dans lequel ils parviennent à entrer entraîne une forme
d'ouverture élargie de conscience, d'éveil d'une conscience sensorielle. 
J'ai proposé d'interpréter ces processus attentionnels particuliers à l’œuvre lors de ces
expériences comme pouvant relever d'un « surinvestissement attentionnel » (Schaeffer, 2015,
p.  31)  des  saillances  perceptuelles de  l'environnement  par  rapport  au mode de  perception
ordinaire,  permettant d'avoir  « accès à  des moments  d'immanence bienheureuse » (ibid,  p.
309),  à  partir  du  concept  d'« expérience  esthétique »  du  philosophe Jean-Marie  Schaeffer
(ibid). Lors d'une expérience esthétique, le traitement attentionnel devient parallèle plutôt que
sériel.  L'attention  orientée  esthétiquement  se  situe  hors  du  domaine  de  l'interprétation
engendrée par le traitement ordinaire sériel  s'appuyant sur des représentations socialement
construites autour des catégories perceptives culturellement normées.
Ainsi, cela rejoint et confirme une hypothèse que j'ai formulée : la trame sensorielle
des espaces naturels, ressentie comme continue et fluide malgré sa complexité, permettrait
d'entrer  dans  une  autre  manière  de  penser,  qui  ne  serait  plus  marquée  par  une  logique
catégorielle  et  sérielle  propre  au  dualisme  de  la  pensée  occidentale,  mais  tiendrait  d'une
logique continuiste. 
Nous rejoignons donc ici les questions soulevées avec l'anthropologie sensorielle dans
la première partie. Les expériences sensorielles des personnes autistes, différentes de celles
des  non-autistes,  en  terme  d'intensité  notamment,  influencent  leurs  représentations  des
environnements et des êtres qui les composent ; ainsi, la culture ne semble pas, chez elles,
recouvrir entièrement leur sensibilités particulières.
L'environnement sensoriel de la nature, en tant qu'environnement perceptif congruent
malgré  sa  profusion  et  sa  complexité,  serait  donc  idéal  pour  provoquer  les  expériences
esthétiques,  et  ce  d'autant  plus  pour  les  personnes  autistes  qui,  nous  l'avons  vu,  sont
particulièrement  sensibles  aux  incongruences  perceptives  de  leurs  environnements.  Les
environnements citadins, au contraire, forceraient à une attention de nature sérielle, avec la
nécessité, comme les témoignages nous l'ont rappelé, de « sauter de détail  en détail ». En
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ville, le « régime d'interactivité » des individus serait contraint et heurté du fait de la structure
sensorielle  (et  en-deçà  du  sensoriel,  de  la  structure  d'espace-temps)  des  environnements
anthropisés ; par ailleurs, les processus cognitifs seraient alors forcés de s'engager dans un
rapport  interprétatif  et  verbal au monde, avec la prédominance de la « pensée objective »
(Merleau-Ponty,  1945)  et  l'illusion  qu'elle  engendre  d'une  séparation  dichotomique  entre
l'individu percevant et son environnement. Au contraire, la fluidité sensorielle recherchée et
trouvée dans la nature,  décrite par la plupart des participants, permettrait  d'entrer dans un
mode attentionnel dégagé des préoccupations de l'interprétation, un mode attentionnel hors-
les-mots,  permettant  ce corps à  corps jouissif  et  source d'enchantement avec les éléments
sensoriels de la nature, décrit par de nombreux participants.
Nous pouvons donc supposer que le mode hypersensoriel d'être au monde permis par
leur  autisme  les  prédisposerait  à  entrer  dans  des  états  modifiés  de  conscience  au contact
d'environnements offrant une structure perceptive congruente et une trame sensorielle fluide,
ou même simplement de certains stimuli sensoriels. De plus, leur quête de ces expériences
d'enchantement esthétique ou simplement d'un état de fluidité intérieure apportant du bien-
être les mènerait vers l'élaboration d'un rapport au monde hors-les-mots, et au développement
d'une pensée sensorielle.
Ce qu'ils expérimentent alors relève d'une extraction hors de leur condition strictement
humaine et d'une rencontre avec l'altérité : celle de la plante, de l'animal dans lequel on entre,
du bruit de « l'eau qui bouge » (Samantha), du chant d'un oiseau et de l'univers parallèle dont
ce chant témoigne (Uccelo), d'un être plante (Vania), ou d'un être vache (Temple Grandin).
Leur cercle fonctionnel se modifierait pour englober le monde environnant sans en filtrer des
éléments  circonscrits,  processus  à  l’œuvre,  nous  l'avons  vu,  lors  de  la  modification
attentionnelle liée à l'expérience esthétique. J'ai posé la question de savoir si l'autisme non-
verbal  relèverait  d'un état  modifié  de conscience  continu,  comme cela  a  pu être  proposé
(Fortin,  2017).  Ainsi,  les  autistes  non-verbaux  seraient  alors  engagés  dans  un  mode
attentionnel et des processus cognitifs qui leur permettraient d'appréhender le monde selon
des  modalités  qui  échapperaient  à  celles  permises  par  l'attention  ordinaire  qui  permet  de
naviguer dans le monde socialisé de la signification.
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Une différence, non pas de nature, mais d'intensité : les autistes Asperger aux avant-gardes
de changements sociaux globaux
Il s'est aussi avéré qu'au niveau des représentations culturelles de la nature et de la
culture  les  personnes  autistes  rencontrées  s'avèrent  bien  inscrites  dans  une  ontologie
naturaliste :  à  travers  leurs  discours  on  voit  qu'elles  introduisent  bien  une  séparation
naturaliste entre humains et animaux, entre espaces anthropisés et espaces naturels sauvages.
Elles  s'inscrivent  bien  en  cela  dans  un  modèle  culturel  naturaliste  au  niveau  des
représentations de la nature et des animaux. 
Mais j'ai aussi mis en évidence l'influence de leurs sensibilité et cognition particulières
qui les amènent, sur le plan d'un vécu intime, à sortir d'une pensée dualiste et d'une logique
catégorielle  et  sérielle  qui  marquent  la  structure  de  la  pensée  occidentale.  Les  personnes
autistes que j'ai rencontrées ne se distinguent pas culturellement du naturalisme de la société
dans laquelle elles s'inscrivent. Elles n'élaboreraient donc pas une culture différente (ce qui
rejoint  en  partie  la  question  posée  en  première  partie  de  savoir  s'il  existe  une  « culture
autiste »), mais leur cognition et leur sensorialité différentes les amèneraient à avoir un vécu
différent  de  celui  des  non-autistes  avec  lesquels  elles  partagent  une  même  culture.  La
différence,  une  fois  de  plus,  n'est  pas  de  nature  mais  d'intensité ;  il  ne  s'agirait  pas  de
différence de représentations mais de vécu et d'expérience.
Dans  le  dernier  chapitre  d'analyse,  j'ai  montré  que  leurs  « schèmes  d'intégration »
(Descola, 2005) présentent des particularités liées à leur fonctionnement autistique et à leur
vécu social en tant que personne autiste, et à leur pensée sensorielle qui leur permettrait de
s'extraire  d'une  logique  catégorielle  pour  entrer  dans  une  logique  du  continuum,  dont
découlerait l'élaboration subtile d'un « maillage symbolique » (ibid) qui se démarquerait de
celui des sociétés naturalistes.
La prise de conscience grâce à la sensorialité qui est la leur d'une connexion avec les
éléments naturels les amène à se concevoir comme partie intégrante d'un grand tout universel.
Ils tendent à concevoir les êtres comme des maillons d'une immense chaîne invisible liant les
éléments entre eux. De plus, leur sentiment de connexion hors-les-mots avec les éléments
naturels les amène à relativiser la place de l'être humain, sa séparation d'avec les autres êtres
vivants, et à remettre en question les droits qu'il s'arroge sur la nature et les animaux. Tout être
vivant  est  conçu  comme doté  d'une  présence  sensible  avec  laquelle  il  est  possible  de  se
connecter hors-les-mots. J'ai  montré que cette personnification ne semble pas relever d'un
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artefact momentané de la relation, mais découlerait d'un vécu, plus que d'une représentation,
du monde globale admettant l’existence d'univers autres qu'humains, desquels l'être humain
ne serait pas séparé de façon catégorielle, et avec lesquels il lui est possible d'entrer en contact
par  des  voies  hors  langage  et  par  une  modification  de  leur  état  de  conscience  dans  les
environnements sensoriels propices.
L'univers  sensoriel  et  sensible  des  personnes  autistes  semble  les  amener  à  faire
l'expérience  du  monde  selon  une  modalité  particulière  qui  les  amènerait  à  former  « des
schèmes  d’intégration  de  l’expérience »  originaux,  s'apparentant  parfois  aux  ontologies
relationnelles.
Cela  rejoint  ainsi  la  question  que  je  posais  dans  la  première  partie  de  ce  travail,
concernant une résurgence de signaux d'une nostalgie de la Terre-Mère, qui pourraient être
considérés  comme une  résurgence  de  ces  ontologies  du  grand  continuum face  à  la  crise
écologique actuelle.
Ouvertures
Les expériences rapportées par les personnes que j'ai rencontrées ne sont certainement
pas le seul fait  des personnes autistes,  mais il  semblerait  comme je l'ai  mentionné que le
fonctionnement autistique y prédispose. Ainsi, les personnes autistes, de par leur capacité à
penser hors langage, leur hypersensorialité et leur hypersensibilité aux détails seraient plus à
même de capter  en  avance des  modifications  en  cours  à  large  échelle.  Elles  seraient  des
capteurs hypersensibles et leur positionnement face au monde pourrait être un indice d'une
transition ontologique globale qui pourrait se dérouler à l'avenir sur une grande échelle face à
la  crise  écologique  actuelle.  Leur  sensibilité  particulière  les  placerait  à  l'avant-garde  de
changements  sociaux et  politiques  déjà  engagés.  Il  serait  donc intéressant  de réaliser  des
études permettant de décrypter les indices de tels changements dans la population générale, au
niveau des représentations de la nature et des animaux, mais aussi de l'influence d'un vécu
sensoriel et perceptif sur ces représentations.
Au cours de mes différentes rencontres avec les personnes autistes qui ont participé à
ma recherche,  j'ai  constaté  la  tendance  manichéenne qui  était  la  leur,  malgré  leur  finesse
d'analyse et leurs capacités d'élaborer des réflexions nuancées, dans leur façon de catégoriser
les autistes/neurodivers et les non-autistes/neurotypiques, binarité qui s'est retrouvée en écho
dans mes analyses et réflexions. Il me semble qu'il y aurait là un terreau intéressant pour
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mener  des  études  sur  l'importance  de  l'auto-définition  des  autistes  en  tant  que  groupe
minoritaire,  mais  aussi  sur  les  possibles  enjeux  identitaires  sous-jacents  au  diagnostic,
questions qui rejoignent finalement celle de la création d'une communauté autiste et de la
reconnaissance d'une « culture autiste » dont nous avons vu que la réalité était discutable (en-
dehors  de la  nécessité  de se  penser  comme appartenant  à  une culture).  Par ailleurs,  cette
tendance pourrait-elle rejoindre encore une fois celle observable chez diverses minorités ou
groupes  de  personnes  porteuses  de  caractéristiques  posées  en  stigmates  (personnes  en
surpoids ou obèses, handicapées, LGBT, « minorités ethniques » ou religieuses, etc.), et qui se
solidarisent en se plaçant en victimes d'une norme qui les stigmatise ? Pourrait-on comprendre
cette propension à la binarité des répartitions entre groupes d'individus comme relevant d'un
communautarisme  sous-jacent,  tendance  observable  chez  de  nombreuses  minorités, en
réaction ici à une norme jugée totalitaire et réductrice, à une homogénéisation des individus
associée, comme nous l'avons vu, à l'idéologie capitaliste ? Ainsi, d'une manière plus globale,
peut-on supposer que les communautarismes et les « replis identitaires90 » observables dans la
population pourraient être liés à la logique capitaliste et à la mondialisation ? En effet, tout en
prônant des valeurs d'intégration et de respect des différentes communautés, la mondialisation
est fondée sur la compétitivité et l'individualisme, conduisant paradoxalement à des replis
identitaires ; la mondialisation masquerait en réalité des fractures identitaires et culturelles
importantes (Sainsaulieu & Salzbrunn, 2007).
Nous rejoignons là ce qui a été annoncé en introduction concernant l'autisme : si les
personnes autistes, en tant que communauté, peuvent représenter une catégorie socio-politique
à part entière, c'est en miroir à une réflexion sur la société et la politique que les personnes
autistes  nous enjoignent  lorsqu'elles  prennent  la  parole.  Finalement,  étudier  l'autisme à la
première personne en tant  que catégorie sociale et  politique nous amène à  questionner la
société d'une manière plus globale et selon un abord bien particulier.
90 Le « repli identitaire » peut être défini comme suit : « réaction primitive, de retour à la nature, en un refus de
la modernité et de la civilisation ; en d'autres termes, les stratégies identitaires échapperaient à la logique
rationnelle de la modernité, en réveillant les « instincts » les plus primaires de l'homme : le repli sur soi, la
défense de  sa communauté  et  de sa tribu,  la  xénophobie et  le  racisme,  le  massacre de  l'autre dans  les
circonstances  les  plus  horribles,  l'intégrisme  religieux,  la  discrimination  à  l'égard  des  femmes,  la
revendication d'un « territoire naturel », etc... » (Feron, 2003, p. 6).
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Texte I. Vivre en arborescence, puiser sa vitalité dans la nature
Après notre premier entretien qui a duré près de deux heures, Cathie accepte de me
recevoir chez elle quelques jours en juin. Elle vit en Sologne, dans une grande demeure de
briques rouges, ancienne dépendance d'un château datant du milieu du XIX° siècle, situé au
milieu des bois à trois kilomètres d'un village et qui loue aujourd'hui des chambres d'hôtes et
des appartements aménagés dans les anciennes écuries et abris pour les meutes de chiens de
chasse. Lors de ce premier entretien, elle me décrit ainsi sa pièce à vivre, un salon au premier
étage :
« Je suis presque dans le jardin. C'est très vitré, c'est un truc
cathédral, et j'ai vue directe sur la forêt, le jardin. Mes balcons sont
des volières. Enfin, des volières ouvertes, hein ! »
Enseignante de Français à la retraite depuis peu de temps, elle a reçu un diagnostic
tardif, posé il y a environ cinq ans. Un diagnostic posé plus tôt dans l'enfance lui aurait, me
dit-elle, « évité les coups que je me suis pris » ; en effet, elle me racontera que sa mère, ne
comprenant pas le fonctionnement particulier de sa fille, pouvait devenir violente avec elle.
Elle me fera souvent part de son regret de ne pas avoir reçu de diagnostic plus tôt. « Peut-être
que j'aurais pas été rejetée comme j'ai été rejetée, me dit-elle. Ce qui m'aura marquée à vie. »
Elle  m'avait  parlé  lors  de  notre  premier  entretien  de  son  enfance  difficile,  de
l'incompréhension de sa mère face à ses particularités, dont elle sait aujourd'hui qu'elles sont
liées à son autisme. La nature a été son premier échappatoire, et elle a décidé de passer ses
derniers jours au plus près de la nature, avec ses cinq chats :
« Heureusement que dans ma vie, surtout dans mon enfance,
heureusement qu'il y a eu la nature. Parce que sinon, je serais morte.
Mais je vous le dis sérieusement ! Je savais qu'il fallait à tous prix que
je finisse ma vie au milieu de la forêt ou de la nature. [...] C'était dans
la  nature mais c'était  aussi  le  calme !  Un calme d'abbaye.  Que des
oiseaux. Rien d'autre. »
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Avant  d’emménager  ici  il  y  a  dix-huit  mois,  elle  a  vécu dix  ans  à  Malte,  où elle
enseignait le Français, des années difficiles pour elle, notamment à cause du bruit incessant de
la  ville,  de  la  fatigue  nerveuse  qu’il  entraînait,  du  rejet  social  qu’elle  a  vécu  là-bas,  de
l’incompréhension et de la culpabilité qui en résultait, « qui me rongeait de partout » :
 « J'avais  une  identité  de  rejetée. C'est  une  énergie  folle  de
vivre entre guillemets comme tout le monde. [Avant le diagnostic] on
est pas clandestin chez les autres, on est clandestin chez soi-même.
C'est  pour  ça aussi  que la  nature était  mon équilibre.  Parce que la
nature me rejetait pas. Et devant la nature j'avais pas à avoir honte. Et
devant  la  nature,  je  pouvais  pas  être  coupable  de  rien  du  tout.  La
nature était ma seule alliée (silence). La nature pouvait pas me faire de
mal. C'était instinctif, je le savais. Parce que je suis faite comme ça. »
A mon arrivée, Cathie vient me chercher en voiture à la gare du village. Après mon
voyage  et  les  différents  changements  de  trains  et  de  gares  à  Paris,  je  suis  surprise  en
descendant du train par le silence, le calme et la presque absence de mouvements. En sortant
de la gare, il n'y a personne, pas de circulation. Cathie arrive à l'heure prévue, 14h10. De la
musique forte sort de sa voiture, qu'elle baisse puis éteint lorsque je monte. On ne se salue
pas, ou plutôt, elle ne répond pas à mon amorce de salutations ; je dépose ma valise dans le
coffre de sa voiture et je monte à l'avant.
Elle semble perdue en sortant du parking, bien qu'une seule route paraît traverser le
village.  On aperçoit  des hirondelles dans le ciel,  et  c'est  à propos de celles-ci  que Cathie
commence à me parler :  les hirondelles ne sont pas venues nicher près de chez elle cette
année.  Elle  attire  mon  attention  aussi  sur  la  bruyère  fleurie  au  bord  de  la  route  et  je  la
questionne sur la végétation de la région.
Il n'y a aucun malaise ou inconfort  dans la relation.  Le contact est immédiat, sans
froideur, sans  rigidité, de celles que l'on connaît généralement lorsque l'on se retrouve avec
quelqu'un d'inconnu pour la première fois, que l'on se sent tenu d'avoir recours à un langage et
à des attitudes appropriées à la situation. Ici, aucun encombrement de paroles convenues et
adéquates,  d'attitudes  apprises  et  socialement  convenables,  de  faire  semblant.  L'absence
apparente  de  masque  socialisé  de  mon  interlocutrice  m'invite  à  me  débarrasser  des  mes
propres velléités  d'être comme il faut, et cela me soulage du poids des conventions que j'ai
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toujours  du  mal  à  porter.  Nous  nous  rencontrons  sans  faire  vraiment  connaissance. La
coloration de notre relation est ainsi donnée dès le départ, et je souscris au contrat.
Nous quittons le village et suivons une route passant à travers une forêt de chênes et de
pins.  Après  deux  ou trois  kilomètres,  nous  nous  avançons  sur  une  allée  bordée  de  hauts
platanes  menant  au  château,  entouré  de  dépendances,  qui,  à  première  vue,  semblent
abandonnées ou mal entretenues, en décrépitude. Cathie m'apprendra un peu plus tard que
certaines d'entre elles sont habitées, louées aux propriétaires du domaine, comme elle-même
loue l'ancienne résidence du régisseur du château aux allures de manoir de briques rouges à
laquelle on accède par un portail blanc automatique, occultant la vue, qui s'ouvre sur un très
grand jardin carré entouré de murs de briques le séparant de la forêt, organisé à la française
avec une allée centrale gravillonnée menant à une gloriette, des pelouses envahies d'herbes
folles bordées de petits buis et ponctuées d'arches destinées à soutenir des rosiers grimpants
qui n'ont pas encore poussé. Au fond se trouvent de très jeunes arbres fruitiers, un début de
potager et, à droite, des serres encombrées d'objets de jardinage ; à gauche un couloir de nage
encore rempli d'eau verdâtre sera vidé et nettoyé lors de mon séjour par des ouvriers. Cathie
évoquera souvent  les  gros travaux d'aménagement  et  d'entretien du jardin déjà  réalisés et
restant à mener, et me montrera le plan qu'elle a élaboré pour aménager ce qui n'était qu'un
champ d'herbes folles à  son arrivée ici :  en se basant sur les formes géométriques,  elle a
cherché à apporter de l'horizontalité à la verticalité imposée par les murs entourant le jardin et
de la longueur pour « allonger » l'aspect carré du jardin, grâce au couloir de nage et à l'allée
centrale, ainsi qu'aux allées en courbes autour de la gloriette centrale.
Nous nous garons auprès d'une autre voiture, derrière l'une des anciennes dépendances
en ruine, au toit fortement endommagé, aux volets de bois pourri et aux vitre cassées qui
laissent apparaître un entremêlement sombre de branches et de ronces.
Le  ciel  est  assez  gris,  avec  des  couleurs  orageuses  à  l'horizon ;  la  lourdeur  et  la
moiteur du temps exacerbent les odeurs, et, à peine sortie de la voiture, je respire une odeur de
chien, très présente bien que lointaine ; je ne rencontrerai pourtant que plus tard dans la soirée
la chienne de son amie, MP, vivant dans une petite partie mitoyenne de la maison avec son
entrée indépendante. Au rez-de-chaussée s'imposeront à moi pendant mon séjour les odeurs
insistantes de chien, de tapis humides et de croquettes pour chats, ainsi que l'odeur d'urine des
chats dans le hall d'entrée. Le second élément que je remarque en sortant de la voiture est le
319
silence, qui laisse libre un champ sonore profond et riche, composé de chants d'une grande
variété d'oiseaux et du souffle du vent dans les branches des vieux platanes.
Avant d'entrer, Cathie me prévient qu'elle a emménagé ici il y a dix-huit mois et qu'elle
n'a  pas  fini  de  s'installer ;  d'énormes  travaux  de  rénovation  étaient  à  faire,  et  elle  s'est
employée à repeindre les murs, les plafonds et les poutres du toit à sa convenance. Comme je
le remarquerai rapidement, le bleu est omniprésent dans toute la maison, des objets jusqu'à la
peinture des poutres du toit dans la chambre où Cathie m'a installée pour les nuits que je
devais passer chez elle.
Partenaires chats et partenaires fleurs
L'entrée donne sur la grande et haute pièce du rez-de-chaussée : une petite table ronde
en bois devant la porte avec une cheminée remplie de grosses bûches, la cuisine à droite, une
salle-à-manger et un salon avec fauteuils et télévision dans la deuxième moitié de la pièce, où
une grande porte vitrée donne sur le jardin. Un certain désordre règne dans la salle-à-manger,
où des affaires qui n'ont pas encore été rangées sont disposées sur une étagère le long du mur :
des  abats-jours  en tissu,  une  jatte  en porcelaine  à  motifs  floraux bleus,  deux chandeliers
métalliques, une ancienne radio couverte d'un linge bleu avec, posées par-dessus, des bougies
rouges, roses et bleues, des vases en porcelaine à motifs bleus avec des fleurs artificielles, le
cadran vide d'une horloge, des lampes, un renard empaillé, des poêles en cuivre, des tubes de
verre remplis de fleurs séchées, un plat à motifs bleus, un miroir sans cadre, une cruche, des
récipients en plastic contenant toutes sortes de vis, une tête d'horloge sans cadran. La table
ovale de la salle-à-manger, où nous nous installerons chaque fois pour les repas du midi et du
soir,  est  couverte  d'une  nappe  blanche  et  d'un  plastic  transparent,  et  toutes  les  chaises,
capitonnées et brodées par MP, sont protégées des cinq chats par des tissus, draps et serviettes.
La salle-à-manger et le salon sont séparés par une commode de bois massif portant un
grand balbuzard en bronze appartenant à MP. Au même niveau et contre le mur du fond, une
étagère vitrée présente une collection d'éléphants de diverses tailles, matières et couleurs. Sur
les  murs  sont  accrochés  des  aquarelles  peintes  par  Cathie,  représentant  des  fleurs  avec
toujours un petit oiseau, ainsi que divers animaux empaillés : un ragondin, un faisan, une tête
de sanglier, et quelques crânes de chevreuils. Le salon est séparé de la cuisine par une sorte de
320
bar assez haut contre lequel sont adossés les fauteuils, et sur lequel se trouvent les gamelles
des chats, mises hors d'accès de la chienne.
Cathie commence par monter ma valise au dernier étage,  sous le toit,  pour que je
puisse m'installer dans une des deux chambres d'amis qu'elle a fini de rénover, chaleureuses et
décorées de petits tableaux représentant fleurs et animaux. Les couloirs que l'on traverse sont
eux aussi  jalonnés  d'objets  divers.  Elle  tient  à  porter  elle-même ma valise :  l'escalier  qui
monte est très étroit, il faut avoir l'habitude, m'explique-t-elle. Elle attirera régulièrement mon
attention sur les interrupteurs, afin que je profite de la lumière du jour pour les localiser. 
On accède à ma chambre par une mezzanine donnant sur le premier étage où se trouve
le salon de Cathie, et où sont installés un établi provisoire et des bâches en plastic sur le sol
destinées à protéger le parquet, et un gros coffre lourd soutenant un bouquet d'herbes folles
cueillies dans le jardin, me dira-t-elle, avant qu'il ne soit tondu. La chambre est aménagée de
deux  petits  lits,  d'un  lavabo  avec  beaucoup  de  petites  choses  prévues  pour  l'arrivée  de
quelqu'un : deux peignoirs, une serviette, des brosses à dents, des petits savons. Une table de
bois, où sont posés une trousse avec feutres et stylos ainsi qu'une boîtes d'échecs, est placée
sous une petite lucarne dont je ne parviendrai pas à tirer le verrou pour l'ouvrir.
Cathie m'ayant invitée à la rejoindre dans son salon, j'y descends rapidement avec ce
que j'avais apporté à lui offrir : une bouteille de champagne, des madeleines, une confiture de
fraises faite par ma mère. Le mur en face de l'entrée est presque entièrement couvert d'une
photographie de cerf au milieu des bois (dont elle n'est pas l'auteure, comme elle me le dira
plus tard). Là aussi, le canapé et le fauteuil au centre de la pièce sont couverts de draps, dont
l'un est bleu et représente des éléphants. Je découvrirai lors d'un apéritif qu'un dessous de plat,
posé sur la table basse devant le canapé, représente aussi un éléphant. Je remarque un autre
éléphant  bleu d'une cinquantaine de centimètres de hauteur près de la porte,  à côté  d'une
deuxième cheminée au pied de laquelle se trouve une gamelle pour chats. 
Son bureau d'ordinateur se trouve à droite, face à un écran de télévision tourné en
direction  du canapé.  Deux portes-fenêtres  ouvrent  sur  les  terrasses  qui  se  font  face :  une
donnant sur le jardin, l'autre donnant sur l'allée de platanes, toutes deux occupées par des
tables et chaises de jardin au bois écaillé et encadrées d’une luxuriante végétation grimpante.
Les  vitres  des  deux  côtés  des  portes  vitrées  sont  couvertes  de  vitraux  en  mosaïques  de
couleurs  vives,  confectionnés  et  installés  par  Cathie  afin  d'éviter  la  difficile  tâche  qui
consistait à repeindre les croisillons des fenêtres. Enfin, un œil de bœuf, tout au sommet et
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côté jardin, porte la lumière jusqu'à la mezzanine ;  ce détail a son importance : Cathie me
montrera sur son ordinateur certaines photos qu'elle a prises, et notamment la photo de son
bouquet d'herbes folles illuminé, un unique instant, par les rayons du soleil entrés par cet œil
de bœuf, touchant très précisément le bouquet en lui conférant un éclat d’or particulièrement
vif. Elle me fera souvent un récit sémillant de cet instant unique, qui, pour avoir lieu, a dû
réunir un ensemble de coïncidences totalement indépendantes de sa propre volonté et qui lui
ont procuré un moment de ravissement. Le genre d'émotion que les « neurotypiques », c'est à
dire les non-autistes, qu'elle appellera chaque fois les « NT » avec un ton presque dédaigneux,
sont incapables, selon elle, de comprendre. 
Elle n'est pas dans son salon, mais je l'entends manœuvrer de la vaisselle dans une
pièce à laquelle on accède par une porte au fond du salon, face à la porte par laquelle je suis
entrée ; la porte étant ouverte, je m'avance prudemment dans la pièce, ne sachant si je peux y
entrer, et d'autant plus prudemment lorsque je découvre qu'il s'agit de sa chambre à coucher,
ce que je mets un certain temps à comprendre à cause d'une très petite cuisine aménagée dans
la pièce, où elle est en train de préparer le café, et d'une salle de bain attenante dont la porte
est aussi ouverte : unique salle-de-bain, comme elle me l'expliquera, à être praticable, l'autre
étant encore en travaux ; elle m'invitera à y prendre ma douche, invitation que je déclinerai,
préférant faire ma toilette au lavabo dans ma chambre, l'idée de m'introduire dans ce que je
considérais comme ses « quartiers privés » heurtant trop mes principes d'intimité et d'espace
personnel, qu’elle ne partageait manifestement pas.
J'entre malgré tout pour lui offrir ce que j'ai apporté et lui proposer mon aide. A peine
franchi le seuil de la chambre, ma vue est submergée, plutôt agréablement imprégnée, par la
couleur bleue qui paraît remplir la pièce entière : les murs, les draps, la salle-de-bain, le bleu
est omniprésent, sa présence forte s'impose plus que dans toute autre pièce de la maison, où le
bleu est plus pâle, plus nuancé, ou bien apparaît plus discrètement, au rez-de-chaussée, par
petites touches, sur des objets, des étoffes, des radiateurs. Un jeune chat est allongé sur le lit et
me  regarde ;  le  « plus  sociable »  selon  Cathie.  Il  viendra  par  la  suite  régulièrement  me
demander des caresses, ce qu'aucun autre chat ne fera, préférant m'éviter ou m'observer de
loin, comme s’ils n’étaient pas habitués à la présence d’un inconnu chez eux. En effet, à part
avec MP, Cathie n’a pas de contacts humains :
« Le contact avec mes chats compense. Parce que je sais que
les chats peuvent pas me faire de mal volontairement. On n'a pas de
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doute à avoir. Quand on est avec un animal, il est d'accord, il est pas
d'accord, point à la ligne. » 
Par ailleurs, elle me parlera des fleurs de son jardin comme de partenaires à respecter,
bien qu’elle leur impose quelques contraintes pour les soigner :
« Mais  juste  ce  qu'il  faut.  Pas  contraindre  pour  contraindre,
parce que moi ça m'arrange. Je le fais pour soulager la plante, pour
l'aider. Je ne supporte pas d'aller contre sa nature. Et je ne supporte pas
qu'on aille contre la mienne. En fait, ce sont des partenaires. Beaucoup
plus que les humains ! [...] Des autres moi-même. Enfin, des autres
moi-même... Des sœurs, des frères, des copains, une famille. Non, pas
des semblables ! Qu'ils gardent leur mystère et leur sauvagerie, à eux,
qui n'est pas la mienne. Entre humains on ne respecte pas le mystère
de l'autre, ou très peu. Alors qu'avec la nature,  ça se fait  tout seul.
C'est peut-être ça qui me rassure. »
Les politesses d'usage ne sont pas prononcées lorsque je donne à Cathie ce que j'ai
apporté,  et  je  noterai  à  mon  départ  que  mes  propres  remerciements  pour  son  accueil  ne
semblent pas l'atteindre. Nous nous installons dans son salon, face à face, elle sur le canapé
avec un café, moi sur le fauteuil avec un jus d'abricot (ma demande de tisane semble l'avoir
contrariée).  Je remarque le son du vent dans les branches des platanes,  entré par la porte
ouverte  de la  terrasse derrière  elle.  Je  suis  à  nouveau surprise  par  la  pureté  des  sons,  le
profondeur et le foisonnement du champ sonore. Cathie m'explique que malgré tout, parfois
une voiture passe dans l'allée, et le bruit qui en résulte l'irrite fortement. Elle m’explique son
attirance pour les sons graves, alors qu’elle évite les sons aigus. Pourtant, les sons naturels
font exception à la règle :
« Alors c'est très curieux parce que le chant d'oiseau a quelque
chose d'aigu et en même temps, et ça moi je l'entends, je sais que le
son aigu repose toujours sur une basse. Et cette basse-là, même si les
autres ne l'entendent pas, moi je l'entends. »
Elle cherche à m’expliquer ce phénomène en envisageant la présence d’un « coussin
de basses », d’une « masse d'air qui fait coussin ». Les éléments naturels apparaissent comme
étant moins crus, plus nuancés,  toujours accompagnés d’une pellicule protectrice pour les
atténuer, les filtrer : « Il pourrait y avoir une sorte d'amortissement par la biomasse, par le
feuillage, les troncs d'arbres. »
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Ses  explications  biomécaniques  s’appuient  sur  l’idée  d’une  interdépendance  des
éléments  qui  s'auto-régulent  dans  les  environnements  naturels,  contrairement  aux
environnements humains : 
« Le bruit des motos, c'est comme si je l'avais eu là (montre
son ventre).  C'est  comme si  ce  son m'avait  envahie.  Mais  envahie
physiquement, vraiment ! Ça donne l'impression qu'on gonfle, et qu'on
est habité par une espèce de, de truc nauséabond, quoi. Et pourtant
c'était des basses ! Mais peut-être que parce que c'était renvoyé par les
murs ou par l'asphalte, c'était un son que je ne supportais pas. En plus
ça sort d'un tuyau métallique, donc probablement que les résonances,
alors c'est peut-être pas le son en lui-même ! C'est peut-être aussi sa
résonance. »
L’espace  semble  ici  conçu  comme  un  système  d'interactions  sons-couleurs-
matières qui entrent en résonance dans un jeu de répercussions et d'amortis. L’environnement
humain apparaît comme artificiel, incomplet, fondamentalement dysrégulé et violent sur le
plan sensoriel. Le corps est pris tout entier dans la perception, avec un effacement des limites
entre  l’intérieur  et  l’extérieur,  comme une interface  sensible  avec  le  monde,  une  antenne
sensorielle ou une caisse de résonance :
« Pour les oiseaux c'est pareil. Je pourrais presque vous décrire
le  circuit  que  ça  fait  dans  mes  bras,  ou  dans  mon dos,  ça  dépend
comment je suis positionnée et d'où vient le son. [...] C'est comme si
c'était eux qui me mettaient en route. C'est comme un carburant. C'est
pour ça que j'ai besoin d'être dehors, en contact avec la nature. Ça me
fait, ça me fait me sentir vivante. »
Les chats commencent à s’approcher, à m'observer, notamment la plus vieille, qui a
dix ans et qui préfère garder ses distances en me regardant avec méfiance, et dont j'apprendrai
par la suite que sa place habituelle se trouve sur le fauteuil  que j'occupe.  Je remarque et
m'étonne de la grande taille des chats. Cathie m'explique qu'ils viennent de Malte, où elle a
vécu dix ans en tant qu'enseignante de français, juste avant de venir s'installer ici. Là-bas, les
chats sont plus grands que les chats européens. Souvent, pendant mon séjour, elle me fera le
récit de l'histoire de ses chats. 
Après ce café introductif, Cathie m'invite à visiter la maison : « Surtout faites comme
si vous étiez toute seule, la maison est faite pour ça », me dit-elle. Elle me conseille de me
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promener dans le domaine, d'aller voir le vieux chêne de 600 ans qui se trouve derrière des
dépendances.  Pendant  qu'elle  s'installe  à  son  ordinateur,  je  sors  explorer  le  domaine  du
château.  Le premier lieu vers lequel je me dirige est  la prairie où se tient le vieux chêne
multicentenaire. 
En passant devant les dépendances, je m'étonne d'entendre, par une fenêtre ouverte,
une  radio  ou  une  télévision  allumée :  il  m'avait  semblé,  à  l'apparente  décrépitude  des
bâtiments, qu'ils n'étaient pas habités, mais ceux-ci ont été aménagés en appartements à louer.
Le chêne est immense. Une grosse voiture noire se gare derrière moi, à l'entrée de la prairie,
au niveau des dépendances-appartements. Quelqu'un en descend, que j'observe furtivement
tout en continuant à admirer le vieux chêne. C'est un homme qui reste là immobile à regarder
dans ma direction. Cathie m'ayant assurée que j'étais parfaitement en droit de venir ici, je ne
m'en inquiète pas. Après quelques minutes, l'homme m'interpelle. Je m'approche pour mieux
l'entendre : « ça ne vous dérange pas de venir comme ça sur une propriété privée ? » Son ton
est assez froid, cassant. Il porte des lunettes noires, ses cheveux mi-longs sont gras avec des
mèches grisonnantes. Je le prends pour le propriétaire du château et lui explique que je suis
chez Cathie et qu'elle m'a invitée à venir voir le vieux chêne. Au nom de Cathie, l'homme
demande avec irritation : « qui ? » ; il ne semble pas connaître Cathie et continue à me dire
que je n'ai rien à faire ici. Je me sens prise en faute comme un enfant qui a fait une bêtise. Je
m'excuse en demandant s'il m'est permis de marcher dans l'allée de platanes et m'éloigne. 
Lorsque je relaterai l'événement à Cathie, elle me confirmera que j'ai parfaitement le
droit d'aller voir le chêne, que ce n'est pas une propriété privée, « qu'on peut pique-niquer,
dormir dessous si on veut ». L'homme n'était en fait pas le propriétaire mais un locataire des
dépendances-appartements, qui ne lui a jamais adressé la parole, qui ne parle à personne et ne
dit pas bonjour, « vit dans un gourbi », cherche son chat la nuit avec une lampe-torche ; j'ai
pensé qu'au moins, il m'avait adressé la parole...  Questionnée à propos des autres habitants
des lieux, elle me parle d'une dame de 92 ans qui vit avec son fils et d'un homme d'une
trentaine d'années qui ramène parfois des copains, et des châtelains ; « On est isolés, mais pas
tout  seuls ».  Elle  est  rassurée  par  la  présence  des  autres,  notamment  en  cas  d'accident
(j'apprendrai le jour de mon départ qu'elle a fait une crise cardiaque au mois de novembre, à
cause selon elle de l'anxiété provoquée par l'attitude indolente et malhonnête des travailleurs
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qu'elle avait embauchés pour l'aider dans la rénovation de sa maison). Elle semble avoir très
peu de contacts avec les autres habitants. 
L'homme  repart  en  voiture,  en  démarrant  nerveusement.  En  marchant  sous  les
platanes,  je  remarque  qu'il  s'est  arrêté  au  niveau  de  la  route,  à  l'entrée  de  l'allée,  pour
m’observer. Je me sens surveillée comme un malfrat. Malgré tout, je décide d'aller explorer
les autres dépendances, vraiment abandonnées cette fois-ci.
Un crépit blanc qui s'effrite couvre les briques rouges d'origine. Il n'y a plus de portes,
les fenêtres sont cassées, des rambardes rouillées aux étages témoignent de l'existence passée
d'appartements habités. Par les fenêtres sans vitres, j'aperçois des vieux canapés, des roues,
des paquets de ciment déchirés, une échelle, des tiges d'acier rouillé et des vieux meubles,
ainsi  que  quelques  engins  de  chantier,  des  vieux  radiateurs  et  une  baignoire  entassés  à
l'extérieur.  Plus  loin,  une autre  maison,  bien  entretenue,  semble habitée,  mais  je  ne m'en
approche pas.
La nature chez soi 
A mon retour, Cathie dispose des biscuits dans une assiette et nous nous installons sur
la petite table ronde à l'entrée. Elle crée d'elle-même les conditions pour un entretien que je
n'ai pas sollicité, et commence à me parler du sujet de ma recherche : son rapport à la nature,
sans que j'aie besoin de la questionner spécifiquement à ce propos. 
Depuis un an et demi qu'elle est installée ici, les importants travaux de rénovations ne
lui ont pas laissé le loisir de sortir se promener dans les alentours. Elle me parle de son contact
direct avec la nature à partir de sa maison : des biches qui viennent au pied de la maison, des
oiseaux sur ses balcons où elle dépose du pain pilé et de la margarine et qu'elle peut observer
de son salon, de ses cinq chats dont la compagnie lui suffit, du contact avec son jardin, contact
difficile, semble-t-il,  à cause des contraintes physiques que lui imposent l'aménagement et
l'entretien des pelouses et des plantes, le sarclage autour des buis ; elle pourrait rester trois
semaines sans sortir de chez elle, me dit-elle souvent, et elle ne souffre pas de cette absence
de socialisation : 
« Je le fais autrement, je le fais avec la nature, je le fais en
écoutant  de  la  musique,  en  créant  un  jardin...  C'est  la  nature  qui
m'aide.  C'est  la nature qui  m'apaise.  C'est  la nature qui me montre
326
cette partie de vie que j'ai, belle, et normale ; enfin, entre guillemets.
L'équilibre se fait. J'ai utilisé cette solitude. Il fallait bien que j'en fasse
quelque  chose.  Une  solitude  de  rejet,  elle  est  invivable.  [...]  J'ai
l'impression d'aller m'équilibrer avec les chats. »
La porte d'entrée est ouverte, et le vent et le chant des oiseaux nous parviennent. Je lui
fait part de ma sensibilité au silence et à la richesse du champ sonore. « On entend tout d'ici »,
répond-elle, comme une justification supplémentaire à l'absence de nécessité de sortir de chez
elle pour être en contact avec la nature. Les sons de la nature et des animaux entrent dans sa
maison. Elle ajoute :
« On  est  comme  les  arbres  liés  aux  choses  microscopiques
qu'on  perçoit  différemment  des  autres  gens.  [...] C'est  la  même
substance ! Et ça circule. Y a un peu de moi dans l'arbre, y a un peu
d'arbre en moi. » 
Au cours de la suite de l'entretien, je prendrai la mesure de sa sensibilité aux nuances
et aux détails des couleurs : je la questionne sur l'omniprésence de la couleur bleue dans sa
maison.
Elle  commence  par  me  dire  que  le  bleu  est  la  couleur  de  l'autisme91,  qu'elle  y  a
toujours été très sensible, bien avant son propre diagnostic. « Je suis bleue », s'exclame-t-elle,
enchaînant sur le fait que sa mère, lorsqu'elle était enfant, lui disait qu'elle avait « le sang
bleu » à cause de son attitude noble, de son ton distingué lorsqu'elle parlait ; on disait d'elle
qu'elle était « mondaine ». Par ailleurs, elle a été élevée chez les bonnes sœurs, et propose une
association entre  sa sensibilité au bleu et  la couleur bleue des robes des sœurs :  sa vie  à
l'internat lui a permis d'échapper aux mauvais traitements infligés par sa mère, ceci expliquant
peut-être l'effet apaisant que le bleu a sur elle. Souvent, lors de nos entretiens, les liens qu'elle
propose entre les événements de son existence et ses réflexions m'évoquent une influence
psychanalytique ;  j'apprendrai  plus  tard  qu'elle  a  effectivement  suivi  une  analyse  pendant
plusieurs années, bien avant son diagnostic, au cours de laquelle son analyste avait fini par lui
suggérer la présence d'une composante autistique dans son fonctionnement.
Elle  a  donc  décidé  de  mettre  du  bleu  partout  dans  sa  maison,  même  lorsque  les
peintures  dont  elle  se  sert  pour  repeindre  les  murs  ne  sont  pas  bleues :  mais  dans  leur
composition entre une touche de bleu ; elle me désigne ainsi le mur orange du salon derrière
91 Le bleu est très souvent apprécié par les personnes autistes, cette couleur ayant un effet apaisant sur elles, et 
cette couleur est devenue liée à l'autisme dans les associations.
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moi, couleur qu'elle n'aime pas habituellement mais qu'elle apprécie ici du fait du bleu qui
entre dans sa composition, tout comme certainement l'orange, qu'elle apprécie, de la chemise
que je porte (je ne sais à ce propos si elle a remarqué, au bas de ma chemise, le chat et le mot
« Catmandoo » brodés en bleu). Je remarque alors les nuances subtiles entre les couleurs des
murs qu'elle a repeints elle-même ; il y a ainsi deux types d'orange dont les teintes varient très
sensiblement. Le passage d'une moitié de pièce à une autre est marquée par un changement de
couleurs : le salon et la salle-à-manger n'étant qu'une seule pièce, celle-ci a été délimitée en
deux espaces par l'étagère aux éléphants et par le passage de l'orange pâle au bleu clair. Par
ailleurs, elle attire mon attention sur les radiateurs de l'entrée, peints en bleu, mais par des
ouvriers qu'elle avait embauchés et qui ont négligé de repeindre des petits espaces sous les
radiateurs,  détail  apparemment moindre,  mais  dont  Cathie  ne semble pas  parvenir  à  faire
abstraction. En levant le regard, je vois, dans une étagère aménagée dans le renfoncement du
mur, un certain nombre de petits pots bleu-lavande de yaourts La Fermière (j'en compterai
vingt et un sur l'étagère et j'en retrouverai d'autres disséminés à l'étage).
Elle m'explique qu'elle cherche à reproduire dans sa maison et dans ses aquarelles les
couleurs de la nature, ou, plus exactement, les rapports et proportions de couleurs dans la
nature où  le  vert  prédomine,  ponctué  de  petites  touches  d'autres  couleurs,  telles  que  les
couleurs des fleurs et des animaux ; chez elle, le vert a été remplacé par le bleu de l'autisme.
Pour elle, la nature propose une trame sensorielle qu'il faut aller chercher, qui ne s’impose pas
massivement, contrairement à l'environnement humain : « L'environnement humain est très
souvent dysharmonieux. Et ça fatigue beaucoup. » Elle me relate ainsi l’expérience qu’elle a
vécue lorsqu’elle est entrée dans un magasin de tissu :
« L'accumulation  de  couleurs  non-harmonisées,  je  me  suis
aperçue que ça me... J'avais la tête qui tournait, en quelques secondes !
Comme si la connexion entre mes yeux et mon cerveau ne se faisait
pas normalement. Y en avait trop. Tout en même temps. […] Dans la
nature les dégradés sont beaucoup plus harmonieux et nuancés. Alors
à la limite dans la nature c'est l'inverse. Il faut presque, j'allais dire
cligner des yeux,  pour percevoir chacune des petites nuances.  Mais
c'est tout en harmonie, tout en nuances. »
 Par ailleurs, ajoute-t-elle, dans la nature, tout est courbe, il n'y pas d'angle, même sur
un visage humain dont le nez lui-même n'est pas constitué d'angles. « Ça va à mes yeux », dit-
elle, en ajoutant à propos des sons de la nature : « ça va à mon oreille ». Ainsi, elle me désigne
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le  mobilier  de  sa  maison :  les  tables  sont  ovales  ou  rondes,  et  je  pense  par  ailleurs  aux
éléphants, dont la silhouette est composée de courbes douces. D'ailleurs, je remarque que la
grille de cheminée, derrière Cathie, est peinte en bleu avec un éléphant au centre, parmi les
croisillons de la grille. Je remarquerai aussi que dans ma chambre un petit tapis de bain placé
au pied du lavabo est bleu, en forme d'éléphant.
« L'éléphant,  on  le  représente  toujours,  l'expression  c'est :
comme un éléphant dans un magasin de porcelaine. C'est tout à fait
nous !  Ce sont  les  Aspergers  des animaux.  Les  caractéristiques  des
éléphants sont hors-normes dans le monde animal. L'éléphant est hors-
norme.  Le plus hors-norme de tous les hors-normes,  pour bien des
raisons et dans bien des domaines. »
    Arborescences
Vers  dix-huit  heures,  nous  montons  dans  son  salon  pour  boire  l'apéro.  Avant  de
s'installer sur le canapé, elle remplit de pain pilé un bac en plastic pour les oiseaux, posé sur la
table du balcon qui donne sur le jardin. Elle laisse la porte-fenêtre ouverte et place une grille
de cheminée bleue en-travers de l'ouverture pour empêcher les chats de passer, auxquels elle a
pourtant appris à ne pas chasser d'oiseaux. C'est au moment de l'apéro qu'a lieu un deuxième
entretien,  distinct  du  précédent,  ponctué  de  pauses  lorsqu'un  oiseau,  tel  que  « Monsieur
Pinson », se pose sur la rambarde près de la mangeoire. 
« C'est une heure qui me fait mal aux yeux », dit-elle, une heure entre chien et loup,
avec un luminosité « entre-deux » ; elle allume une lampe pour harmoniser la lumière dans le
salon. Nous discutons de ce qu’est être autiste pour elle :
« Je commencerais par une phrase : je suis autiste et fière de
l'être, point. Alors, fière… Fier, c’est un adjectif qui a la même racine
que féroce. Ça peut aider. […] On prend le mot, on va chercher ses
racines,  et  on  regarde  son  historique,  c’est-à-dire  les  glissements
sémantiques, et on s’aperçoit que tout ça, ça forme un tout, mais que
ce sont des pistes. » 
Sur ce, elle se lève et va chercher un dictionnaire étymologique dans sa bibliothèque :
« Si vous avez trois francs six sous, vous vous achèterez ça. » C’est passionnant ! » Il s’agit
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du dictionnaire étymologique d’Alain Rey. Puis elle rit parce que je respire l’odeur du livre :
« oui, moi aussi je sens les livres ! » Elle reprend :
« Donc  voilà :  fier,  féroce.  Moi  je  dirais… Je  m’amuserais
même :  je  suis  autiste  et  fière  de  l’être,  point,  et  je  l’écrirais  dans
l’autre sens : je suis autiste et férocement fière de l’être. […] Si on
prend fier et féroce, ça m’est venu comme ça. En général, il faut le
garder. »
Elle recherche les racines étymologiques du mot fier. Lorsqu’elle les trouve, elle éclate
de rire et s’exclame :
« Chaque fois que je l’ouvre, j’ai la subtilité que je savais pas
dire. Fier : issu du latin ferus qui veut dire sauvage ! Voilà, la nature !
Par opposition à mansuetus : apprivoisé ! […] Alors, sauvage, qu’est-
ce  qu’on  va  trouver  à  sauvage… [rit]  Je  le  fais  pas  exprès  hein !
Sauvage : fait pour la forêt, salvaticus. Et la forêt, c’est sylvestre [ie.
même racine que sauvage]. Et dans ma tête ça marche comme ça ! »
Ensuite,  en  réfléchissant  aux différents  embranchements  des  mots,  elle  en  vient  à
parler de la nature arborescente de la pensée des « Aspergers » :
 « L'Asperger fonctionne en arborescence, ça va très très vite,
tac tac tac, mais quand on travaille et quand on veut agir, nous, il faut
qu'on nous foute la paix, qu'on soit au calme et on y va doucement.
Lentement. Comme l'éléphant. »
***
Cathie refuse toute aide de ma part pour préparer le dîner, ainsi d'ailleurs que pour les
travaux que je propose de faire pour elle dans la maison. Ce soir-là, après avoir « donné à
manger à mes petits chats », comme elle dira chaque fois avant de donner leurs croquettes aux
chats, elle prépare un carpaccio avec de la viande congelée et des frites.
Elle aime le carpaccio qui lui rappelle ses voyages en Italie. Elle me raconte pendant le
dîner ses différents voyages et tous les lieux qu'elle a traversés : Rome et Capri, la Bulgarie,
l'Amazonie, l'Uruguay où elle aurait voulu s'installer avec MP, mais cette dernière ne parlant
pas l'Espagnol, elles ont décidé d'aller vivre à Malte.
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A plusieurs reprises, elle me raconte ses difficultés à Malte, notamment à cause du
bruit incessant. Elle m'explique que Malte est composée à 90% de ville et que les habitants y
sont extrêmement bruyants : notamment, ils parlent très fort et font des feux d'artifice à toute
heure de la journée. Elle me parle aussi des travaux qu'il y avait autour de chez elles et des
violences faites aux animaux errants, chiens et chats, dans les rues. Certains de ses chats ont
été empoisonnés. Elle a déménagé trente-huit fois au cours de sa vie ; elle souhaitait s'arrêter
et vivre dans une maison comme celle-ci, entourée par la nature, loin du bruit, dans la région
où elle est née et a grandi lors de ses premières années. 
Pendant le repas, elle boit quelques verres de vin (dont je m'abstiens, supportant mal
l'alcool le soir) et discute de politique ; elle semble très intéressée par l'actualité qui lui donne
sujet à réflexion, tandis que j'ai du mal à avoir du répondant sur ces sujets. Je me contente
donc  de  l'écouter  et  de  poser  quelques  questions.  Cependant,  notre  attention  est  attirée
soudainement par la porte d'entrée qui s'entrouvre toute seule ; nous finissons par comprendre
le comique de la situation : c'est le chat Quenotte, très blanc et très poilu, qui me dédaigne
sauf au moment des repas, qui tente d'entrer par la chatière mais s'en trouve empêché par son
trop gros ventre.
Au  cours  de  la  soirée,  étant  allergiques  à  la  poussière  et  aux  poils  de  chats,  je
commence à avoir de l'asthme, de la toux et à avoir les yeux qui brûlent. Mes nuits seront très
difficiles à cause de mes problèmes d’allergies, dont je n’oserai pas lui parler ; cela m'a donné
à penser que la chambre d'amis et les lits ne doivent pas être occupés souvent. Je ressens par
ailleurs fortement l'humidité au rez-de-chaussée, y étant très sensible. Pourtant, à ma question
concernant l'humidité, Cathie me dira qu'au contraire les lieux ne sont pas très humides. 
Le vouloir et l’être, deux paradigmes existentiels 
Je m'éveille à cinq heures du matin.  La veille,  Cathie a regardé la télé jusqu'après
minuit et elle n'est pas encore levée. Je décide de me lever à six heures et de descendre au rez-
de-chaussée me faire du café et travailler. J'en profite pour observer les chats qui, entendant
des mouvements, sont descendus.
J'ouvre la porte d'entrée pour écouter et sentir l'air frais. Le chat roux, Caramel, attend
derrière une fenêtre ; il est resté assez sauvage et vit dehors. Il se méfie de moi lorsque je sors
sur le perron et me crache dessus en feulant ; ayant toujours vécu avec les chats, je les connais
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bien, mais celui-ci m’effraie un peu à ce moment-là étant donné sa taille non négligeable et
son  mécontentement  (il  mangera  malgré  tout  les  croquettes  que  je  lui  donnerai).  A part
Pyjama qui vient me demander des caresses, les autres chats restent méfiants et m'évitent.
Quand les  autres  chats  sortent  de la  maison,  ils  saluent  systématiquement  Caramel en  se
frottant contre lui. Une bonne entente semble régner entre les chats ; ils vont et viennent dans
le jardin, seuls ou ensemble et, en les observant ainsi aux heures où habituellement pour eux
les humains dorment encore, ils m'apparaissent comme les véritables maîtres des lieux. Je
remarque rapidement leurs petits rituels et trajets personnels ; par exemple, afin d'éviter de
marcher sur les graviers des allées, ils passent par un interstice de terre entre la pelouse et les
buis encore de petite taille.
Vers sept heures, je vois MP avec sa chienne, que je n'avais pas encore rencontrée,
passer dans la cour en entrant par le portail et sortir en voiture. Elle revient vers sept heures
trente, entre dans le rez-de-chaussée déposer du pain frais et deux croissants pour Cathie et
moi, ainsi qu'une petite note pour Cathie, avec des informations sur les démarches à effectuer
en cas de fraudes de carte bancaire sur internet (Cathie m'a raconté rapidement la veille qu'elle
s'était  fait  frauder  sa carte  bancaire  sur  internet)  et  avec une précision concernant  l'heure
d'arrivée d'ouvriers pour l'entretien du couloir de nage. Elle est souriante, parle très peu, et je
remarque qu'elle boîte et se déplace avec une béquille.
J'ai questionné Cathie a plusieurs reprises pour tenter de comprendre la nature du lien
entre elle et  MP. MP était professeur d'Anglais. Elles se sont rencontrées il  y a 25 ans, à
l'occasion d'un déménagement de Cathie, et sont restées ensemble depuis. A présent, MP vit
dans une petite maison mitoyenne à celle de Cathie ; elles partagent le jardin et le rez-de-
chaussée, mais j'ai cru comprendre que MP ne faisait que le traverser. Pendant mon séjour,
Cathie a emmené MP, qui devait repartir à Malte pour une semaine en tant qu'interprète pour
une conférence, à la gare du village ; elle a donc laissé la chienne sous la garde de Cathie. Je
ne l'ai que peu rencontrée et nous n'avons pas échangé beaucoup de paroles. Cathie me la
désignait  d'abord  comme  « la  dame  d'à  côté »  ou  « la  copine »,  puis  par  son  prénom
lorsqu'elle  m'en  aura  un  peu plus  parlé.  Elle  m'expliquera  que  MP a  besoin  de  relations
sociales, bien plus qu'elle, et qu'elle va donc à la boulangerie le matin, ce qui lui permet de
voir  quelques  personnes et  satisfaire  son besoin de socialisation.  Elle  lui  offrira  pour  son
voyage à Malte les madeleines que je lui avais apportées.
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Peu après huit heures, Cathie descend me rejoindre. Comme la veille à mon arrivée,
elle ne s'encombre pas des paroles convenues et des questions d'usage. Elle m'explique que, le
matin : « Je m'occupe de l'essentiel et puis je prends le temps de me réveiller.  » Elle nourrit
ses chats et remonte dans son salon ; elle prépare son café et des tartines dans la petite cuisine
de sa chambre. Lorsque je monte, je la retrouve à son ordinateur avec une tasse de café.
Vers neuf heures, je pars explorer les alentours sauvages du domaine et m'aventure sur
la route qui traverse la forêt, que nous avons empruntée la veille pour venir. Bien qu'on ne
l'entende  pas  de  chez  Cathie,  elle  est  assez  fréquentée.  De  retour  dans  le  domaine,  je
découvre, un peu en retrait de l'allée de platanes, un ancien court de tennis enfoui sous la
végétation,  perdu au milieu des arbres ;  des bouleaux ont  poussés au milieu du terrain,  à
travers le goudron du sol. 
Mon rapport au temps a très vite changé. La veille déjà, j'avais perdu le réflexe de
regarder ma montre, que je n'ai retrouvé ce matin qu'à cause de mon travail de prise de notes,
mais dont je me suis à nouveau débarrassée dès mon carnet refermé. Je me suis vite comme
coulée dans le rythme lent des lieux et des habitudes de Cathie.
A onze heures, nous partons en voiture pour le radiotélescope décimétrique de N., non
loin de chez elle, qu’elle m’avait proposé de visiter ; m’intéressant à l’astronomie depuis mon
enfance, j’ai accepté avec plaisir,  d’autant plus que ça serait une occasion de découvrir la
région.
C'est au moment du trajet en voiture qu'une plus grande complicité s'instaure entre
nous.  Elle  se  confie  de manière plus personnelle.  Est-ce la  concentration que la  conduite
demande qui lui fait baisser ses « défenses » ? Elle me parle des photos et aquarelles qu'elle
envisage de faire en automne, mais qu'elle doit remettre à plus tard à cause des travaux de
rénovation et du jardin qui l'accaparent. Elle me parle du paysage qui a changé depuis son
enfance :  des  perdrix  s'envolaient  sur  le  bord  des  routes  lorsqu'on  passait  en  voiture,  on
apercevait des lièvres, et les forêts, qui sont encore en partie des forêts primaires, souffrent
aujourd'hui de l'exploitation et des coupes de bois réalisées avec des engins modernes. « Les
humains, eux, massacrent la nature », dit-elle. Elle semble chaque fois se placer du côté de la
nature, et s’exclue d’elle-même de cette humanité de « NT » qui l’a exclue :
« L'autiste, il est tout, sauf un vouloir. La réaction des gens, les
réactions  méchantes,  humiliantes,  bêtes,  c'est  quoi ?  C'est  de  la
jalousie  inconsciente.  L'autiste,  c'est  le  seul  qui  n'est  pas  dans  le
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vouloir. Nous les Aspergers, comme on a cette capacité de s'adapter,
on peut avoir ce travers, ce travers NT du vouloir. Mais l'autiste, il
veut rien ! Un arbre il veut pas, une fleur elle veut pas, la nature ne
veut pas, la nature n'a pas le vouloir !
- Elle a l'être ?
- Elle a l'être ! Mais pas le vouloir. »
Au retour, nous ferons un détours et traverserons le village où elle a grandi, en passant
devant  l'hôtel  de  ses  grands-parents.  Souvent,  sur  la  route,  son  attention  est  surprise  par
l’envol d'une perdrix ou par les couleurs des fleurs et de la bruyère, « ce que les gens ne
voient jamais ». Elle m'explique qu'en présence des « NT », il lui est impossible de s'exclamer
devant le passage d'un oiseau : elle m’explique que le temps que le « NT » s'en aperçoive,
l'oiseau est déjà loin, et, une fois de plus, elle passe pour une folle. Elle me parle ainsi de la
teneur impartageable de sa relation à la nature, qui semble concourir à son isolement du reste
de l’humanité neurotypique :
« Moi, ça me fait mal au cœur. Ce n'est pas une exclusion, ni
un rejet, mais moi ça me fait l'impression, bon on est chacun d'un côté
de l'autoroute et  puis euh, y aura jamais rien en commun. Y a pas
d'effet  miroir,  y  a  pas  d'écho.  Ou alors  l'écho qui  revient,  c'est  un
écho... anéantissant. »
Je la questionne ensuite sur la chasse à courre encore pratiquée dans la région, que je
conçois comme une pratique violente et inutile, et  je suis étonnée de constater qu'elle n'est
pas de cet avis : elle m'explique que la chasse à courre n'est pas « la pratique barbare qu'on
nous montre à la télé », mais que, au contraire, c'est un « combat avec le cerf, qui s'en sort une
fois sur deux ». Elle conçoit la chasse comme nécessaire pour la régulation du gibier et la
préservation de la forêt. Questionnée afin de savoir si elle aurait aimé rester toute sa vie dans
cette  région  et  ce  qu'elle  y  aurait  fait,  elle  répond  par  l'affirmative ;  elle  serait
devenue « braconnier  ou  châtelaine ;  très  probablement  plutôt  braconnier ».  Elle  me  parle
ensuite des films Les enfants du marais de Jean Becker, et L'école buissonnière de Nicolas
Vanier, qui l'ont marquée. Il semble qu'elle aurait aimé grandir comme les enfants de ces deux
films, dans les bois, sauvagement.
Pendant le repas de midi, composé d'un plat décongelé au micro-ondes, Cathie me
parle longuement de l'origine et l'évolution des langues, sujet qui la passionne manifestement.
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A nouveau, elle m'explique qu'il lui est impossible de parler ainsi aux « NT », sous peine
d'être traitée de folle et humiliée ou rejetée. Lors d'un entretien, elle me raconte à ce propos
comment elle est  devenue hypersensible aux manifestations de lassitude et  d'ennui de ses
interlocuteurs,  et  qu'elle  a  appris  à  développer  une  attention  très  fine,  qu'elle  tient
constamment en alerte, aux moindres signaux de l'autre qui indiqueraient qu'elle doit changer
de sujet (ou se taire). 
Après le repas, nous montons dans son salon, et elle me sort tous ses livres portant sur
l'origine  des  langues,  en  plus  des  dictionnaires  étymologiques  qu'elle  m'avait  présentés
pendant notre entretien de la veille, dont je note soigneusement les références. La question de
la  cryptographie  la  fascine.  Nous  nous  installons  devant  son  ordinateur  et  regardons  sur
Internet des images du Manuscrit de Voynich, un livre mystérieux rédigé dans une écriture
que  personne  n'est  jamais  parvenu  à  déchiffrer,  qui  daterait  du  XV°  ou  XVI°  siècles  et
semblerait en partie consacré à l'herboristerie, comme le suggèrent les dessins de fleurs et de
plantes.
Les ouvriers qui doivent arriver cet après-midi pour nettoyer le couloir de nage ont du
retard. Cathie commence à devenir nerveuse, et je guette avec elle le bruit de la camionnette
qui doit arriver par l'allée sous les platanes. Ils arrivent enfin, et elle part les accueillir et leur
donner les consignes pour la piscine.  J'assistai  discrètement aux transactions par la porte-
fenêtre du salon.  Je percevai  seulement  de loin le  ton qui me semblait  assez directif  que
Cathie employait pour s'adresser à eux. 
En revenant, Cathie est perturbée par le manque de compétence et de cohérence des
ouvriers,  qui, sans sa vigilance, auraient vidé la piscine à même le jardin (par ailleurs, le
lendemain matin, il leur sera impossible de faire entrer la camionnette par le portail, qu'ils
savaient  pourtant  trop  étroit  comparé  à  la  taille  de  leur  véhicule).  Elle  semble  fatiguée,
éprouvée, et s'installe devant la télé pendant que je vais travailler au rez-de-chaussée pour la
laisser tranquille, sur la table ronde de l'entrée, avec la chienne de MP installée près de moi,
tandis que MP fait des allers et retours entre chez elle et le rez-de-chaussée pour installer une
couchette pour sa chienne qui restera avec Cathie pendant sa semaine d'absence. Elle partira
avec elle à 15h50 pour la gare.
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A son retour de la gare, Cathie retourne s'installer devant la télé. Je la rejoins après un
moment, lui demandant si elle préfère que je la laisse seule. Elle me dit de venir m'installer, et
je m'assois sur le fauteuil face à elle. Elle baisse le son de la télé derrière moi ; elle regarde le
film Le pianiste de Roman Polanski, qu'elle précise avoir vu à plusieurs reprises, mais qui la
bouleverse chaque fois à cause de la « méchanceté humaine » dépeinte dans le film, et qui
contredit et disconvient à tout l'enseignement religieux qu'on lui a apporté dans son enfance.
Une autre discussion longue a lieu à propos de son enfance et des liens avec ses parents et ses
propres enfants.
Elle me parle beaucoup de son père qu'elle ne connaît pas, sa mère étant devenue
« mère-fille » d'un homme qui, semble-t-il, parlait anglais (« pas américain », insiste-t-elle).
Elle suppose que son père avait le syndrome d'Asperger, et me dit avoir fait des recherches et
l'avoir  retrouvé.  Comme  l'éléphant,  le  cerf  est  pour  elle  un  animal  qui  a  une  grande
importance symbolique dans sa vie : « c'est le papa de Bambi », auquel elle s'identifie : « il a
été élevé tout seul et chassé ». Elle m'explique que le cerf, pour elle, représente le père qu'elle
n'a pas eu, ainsi que sa région, sa forêt, « un lien entre la nature et moi ». Je ne peux pas
m'empêcher, moi-même connaissant bien la psychanalyse, de faire un rapprochement entre sa
passion concernant l'origine des langues et l'étymologie, et son questionnement autour de ses
origines et de son père inconnu (idée dont je ne lui fais pas part).
Malgré son ton énergique et l'ardeur qu'elle met dans ses récits, je ne parviens pas à
déceler en  elle  (ce  qui,  j'insiste,  ne  revient  pas  à  dire :  elle  n'exprimait  pas)  d'affects
particuliers lorsqu'elle me raconte la mort brutale et l'enterrement de son père adoptif.  Par
contre, des larmes lui viendront aux yeux à l'évocation de la disparition d'un de ses chats à
Malte, qu'elle ne cesse d'attendre aujourd'hui encore, s'imaginant parfois qu'il va réapparaître
miraculeusement. C'est grâce à ses chats qu'elle est parvenue à comprendre l'importance des
cérémonies  d'enterrement  pour  permettre  de  mener  un  deuil  à  bien :  elle  est  parvenue  à
intégrer  la  disparition  et  la  mort  de  ses  chats  après  avoir  elle-même décidé  de faire  une
cérémonie pour eux.
Je remarque que les verres pour l'apéritif sont les mêmes que la veille : le sien et le
mien ont des motifs sensiblement différents, et elle donne à chacune le même verre que la
veille.
336
Pendant la préparation du dîner, des œufs durs cuits au micro-ondes et des carottes
râpées industrielles, le chat Pyjama s'adonne à un étrange rituel : il miaule très fort derrière la
porte-fenêtre de la cuisine ; je pense qu'il veut sortir,  mais Cathie m'explique qu'il appelle
Caramel, le chat semi-sauvage vivant dehors. Je reste dubitative jusqu'à ce que Caramel arrive
effectivement derrière la vitre et miaule en réponse à Pyjama, qui s'est mis debout sur ses
pattes arrière, les pattes avants contre la fenêtre.
Pendant le dîner, Cathie me questionne sur ma famille, sur l'état de ma recherche, et
s'intéresse aux différentes personnes autistes que j'ai  déjà rencontrées.  Elle me donne des
conseils et me propose d'apporter des corrections à mon travail si j'en ressens le besoin. En
allant me coucher, elle me dit que si je me lève avant elle, je peux nourrir les chats et ouvrir la
porte pour la chienne (ce que je prends pour une marque de confiance). Je constate qu'elle
prépare la machine à café en y mettant de l'eau et du café pour que je m'en serve demain
matin (elle-même faisant le sien dans sa chambre). Elle regarde à nouveau la télé jusqu'après
minuit.
***
Comme la veille, je me réveille très tôt et descends au rez-de-chaussée pour boire mon
café et travailler. Je nourris les chats, Caramel me crache dessus mais vient malgré tout finir
sa gamelle (que Cathie remplira à nouveau, de crainte que je n'en aie pas assez donné) et
ouvre la porte pour la chienne.
Ce matin : retour des ouvriers et problème de camionnette et de travail mal fait qui
irrite à nouveau Cathie. Je rejoins Cathie installée à son ordinateur, où elle tente de déposer
des films qu'elles a aimés sur ma clef USB (elle n'y parviendra pas ce matin-là et me renverra
ma clef par la poste, avec plusieurs films dessus). Je remarque particulièrement ce matin la
manière qu'elle a de me tutoyer et de me vouvoyer d'une phrase à l'autre, et parfois dans une
même phrase.
En partant, un paquet de gâteaux secs de la région et un aimant décoratif avec des
photos du pays sont déposés dans le saladier fleuri liseré de bleu sur la table ronde à l'entrée
(là où étaient déposées les madeleines que je lui avais apportées et qu'elle a données à MP,
puis le deuxième croissant rapporté par MP dont elle n'a pas voulu et qu'elle m'a laissé). Elle
me les offre en me disant que c'est « pour te donner envie de revenir ». 
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Elle me dépose à la gare et repart sans prononcer les paroles convenues, et semble à
peine entendre les remerciements que je lui adresse. Elle m'enverra le lendemain un message
sur Skype pour s'excuser de ne pas avoir pensé à mon repas de midi pendant mon voyage, et
dans chacun de ses messages, elle recommencera à me vouvoyer.
Texte II. Se reconnecter, le mode de vie anarchiste
Eva a trente ans. Après un premier diagnostic d’enfant précoce, elle a reçu, à dix-sept
ans, un diagnostic de syndrome d’Asperger. Sa mère, comme Eva me l’expliquera lors de
notre entretien, savait cependant qu’elle n’était pas seulement une « enfant précoce », mais
qu’elle présentait des particularités qui dépassaient du cadre du haut potentiel intellectuel :
bien que parlant très bien, sa fille ne savait pas communiquer et ne comprenait manifestement
pas les interactions sociales ni les émotions des autres. Elle était très rejetée par ses camarades
qui lui lançaient des pierres dessus, violences qui durèrent jusqu’au CE1 (deuxième année de
primaire), suite à un déménagement et au changement d’école qui a suivi. Bien que ne sachant
pas encore que sa fille présentait une forme d’autisme, elle a commencé à « l’entraîner », pour
qu’elle parvienne à être mieux acceptée,  à l’aide de scénarios et  de jeux de rôles qu’Eva
reproduisait tout d’abord tels qu’elle les avait appris, avant d’affiner peu à peu sa technique :
« Au  bout  d’un  moment  j’ai  fini  par  multiplier  les
comportements adaptés, avoir un panel très large euh, de palettes de
réponses, au final après, à l’adolescence, je me suis mise dans le plus
de situations possibles. Après à l’âge adulte,  je pense de façon très
inconsciente, pour avoir le panel le plus, le plus approprié et le plus
développé,  parce  que  je  pense,  comme  la  plupart  des  autistes,  je
déteste être surprise, je déteste les situations où je sais pas comment
réagir  et  où  je  sais  pas  quelle  est  la  réponse  euh… adaptée  entre
guillemets et maintenant je peux choisir de pas choisir cette réponse
adaptée.  […]  Alors  maintenant  des  fois  je  choisis  de  pas  avoir  la
réponse adaptée, mais j’aime bien savoir, en fait, pouvoir choisir, de
pouvoir choisir euh, est-ce que c’est un moment où je peux choisir
euh, de me marginaliser où est-ce que c’est un moment où pour des
raisons de survie ou d’enjeux sociaux c’est quelque chose que je vais
pas choisir quoi. »
Et  elle  ajoute  un  peu  plus  loin :  « J’ai  déjà  choisi  une  vie  marginale.  Je  me  suis
automarginalisée toute seule. » Elle me raconte comment elle a rencontré l’extrême gauche et
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la communauté anarchiste au début de ses études de psychologie à C., en France, lors du
blocage des universités pendant le mouvement de grève de 2007-2008 pour protester contre
des réformes. A l’époque, elle avait très bien appris à s’adapter et à masquer son autisme
derrière des apparences de normalité irréprochable. Pourtant, elle ne se voyait pas mener une
vie normée, dans les rangs, en se mariant et en élevant des enfants :
« Mais ça allait être un jeu de rôle toute ma vie, et je serais
malheureuse toute ma vie  parce que je serais  cantonnée dans un…
personnage complètement fictif en fait ! Mais c’était l’enjeu sociétal,
c’était ce qu’on attendait que je fasse, que j’aie une vie très classique.
[...] Je voulais pas être différente en fait. Je voyais pas d’alternative.
J’avais peur d’être seule. Très. Moi j’ai jamais fait partie de la branche
autiste qui vit bien le fait d’être seul. Je suis assez solitaire mais j’ai
besoin de gens à aimer en fait. Je pense que c’est pour ça que j’ai été
une  enfant  aussi  adhérente  entre  guillemets  euh,  aux  solutions
proposées par ma mère. »
Elle  a  trouvé  dans  les  discours  anarchistes  des  valeurs  dans  lesquelles  elle  se
reconnaissait, et elle y a rencontré des personnes avec lesquelles elle n'avait pas à dissimuler
son autisme :
« C’était une marge qui m’allait, parce que c’était une marge
qui portait des idéaux qui étaient, intrinsèquement les miens de fait,
qui était des idéaux de solidarité, de justice sociale, d’égalité. Chez les
anarchistes, il y avait une différence qui était assumée et revendiquée,
même choisie, et du coup je pense qu’instinctivement en fait, ce qui
m’a attirée,  c’était  surtout ça,  c’était  surtout la possibilité euh, une
autre possibilité qui était pas celle de la vie qu’on me proposait. […]
Je pense qu’à la base c’était refuser un monde qui avait pas voulu de
moi en fait. Je pense que c’était surtout ça. »
 Pourtant,  il  lui  a  fallu  désapprendre  le  rôle  qu’elle  s'était  évertué  d’endosser
jusqu'alors,  au  risque  d'étouffer  son  individualité  authentique,  et  l'ayant  me  dit-elle
effectivement beaucoup étouffée pour ne pas être rejetée à l'école, à tel point qu'aujourd'hui
elle ne sait plus si sa façon d'être avec les autres (les « Autres », comme elles les appelait dans
ses carnets d’adolescence) relève de  son soi authentique ou des manières de réagir qu'elles a
apprises comme une leçon : je lui demande si elle pense que l'habit a en partie fait le moine, et
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elle me répond par l'affirmative, à tel point qu’au début, la communauté anarchiste ne voulait
pas d’elle :
« Parce  que  j’étais  très  neurotypique  finalement !  J’ai  dû
apprendre à déconstruire tout ce que je venais de construire pendant
les  quatre  ans  précédents  pour  me  faire  accepter.  C’est  pour  ça  je
pense que je suis restée avec ces gens-là, c’était la première fois qu’on
me  demandait  de  pas,  être  un  personnage.  C’était  pas  ça  qui  les
intéressait. » 
La rencontre avec le milieu anarchiste a donc représenté pour elle une voie alternative,
un échappatoire qui lui correspondait. Elle a commencé à vivre dans des squats à C., où elle a
rencontré Marie et Benny (qui est devenu son compagnon), avant qu'ils ne décident de partir
s'installer  dans les Cévennes et  de mener une vie plus proche de la nature sauvage.  Leur
communauté s'est peu à peu rétrécie, des membres sont partis vivre ailleurs et autrement, et
reste ce noyau dur constitué par Eva, Marie et Benny, et leurs deux chiens-loups et deux chats.
Familiarisation avec la meute
Eva m’attend à la gare de N. à l’heure prévue,  peu après 14h30. Nous rejoignons
Benny, qui est venu avec elle et qui nous attend sur la place devant la gare, les pieds dans
l’eau d’une fontaine. Eva m’explique que, pour conduire en ville, elle a besoin d’un copilote
pour lui indiquer sur quelles routes s’engager parce qu’ il y a trop d’éléments auxquelles il
faut faire attention et elle ne peut pas, en même temps qu’elle conduit, réfléchir aux directions
à prendre.
Sa voiture est une Mercedes noire datant de 2000, d’allure déjà ancienne. Elle installe
à l’arrière un drap pour que je puisse m’asseoir.  En effet,  je constate en m’y installant la
quantité de poils de chien, longs et blancs, qui envahissent les sièges arrières.
Il y a une quarantaine de minutes de route jusqu’à chez eux. Il fait beau et chaud.
J’observe  le  paysage  défiler,  vallonné,  avec  beaucoup  de  végétation  et  qui  dégage  une
impression d’âpreté et de sauvagerie. Les villages me semblent un peu délaissés, avec des
habitations  tantôt  riches  (des  villas  qui  servent  de  résidences  secondaires  ou  de  lieux  de
vacances),  tantôt donnant une impression de décrépitude et  parfois d’abandon. Pendant le
trajet, Eva rapporte à Benny des discussions qu’elle a surprises la veille entre des habitants de
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la région, au contenu très clairement raciste et misogyne. Elle m’expliquera un peu plus tard
que les Cévennes sont une région où cohabitent les extrêmes : l’extrême droite et l’extrême
gauche sont particulièrement bien représentées. Elle me racontera que les Cévennes ont servi
de refuge, depuis des siècles, aux groupes pourchassés, aux marginaux en fuite. D’abord, les
Protestants  s’y  sont  cachés  pour  échapper  aux  Catholiques ;  ensuite,  les  résistants  et
maquisards y trouvèrent refuge. Aujourd’hui, les Cévennes attirent les communautés ou les
individus qui souhaitent vivre selon un mode de vie alternatif.
Au cours de ce trajet, elle me parle aussi des sols et des rivières très pollués dans la
région à cause des anciennes mines de charbon. Il y a très peu de champs cultivés, mais du
raisin est récolté, parfois sous le label Bio, ce qui lui semble inadéquat étant donné l’état des
sols. Elle fera mention à la pollution des sols par les mines à plusieurs reprises pendant mon
séjour.
En  arrivant  dans  le  village  où  ils  habitent,  nous  allons  faire  les  courses  dans  un
supermarché.  Je  remarque  la  présence  majoritaire  de  personnes  âgées.  J’ai  presque
l’impression que nous sommes les seuls jeunes présents ici. Je constate aussi que nous attirons
sur nous les regards des gens que nous croisons dans les rayons : du fait de notre jeunesse ou
bien de notre trio dont l’apparence parait inhabituelle pour les habitants du coin ? Ils semblent
ignorer ces regards posés sur eux et n’y accorder aucune attention. Cependant, à plusieurs
reprises, Benny fera part à Eva des regards d’incompréhension ou de gène posés sur lui dans
les files du supermarché ou de la part du boucher lorsqu’il achètera de la viande le lendemain,
des regards qui sous-tendent à leurs yeux, à ce que j’ai pu percevoir de par leur manière d’en
parler avec un certain recul un peu moqueur,  une forme de jugement  social  dont ils  font
l’objet et qui semble relever pour eux de l’effet d’une certaine normativité des esprits et de
leur soumission à l’ordre social.
Depuis le mois de décembre, ils se sont installés dans un village assez touristique. Ils
vivent dans une maison mitoyenne avec un petit morceau de pelouse à l’arrière, séparé du
grand jardin avec piscine d’un voisin qui possède ici une résidence secondaire et qui ne cesse
de tondre sa pelouse à grand bruit (nous assisterons à un véritable défilé de tondeuses, dont
une tondeuse à essence et un tracteur tondeuse) ; cette obsession à avoir une pelouse parfaite
et régulière fera l’objet de quelques plaisanteries et de beaucoup d’exaspération à cause des
vrombissements incessants. 
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Leur maison se situe un peu en hauteur du village. On y accède par une allée étroite
qui longe la maison et le grillage d’un autre jardin. Un cerisier pousse au pied de leur perron.
Au bout de l’allée est garée la camionnette de Marie, absente ce jour-là. Nous nous garons le
long du mur de l’habitation mitoyenne. En sortant de la voiture, je remarque que la chaleur est
lourde et l’atmosphère légèrement électrique, mais aucun orage n’éclatera. Je remarque aussi
le silence, et quelques chants d’oiseaux, plutôt rares.
En entrant, j’ai une première impression de désordre et de profusion d’objets et de
meubles, qui se dissipera les jours suivants lorsque je me serai familiarisée avec les lieux. Le
rez-de-chaussée est une seule pièce avec, passé le hall d’entrée, un salon d’où montent les
escaliers en quart tournant menant au premier étage, c’est-à-dire à la salle-de-bain et aux trois
chambres. Dans le salon, un canapé est placé face à deux fauteuils, tous couverts de plusieurs
épaisseurs de couvertures de couleurs différentes. Entre le canapé et les fauteuil est placée une
petite table basse en acier ouvragé et en verre, avec posé dessus un ordinateur portable ouvert
placé  sur  quelques  papiers  entassés,  un  gros  livre,  des  bandes  dessinées  empilées,  des
allumettes, des écouteurs et divers fils. Au niveau de cette table se trouve une petite cheminée
dont  la  tablette  est  surmontée d’un grand blason peint  par  Eva,  de pots  de plantes  et  de
différents livres. A gauche de la cheminée (à partir d’une vue de face) se trouve une étagère
remplie  de  livres :  des  romans,  des  ouvrages  sur  les  plantes  et  les  arbres,  des  livres  de
philosophie (dont un recueil des textes de Anna Arendt ; Eva m’expliquera qu’il appartient à
Marie,  qui  a  obtenu  un  master  de  socio-anthropologie  avant  de  devenir  menuisière  et
accompagnatrice de personnes handicapées pendant leurs vacances). Derrière les fauteuils,
une porte vitrée,  inouvrable du fait  des petits meubles bas posés devant elle à l’intérieur,
donne  sur  la  terrasse  qui  surplombe  le  petit  jardin  et  de  laquelle  on  aperçoit  la  presque
entièreté du jardin voisin et de sa piscine, vaguement occulté par une canisse de bambous
attachée sur une partie du grillage.  Devant cette porte vitrée, sur les petits meubles posés
derrière les fauteuils, sont placés des pots de plantes : des petites pousses de chênes plantées
par Benny à partir de glands germés et des mousses.
A droite de la cheminée se trouve un empilement de meubles de bois massif surmonté
d’un buste de couture, lui-même surmonté d’un chapeau noir, à côté d’un sac rose en osier et
de pots divers. Au bas des escalier, contre cet empilement de meubles, se tient un autre buste
de couture. Contre le mur duquel montent les escaliers se tient une sorte de vaisselier de bois
massif où sont posés sans ordre apparent des boîtes de thé, des boîtes en métal, d’autres livres,
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plusieurs papiers, une boîte à couture, un gros sac de voyage en cuir manifestement plein.
Face à la cheminée, laissant un espace de passage assez étroit pour se diriger vers l’autre
partie du rez-de-chaussée, se trouve encore une étagère de bois massif avec une boîte en bois
posée dessus surmontée de coquillages et de pierres diverses.
La plupart des meubles sont de beaux meubles de bois massif, assez anciens mais en
bon état. Benny m’expliquera qu’en effet, ce sont des meubles qu’ils ont achetés d’occasion
pour presque rien. Ils ont pour principe de récupérer des affaires déjà utilisées (ainsi que les
vêtements) plutôt que d’acheter des choses neuves (et de mauvaises qualité lorsqu’elles sont à
bas prix, finissant à la déchetterie puisque impossibles à réutiliser, tels que les meubles Ikea,
construits  à  base  de  mauvais  matériaux,  qui  se  dégradent  très  rapidement)  et  laisser  les
anciennes se perdre, être jetées et donc gaspillées alors qu’elles sont réutilisables.
Eva m'expliquera quant à elle qu'ils sont arrivés dans cette maison après avoir vécu
dans d'autres maisons, bien plus spacieuses puisqu'ils y étaient plus nombreux. Je suppose
donc qu'il a dû être difficile de caser tous leurs anciens meubles et affaires dans l'espace plus
restreint de cette habitation, d'où cette impression de profusion hétéroclite.  
Une  ancienne  machine  à  coudre  manuelle  est  placée  dans  le  passage  qui  mène  à
l’espace cuisine-salle-à-manger, sur laquelle sont posés une boîte en bois massif et un bocal
dans  lesquels  se  trouvent  des  cookies  cuisinés  par  la  mère  de  Benny,  venue  semble-t-il
quelques jours plus tôt pour fêter l’anniversaire de son fils.  Au-dessus de cette machine à
coudre est placé un miroir auquel sont attachées quelques cartes postales et photos, et entre
ses pieds, un peu en hauteur, se trouve la litière des chats qui semble peu utilisée. Du linge est
aussi mis à sécher sur un étendoir placé au niveau du passage vers la cuisine, juste derrière un
coffre de bois soutenant l’ancienne selle d’Eva et un vieux et grand touret en bois dans lequel
Benny m’explique avoir construit un petit coffre, et sur lequel est posée une grosse plante
avec, posé à son pied, sur la terre, un squelette en plastic de diplodocus démantelé. Les trois
écuelles des deux chats sont aussi placées sur ce touret : deux en hauteur (l’écuelle de Zyklon,
appelé ainsi parce qu'il avait été embauché dans une de leur maison précédente pour chasser
les rats qui y étaient nombreux, et l’écuelle à eau) et une en-dessous (l’écuelle de Gros-Chat),
ainsi qu’un autre pot de mousse replantée.
A droite  (toujours  vu de face),  est  placé un vaisselier  de bois  clair  contenant  une
vaisselle hétérogène avec au sommet d’autres boîtes et pots variés. Une deuxième porte vitrée
donnant sur la terrasse est ouverte la plupart du temps lorsque la température le permet. A
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gauche de celle-ci,  un petit  meuble bas où sont rangés divers objets de jardinage soutient
d’autres  pots  où  sont  replantées  des  mousses  et  des  pousses  d’arbres  (chêne,  châtaigner,
avocatier, et une autre plante mystérieuse offerte par une de leurs amis). Contre le mur est
accrochée  une  affichette  rouge et  noire  où  est  écrit  « Resistance  is  fertile »,  semblable  à
d’autres affichettes dénonçant le patriarcat. Une longue table de bois sombre assortie à deux
grands bancs placés de chaque côtés sert pour les repas, mais sur laquelle se trouve aussi, sur
un bord : des encres à aquarelle, des pinceaux, des carnets et feuilles à dessin, et sur l’autre
bord :  une  nappe quadrillée  rouge et  blanche avec  d’autres  pots  de  mousse,  un  bocal  de
mousse, des verres et tasses, du scotch, une autre boîte, un téléphone portable, des torchons et
des feutres. Contre le mur, derrière la table,  est accroché une grande feuille soignée avec
l’emploi du temps de chacun ; des feutres de différentes couleurs sont suspendus en dessous
par  des  lanières  qui  me  semblent  avoir  été  découpées  dans  des  filets  de  plastic  pour  les
oranges ; sur l’emploi du temps, chaque prénom est écrit d’une couleur différente pour que
chacun puisse distinguer son emploi du temps, indiqué dans sa couleur, de celui des autres.
La table est placée contre deux grosses malles, une en osier et une en bois soutenant
des  plantes  grasses,  et  un  fauteuil  bas  où Gros-Chat  se  couche généralement  lorsqu’il  se
trouve à l’intérieur. Juste derrière se trouve le bar qui sépare la cuisine du reste de la pièce, sur
lequel  sont  posées  d’autres  pousses,  des  mousses,  des  plantes  grasses,  et  des  verres  et
écuelles remplis d’eau à la surface desquels sont maintenus, à l’aide de bâtonnets de bois, des
noyaux de mangues germés et  une tête d’ananas en train de faire des racines.  Mêlés aux
plantes se trouvent un grille-pain, une bouteille de rhum où fermentent du chocolat et des
morceaux de banane, une grosse bouteille d’eau de huit litres, un paquet de cacahuètes et du
pain. Le frigo est très plein, et au sommet de celui-ci sont placées d’autres boîtes diverses et
des cafetières italiennes de toutes tailles, ainsi que des boîtes d’œufs. A droite du frigo est
installé un meuble jaune poussin pour les casseroles et la nourriture avec, posés dessus de
façon ordonnée,  des bocaux en verre  contenant  des épices,  toutes  sortes d’huiles (avocat,
amande, noix, lin, tournesol ; l’huile d’olive, qu’ils ont préparée eux-mêmes, se trouve dans
des bouteilles séparées des autres) et de vinaigres (de vin, de mure, balsamique, etc.). Face à
l’évier situé contre le bar, à côté du bac à légumes, se trouve une ancienne cuisinière à gaz
avec four à gaz. Enfin, contre  le mur adjacent au bac à légumes, sont empilées un certain
nombre de bouteilles d’eau de cinq litres vides.
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Sur la terrasse, je ressens la même impression de profusion d’objets en désordre, plus
ou  moins  fonctionnels  à  première  vue.  Une  table  est  installée,  couverte  d’une  nappe  et
entourée de chaises en osier et d’un gros fauteuil de cuir marron et abîmé. D’autres pots de
plantes sont placés sur des planches en bois contre le mur de gauche ainsi qu’au sol ; des
plantations  (fraises,  tomates,  poivrons),  qui  poussent  dans  des  jardinières,  sont  installées
tantôt  sur  la  rambarde où des  taies  d’oreiller  sont  mises  à  sécher,  tantôt  sur  les  marches
d’escaliers  qui  descendent  vers  le  jardinet.  Sur  le  sol,  on trouve des sacs  de terreau,  des
grosses écuelles en plastic pour les chiens, un arrosoir (d’autres arrosoirs vaporisateurs sont
posés sur les tables, extérieure et intérieure). Un autre vieux fauteuil en cuir marron est placé
à côté d’un vélo couvert d’une couverture, d’une grosse boîte en plastic où sont conservées les
croquettes des chiens, d’une bonbonne de gaz, d’affaires de jardins de toutes sortes, casées
tant bien que mal dans une étagère qui disparaît presque sous le désordre.
Le jardinet, quant à lui, n’est pas vraiment aménagé ; l’herbe y est haute et semble
assez drue, et les chiens et chats s’y retrouvent pour jouer et y faire leurs besoins.
Dès  mon  arrivée,  je  suis  assez  impressionnée  par  la  présence  des  plantes  et  des
mousses.  C’est  Benny qui  les  fait  pousser  et  en prend soin,  et  il  me présente les  petites
pousses d’arbres qui se trouvent dans des pots en plastic. Un grand nombre de fourmis a
envahi le sol de la cuisine et s'affaire autour de la poubelle. Ils voudraient les faire sortir sans
les tuer, et Eva se décide à pousser délicatement les fourmis dans une pelle à l'aide d'un balai.
Elle m’amène ensuite à l’étage pour que je dépose mes bagages dans sa chambre, qu’elle me
prête  pendant  mon  séjour  chez  eux ;  une  jolie  chambre  avec  un  grand  lit  encadré  d'une
structure en bambou, un bureau et des armoires, et dont la fenêtre donne directement sur les
branches du cerisier. Elle-même ira dans celle de Benny. 
Elle m’expliquera qu’elle et lui ont le même besoin d’avoir des espaces personnels
séparés pour se retrouver seuls (Eva et lui se demandent s'il n'aurait pas lui-même des facettes
autistiques assez marquées). La troisième chambre à l’étage est celle de Marie et de Rémy,
son compagnon, qu’elle a rencontré il y a peu de temps et qui a apporté un troisième chien
dans  la  maison,  Ohrid,  du  nom du  lac  en  Macédoine  où  il  a  trouvé  et  adopté  ce  chiot
abandonné lors d’un voyage. Tous trois étaient absents à mon arrivée, et les chiens qui sont
venus à notre rencontre étaient les deux chiens-loups de Eva et de Benny : Louve, grande
chienne blanche à poils longs de dix ans, plutôt sociable et accueillante, et Shadow, grand
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chien de quatre ans qui présente une ressemblance frappante avec les loups, plutôt méfiant et
sur ses gardes avec les inconnus, mais qui acceptera très rapidement que je l'approche, se
contentant  au  début  de  me  lécher  rapidement  une  main  lorsqu'il  passait  près  de  moi.  Je
rencontrai aussi les deux chats : Gros-Chat et Zyklon. Tous deux se sont avérés sociables et
très demandeurs d’attention et de caresses, surtout Zyklon qui viendra souvent s'installer sur
mes genoux.
Une fois rentrés, nous faisons un gros goûter avec du pain, du fromage et des rillettes.
Nous ignorons si Marie rentrera à dix-huit heures comme prévu. Nous l'attendons donc un
moment, temps durant lequel Benny et Eva s'occupent de leurs plantations : Benny vaporise
délicatement ses mousses et Eva arrose les fraisiers, les plants de tomates et de poivrons.
Constatant que Marie n'arrive pas, Eva et Benny décident d'aller promener les chiens
sans elle. Nous embarquons donc à cinq dans le Jumpy de Marie, une vieille camionnette
bringuebalante avec de nombreux éléments  décoratifs  sur  le  tableau de bord :  pendentifs,
petites cartes, animaux en plastic, fleurs noires en tissu... Les deux chiens s'installent au fond,
sur une couchette qui sert d'ordinaire à Marie lorsqu'elle dort dans sa camionnette (Marie étant
quelqu'un qui voyage beaucoup).
Nous nous garons près d'une rivière, dans laquelle nous marchons pieds nus, l'eau nous
arrivant à mi-cuisse. Les chiens nagent et jouent dans l'eau, et Eva et Benny peinent à les
empêcher d'aller chasser les brebis qui se trouvent sur l'autre rive et dont le son des cloches
avive leur curiosité. Je constaterai souvent à quel point Benny est attaché à son chien Shadow.
Une fois de retour, après dix-neuf heures trente environ, ils décident de récolter les
cerises  du  cerisier  devant  la  porte.  Benny monte  pieds  nus  dans  l'arbre ;  « Benny est  un
arboricole »,  m'explique Eva,  et  elle  l'appellera  souvent  « Benny arboricole ».  Eva et  moi
tendons un drap pour recueillir les cerises que Benny nous envoie du haut de l'arbre, tandis
que les chiens, qui raffolent de cerises, mangent celles tombées à terre. Eva prépare ensuite
une tarte aux cerises et un risotto aux asperges pour le dîner, qui n'aura pas lieu avant vingt-
deux heures  trente  et  se  terminera une heure  plus  tard,  en  pleine  nuit,  sur  la  table  de la
terrasse. Peu habituée à me coucher tard, je déciderai d'aller me coucher juste après le repas,
tandis qu'eux ressortent  promener  les  chiens  et  ne se couchent  pas avant  deux heures  du
matin.
Ils ne semblent pas porter attentions aux heures. Ils font les choses telles qu'elles se
présentent,  avec  très  peu  de  préméditation,  comme  l'envie  leur  en  prend,  bien  qu'ils  se
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tiennent  parfaitement  aux  horaires  lorsque  ceux-ci  sont  prévus,  comme  pour  venir  me
chercher à la gare ou m'y ramener le vendredi matin. Le laisser-aller de leur mode de vie n'est
qu'apparent et relatif, surtout lorsqu'il s'agit de tenir compte de la volonté des autres membres
du groupe, comme je le constaterai le lendemain.
Le hameau du Serre : un refuge en autarcie
Il est un peu avant huit heures. Pour travailler et décrire l'après-midi d'hier, je me suis
installée sur la table de la salle-à-manger. 
Cette nuit, je me suis réveillée vers quatre heures trente et j'ai ouvert la fenêtre pour
laisser entrer la fraîcheur. J'ai écouté un long moment un rossignol qui chantait au loin. A part
la brise dans les feuilles du cerisier, le silence était complet. Ce matin, j'ai été réveillée par la
lumière du jour. Beaucoup d'oiseaux chantaient, qui se sont tus assez rapidement les heures
suivantes. 
Les chiens dorment avec Eva et Benny. Les chats passent la nuit dehors, et lorsque
j'ouvre la porte-fenêtre, Gros-Chat vient à ma rencontre. Il fait frais et le ciel est un peu voilé
mais se découvrira dans la matinée. Je constate que je perds déjà la notion du temps, et je
décide d'enlever  ma montre pour cesser  de regarder  l'heure et  me mettre  au diapason du
rythme de la maisonnée.
Nous devons aller au Serre aujourd'hui. Il s'agit d'un grand domaine de 60 hectares à
l'abandon, avec un hameau partiellement en ruine, une grande étendue de forêt et une petite
prairie envahie d'herbes folles et de fougères ; un espace sauvage au sommet d'une côte d'un
kilomètre, inaccessible en voiture. Dans les Cévennes, un serre est une sorte de petit plateau
juste en-dessous d'une crête ou d'une colline haute. Ils ont pour projet de racheter ce domaine
à Madeleine,  une vieille dame de 95 ans qui s'y était  réfugiée avec son mari.  Tous deux
adventistes, ils avaient décidé de se retirer dans ce hameau protégé du monde civilisé, au
milieu  de  la  forêt,  et  d'attendre  ici  l'extinction  de l'humanité  en  stockant  des  réserves  de
nourriture  pour  survivre,  comme  cela  est  préconisé  par  les  adventistes.  Ils  se  sont  donc
installés dans ce hameau perdu qu'ils  ont maladroitement réparé avec du ciment et  autres
matériaux peu respectueux, comme me le fera remarquer Eva, de la beauté de ces anciennes
maisons de briques.
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La fin du monde n'est pas encore arrivée, Madeleine est devenue très vieille, son mari
est  mort,  et  Eva,  Benny, Marie et  Rémi ont décidé de racheter le domaine, de le rénover
entièrement  et  de  créer  une  association  pour  apporter  une  aide  aux  femmes  battues,  qui
viendraient s'installer  dans leur  hameau-refuge le  temps d'aller  mieux et  de retrouver  une
situation viable dans la société. Ils sont donc actuellement en train d'essayer de rassembler les
fonds nécessaires à l'achat des lieux et aux rénovations, et Eva corrigeait pendant la journée le
dossier qu'ils veulent envoyer à des organismes susceptibles de les aider.
Il doit être à peu près dix heures quand Benny se lève. Il va directement sortir les
chiens. A son retour, Shadow me lèche les mains et me mordillera les avants bras plus tard et
les jours suivants, ce qui, selon Benny, est un signe de reconnaissance et d'acceptation dans la
meute.
Eva se lève plus tard, déjeune, puis nous préparons des sacs avec des bouteilles d'eau
et partons pour le Serre dans la vieille Mercedes d'Eva, en passant par le village où Benny
achète de la viande chez le boucher, que nous ferons griller sur un feu de bois dans l'après-
midi. Louve est installée à l'avant, entre les jambe de Benny, et Shadow est à côté de moi, sur
la banquette arrière ; très agité pendant le trajet, il me tombera régulièrement dessus : tenant
absolument à rester assis pour regarder défiler le paysage par les fenêtres, il perdra l’équilibre
aux nombreux tournants serrés de la route. 
Le sentier qui monte au Serre est en grande partie exposé au soleil, et il fait assez
chaud. Les deux chiens sont tenus en laisse pendant la montée. Lorsque nous arrivons au
hameau,  fermé  par  un  petit  portillon  de  bois  qu'il  suffit  de pousser,  nous  nous  dirigeons
directement  vers  la  clairière,  une  ancienne  prairie  légèrement  en  amont  du  hameau  où
paissaient  des  buffles,  et  posons  nos  sacs  à  l'orée  du  bois,  sous  un grand cerisier  et  des
châtaigniers hauts. Benny s'exclame : « ça c'est la vie ! ». Nous enlevons nos chaussures et
écoutons le silence. Les chiens sont lâchés et courent dans la clairière où un cercle de pierre
entourant  les  cendre d'un assez grand feu auprès  d'une petite  table  de bois surmontée de
quelques  assiettes  atteste  des  passages  précédents  d'Eva  et  Benny  et  de  leurs  amis,  qui
viennent parfois passer des nuits ici. Encore une fois, peu d'oiseaux ; mais la brise chante dans
les cimes et nous entendons bourdonner des insectes pollinisateurs, ce qui paraît satisfaire
Benny qui me semble y voir une preuve de la qualité des lieux, propices à la vie et à son
foisonnement. Puis Benny entreprend de grimper pieds nus sur le cerisier, assez haut, pour
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cueillir quelques cerises malheureusement déjà bien trop mûres. Il parle au cerisier, lui dit
qu'il est gentil avec lui et que l'arbre doit aussi être gentil. Il s'avance sur des branches qui
ploient en parlant ainsi à l'arbre, se sentant protégé par le lien qu’il noue avec lui. Avec un sac
de courses, j’improvise une sorte de panier à cueillette que je lui envoie à l'aide des laisses des
chiens transformées en lasso.  Avant  de redescendre,  Benny se recueille  pour remercier  le
cerisier.
Je  suis  impressionnée  par  les  lieux.  Il  y  règne une sorte  d'enchantement,  mais  un
enchantement rendu âpre et cru par la force sauvage de la nature ;  la nature a repris ses droits,
et pourtant se mêle à la sauvagerie végétale les traces passées de présences humaines. 
Lors  de  notre  entretien,  le  jour  suivant,  Eva  me  racontera  sa  première  véritable
rencontre avec la nature : sa mère et son père s’étant séparés (mais ayant continué à vivre
ensemble  en  bonne  entente  jusqu’à  ce  que  leurs  enfants  deviennent  adultes),  sa  mère  a
rencontré un paysan fromager qui est devenu son compagnon amoureux. Eva a ainsi vécu à
moitié en ville et à moitié à la ferme de son beau-père : 
« Moi ça a été, je pense euh…. Mes plus beaux moments de
préadolescence et d’adolescence, mes moments à la ferme, et je pense
que ça a complètement façonné mon rapport à la nature et mon rapport
au monde. »
Ses  hypersensibilités  auditives  et  olfactives  trouvaient  à  la  ferme  un  terrain
harmonieux où se déployer : l’odeur des animaux et des plantes, les sons naturels du vent, du
chant des oiseaux, de l’eau des rivières. Ainsi, la nature rencontrée à la ferme lui proposait
une trame sensorielle qui correspondait à ses besoins et à son fonctionnement. A l’âge adulte,
son  passage  d’un  mode  de  vie  citadin  à  un  mode  de  vie  dans  la  nature  s’est  déroulé
progressivement : un mois sur deux, elle rejoignait son compagnon amoureux de l’époque qui
vivait dans les Cévennes, puis « j’ai fini par m’y rapatrier » ; s’en est suivi l’achat par un ami
d’un  terrain  dans  la  montagne,  où  la  communauté  a  vécu  dans  une  grange,  sans  eau  ni
électricité, en pleine montagne :
« Ce  qui  me  plaisait  c’était  le  concept  d’un  mode  de  vie
connecté avec son environnement où on fait  partie d’un système et
d’un  monde,  parce  qu’en  fait  on  fait  partie  d’un  système  et  d’un
349
monde, c’est complètement aberrant la façon dont on vit, comme si
euh, on était les maîtres du monde.
- Et ça veut dire quoi pour toi « un mode de vie connecté à son
environnement » ?
- Pour moi ça veut dire… Je pense que quand on vit dans la
nature, on se rend plus compte de ça. On se rend plus compte qu’on
est qu’une petite partie. Parce que on est confronté au quotidien des
autres espèces, pour moi c’est ça être connectée : c’est être confrontée
au quotidien des autres espèces. C’est entendre les oiseaux, c’est se
rendre compte des insectes, c’est cohabiter avec les espèces sauvages,
les arbres, les plantes, et réussir à fonctionner un peu ensemble quoi,
en essayant de se gêner le moins possible. Bien sûr qu’on se gène,
toutes les espèces se gênent un peu entre elles et aussi se, des fois se
gênent  mais  aussi  s’aident,  il  y  a  quand  même des  possibilités  de
symbiose et du coup moi je trouve, on peut mieux se rendre compte de
ça  quand  on  est  vraiment  confronté  à  ça  quoi.  Ici  dans  les  villes
modernes les gens ont pas conscience de ça, les gens ont plus rien qui
les connecte à cet autre monde. […] J’ai l’impression de trouver une
place dans le monde. Qui est cohérente pour moi. Dans une vie entre
guillemets moderne, urbaine et classique je, je trouvais pas de sens en
fait. »
Nous le verrons, l’autisme, du fait des hypersensibilités sensorielles qu’il entraîne, lui
apparaît  comme  un  atout  pour  enclencher  cette  reconnexion,  pour  trouver  sa  place  dans
l’écosystème  naturel,  une  place  en  harmonie  avec  les  autres  espèces,  en  tant  qu’espèce
animale, et  non pas en opposition à celles-ci.  Selon elle,  l’espèce humaine vit  dans « une
société  hyper-technocrate »,  érigée  autour  des  machines,  des  robots  et  de  l’intelligence
artificielle ; l’être humain s’est déconnecté du monde vivant, du rythme naturel et s’est rendu
incapable de survivre. Pour elle, notre culture est bien trop déconnectée de la nature sauvage,
que l’humanité tend à faire disparaître :
« Pour  moi  la  nature  c’est  le  monde  environnant.  C’est  le
monde autour  quoi.  Le monde sauvage,  en fait.  Je  pense que dans
nature je mets sauvage. Et pas forcément domestique. Mais bon on a
tellement modelé le monde à notre image que c’est devenu compliqué.
La  nature  sauvage,  sans  trace  de  l’humain,  elle  existe  pas  trop.
Malheureusement  elle  a  majoritairement  été,  trafiquée  par  nous…
Mais dans nature, je pense que je mettrais tout ce qui est vivant. Tout
ce qui est vivant et qui essaye de s’émanciper un peu, du dictât de
l’humain. Et dans culture, en fait je pense que c’est des choses qui
devraient aller ensemble, je pense que la culture c’est quelque chose
qu’on a construit en fait nous humains et je pense que c’est dissocié,
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mais je pense que ça devrait pas l’être. Je pense que notre culture elle
devrait être plus riche de nature justement. »
Ainsi, selon elle, nature et culture ne devraient pas aller séparément, mais se situer à
nouveau,  comme  le  conçoivent,  par  exemple,  les  sociétés  aborigènes,  sur  un  même
continuum. Faut-il alors tendre à retourner à un état sauvage par la reconnexion ?
« Oui et non. Non dans le sens où je ne veux pas redevenir
animal,  complètement  animal,  je  trouve  qu’on  a  des  choses
intéressantes en tant qu’êtres humains, à apporter à ce monde aussi, et
oui dans le sens où oui, il y a des choses de la civilisation que je veux
pas en fait, et que je veux oublier et que je refuse que ça fasse partie
de  ma  vie  comme  justement  tout  ce  qui  est  euh,  choses  de  la
technocratie,  toutes  ces  choses-là  je  les  veux  pas  dans  ma  vie,  je
trouve qu’elles n’ont aucun sens et je pense que c’est ce qui est en
train de détruire le monde effectivement (rit). Oui dans ce sens-là et
non dans le sens où je pense qu’on peut tendre notre culture un peu
plus vers la nature et c’est à ça que je voudrais participer. »
***
Après le repas au feu de bois, Eva m'emmène visiter le hameau dont elle ouvre chaque
porte  avec  un  gros  trousseau  de  clefs  anciennes.  Seule  une  mystérieuse  salle  du  rez-de-
chaussée, transformée en chapelle par Madeleine et son mari, demeure close parce qu'ils n'ont
pas la clef pour l'ouvrir.
Tout est déjà pensé et réfléchi. Chaque espace a été réaménagé en imagination. Ainsi,
des pans de murs effondrés deviendront un studio de musique pour Benny et Marie, qui sont
musiciens. Un vieux four à pain extérieur sera remis en service. Un étage d'une grande maison
principale, encore en bon état, sera destiné à l'atelier de travaux pratiques pour les femmes
réfugiées, tandis que l'étage en-dessous sera transformé en petit appartement d'une pièce pour
accueillir une femme avec ses enfants. Un peu plus loin, une autre grande maison, en plutôt
bon état malgré les réparations très inesthétiques, à base de plâtre et de ciment, de Madeleine
et de son mari, est restée à l'intérieur aménagée telle que ses anciens habitants l'ont laissée, et
je découvre un almanach du facteur datant de 1996 encore accroché à un mur, représentant
des petits chiens. Quelques affiches avec des messages du christ sont pendues aux murs. On
sent l'odeur de vieux livres empoussiérés et de tissus inemployés depuis longtemps. Eva ouvre
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les volets, ou plutôt essaye de les ouvrir puisque certains sont bloqués par la gouttière en
plastic  installée  avec  tellement  peu  d'adresse  qu'elle  empêche  de  repousser  les  volets
complètement... À gauche, la cuisine est encore aménagée, avec un frigo des années quatre-
vingt, et une porte fenêtre qui donne sur une petite terrasse dont les escaliers descendent vers
ce qui devait être un jardin, et d'où nous avons une vue plongeante sur les crêtes des collines
alentours  et  les  vallées  escarpées  et  verdoyantes  où  l'on  aperçoit  parfois,  comme  une
minuscule trouée au milieu de la forêt, les vestiges d'un hameau de pierre ou d'une maison
isolée. Nous admirons d'énormes fourmis noires qui courent sur la rambarde de bois. C'est
l'espace que préfère Eva.
A droite de la pièce principale se trouve la chambre de Madeleine, avec deux petits lits
encore  couverts  de leurs  couvre-lits  poussés  contre  les  murs,  et  des  livres ;  des  escaliers
montent vers d'autres petites chambres au sommet de la maison, qui étaient pensées pour
pour accueillir des réfugiés de la fin du monde.
En bas de la maison, une serre en plastic, sale, mal aménagée, a été installée, qu'ils ont
prévu d'enlever pour en construire une vraie afin d'y faire pousser des plantes exotiques. Je
remarque, en levant les yeux vers un espace de la serre qui recouvre un pan du toit de la
maison, d'étranges ficelles pendues, ressemblant à des collets dont nous ne parvenons pas à
comprendre l'usage. 
Un peu plus haut dans ce qui sera un jardin se situe un début de butte forestière92 qu'ils
sont en train de construire, non loin d'une étrange cage envahie d'herbes folles, qui était une
tentative de potager datant  du mari  de Madeleine,  entouré de grilles pour le  protéger  des
sangliers, des biches et des cerfs en grand nombre dans la forêt alentour ; ici, Eva remarque
avec joie un petit prunier assez souffreteux. 
Ils ont décidé, pendant les travaux de rénovations qui devraient durer quelques années,
de s'installer dans des yourtes sur un espace plat légèrement en contrebas du hameau. Par
ailleurs,  ils  souhaitent  construire  des  cabanes  dans  les  arbres  pour  accueillir  quelques
vacanciers, ce qui les aiderait à financer l'association. Après la visite du hameau, Eva et moi
rejoignons Benny dans le bois sous la clairière pour l'aider à faire des mesures et commencer
à tracer les plans des cabanes, puis nous montons tout au sommet de la colline, à travers les
ronces et  l'enchevêtrement de branchages,  pour imaginer une autre cabane plus isolée qui
aurait vue sur la vallée.
92 Une butte forestière est une technique agricole de permaculture ; la permaculture vise à mettre en place des
installations fonctionnant comme des écosystèmes naturels.
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Ils paraissent déjà maîtres des lieux, malgré les difficultés qui s'annoncent pour trouver
l'argent nécessaire afin de financer leur projet ; pourtant, son originalité et sa cohérence me
laissent confiante quant à la possibilité de sa réalisation.  Cependant,  plusieurs fois,  Marie
viendra tempérer l'assurance de Benny en rappelant que le hameau n'est pas encore en leur
possession ; elle semble plus sceptique que son camarade.
Nous quittons le Serre en fin d'après-midi et redescendons vers la route, dans la vallée,
d'où nous rejoignons la petite rivière qui coule en contrebas, en traversant une prairie et le
rempart  d'arbres  et  de  ronces  pour  atteindre  une  petite  berge  rocheuse,  dont  la  forme
particulière m'évoque une coquille d’huître. Les chiens jouent dans l'eau et parfois s'éloignent
de nous et nous les perdons de vue. Nous décidons de nous baigner. Benny tâte la température
de l'eau en y plongeant les pieds et pousse des hauts cris. Eva parvient à y entrer jusqu'à mi-
jambes,  tandis que je m'y baigne entièrement  et  gagne ainsi  l'admiration de Benny,  assez
stupéfait. Enfin, nous mangeons les restes de la tarte aux cerises d'hier soir et repartons, les
jambes nues amplement lacérées par les ronces.
A notre retour, Marie et Rémi sont présents à la maison. Marie est une personne très
vive, très enjouée, et Rémi semble plus timide et introverti. Nous nous saluons simplement, ils
paraissent avoir l'habitude d'accueillir des étrangers chez eux et cela ne les dérange pas, et ils
montent dans leur chambre jouer de la musique ensemble.
Comme je l'ai évoqué plus haut, malgré leur apparente absence de considérations pour
les  heures  des  repas,  l'organisation  des  événements  et  le  rangement  des  objets,  ils  se
regroupent  chaque  soir,  de  manière  informelle,  pour  s'organiser  à  propos  du  dîner :  qui
prépare  quoi  et  pour  quelle  heure,  en  respectant  les  désirs  de  chacun.  Par  exemple,  Eva
mentionne mon habitude de me coucher tôt pour préciser qu'il faudrait ne pas se mettre à table
trop  tard (à  quoi  je  rétorque que je  m'adapterai  à  leurs  horaires,  ce qui  semble satisfaire
Marie). Ils sont très prévenants les uns envers les autres ; ainsi, Marie allume le chauffe-eau
pour prévenir un manque d'eau chaude ce soir-là, pour ceux qui voudraient se doucher, alors
qu'elle-même  s'est  déjà  douchée.  Ils  vivent  les  uns  avec  les  autres  comme  s'ils  étaient
membres d'une même famille, et c'est finalement ce qu'ils sont, comme me précisera Eva à
propos  de  Marie  qu'elle  connaît  très  bien  et  avec  laquelle  elle  vit  depuis  des  années.  Je
constate la présence d'un équilibre harmonieux entre une grande liberté d'aller et venir, d'agir
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comme bon leur semble, la marge de manœuvre large qu'ils se laissent les uns aux autres, et
l'organisation de cette vie en communauté pour parvenir malgré tout à vivre tous ensemble et
à se réunir en famille.
Les animaux sont clairement des membres à part entière de cette famille, qui n'est
donc pas une famille uniquement humaine. Il s'agit plutôt d'une communauté inter-spécifique.
Ainsi, tandis que Marie et Rémi jouent de la musique, leur chien Ohrid accompagne au chant
la clarinette de Rémi. Les chiens dorment avec les êtres humains dans leurs chambres. Les
chats jouent avec les chiens, attirent leur attention, et les chiens les mordillent en signe de
reconnaissance dans la meute.
Ce soir-là, je prépare une salade de crudités tandis que Marie et Benny préparent une
quiche.  A table,  Marie,  très  vive et  expressive,  donnait  le départ  des discussions,  qui  ont
tourné  en partie  autour  de la  question du siphonnage d'essence  et  d'huiles  de  moteur  sur
d'autres véhicules pour remplir les-leurs. Ensuite a été discuté le problème rencontré avec leur
propriétaire, qui les accuse d'enfreindre le contrat en garant un « véhicule lourd » (le petit
camion  aménagé  en  camping-car  de  Rémi)  dans  la  cour.  Ils  réfléchissaient  ensemble  à
comment lui répondre, Eva élaborait un argumentaire tandis que Benny reconnaissait qu'ils
enfreignaient effectivement le règlement et le contrat qu'ils avaient accepté de signer.
Eva me raconte à cette occasion les multiples problèmes qu'ils ont pu rencontrer avec
leurs propriétaires et le voisinage dans les différentes habitations où ils ont vécu. Leur mode
de  vie  alternatif,  libre,  sans  entraves,  leur  marginalité,  leurs  anciens  compagnons  aux
fonctionnements particuliers, et, parfois, la présence d'amis héroïnomanes, attisait la vindicte
du voisinage,  qui  se  traduisait,  entre  autres,  par  des  pneus  crevés  ou  des  accusations  de
maltraitance d'un de leur cheval (parfaitement infondées étant donné l'amour qu'ils portent
tous aux animaux) ; ils ont ainsi été poussés à déménager plusieurs fois.
Il est près de minuit quand je monte me coucher. Nous sommes encore à table mais
cela ne pose pas de problème. Je me sens libre de vivre comme je l'entends, on ne me pose
pas de questions, on m'accepte comme je suis, je ne sens aucune pression pour répondre à des
exigences ou pour me conformer au groupe.
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Être un zèbre 
Je me lève vers 7h30. Il fait beau temps, encore assez frais. Évidemment, personne
n'est levé. Lorsque j'ouvre la porte vitrée de la terrasse, les chats entrent. Zyklon vient vers
moi et miaule ; il me mène au paquet de croquettes, dans la petite souillarde séparée de la
cuisine par une porte. Je ne sais pas s'ils ont l'habitude de nourrir les chats le matin, mais je
finis par céder aux demandes pressantes de Zyklon. Je bois mon café en travaillant, et, de la
porte-fenêtre  ouverte  j'écoute le  chant  des  tourterelles,  d'une alouette,  d'un pinson et  d'un
rouge-gorge au loin. Je rédige la journée d'hier.
Ce que j'ai  perçu du mode de vie anarchiste est  qu'il  se place en porte-à-faux des
valeurs des sociétés occidentales, cherchant à slalomer entre les lois qui réduisent des libertés
simples qui leurs sont chères (par exemple, Rémi me parlera de l'interdiction nouvelle d'avoir
des véhicules aménagés par soi-même, le plaçant donc soudainement hors-la-loi à cause de
son camion de voyage), les normes sociales imposées (la façon de s’habiller, le fait de se
marier, de faire carrière, d'amasser de l'argent, de vivre aux heures de bureau), le capitalisme
et la consommation de masse (en achetant aussi peu de choses neuves que possible, en portant
des vêtements usés, en refusant de s'inscrire dans le marché du travail, vivant de petits boulots
et du chômage, en promouvant un mode de vie alternatif au plus proche de la nature). Les
frontières semblent se dissoudre pour que le fonctionnement vertical des sociétés laisse place
à un fonctionnement  horizontal sans enjeux de pouvoir, sans classes sociales ; les frontières
dichotomiques entre humains et non-humains, hommes et femmes, sont aussi refusées pour
que les différences soient envisagées dans l'idée d’un continuum plutôt que dans l'idée de
catégories séparées. L'être humain est considéré comme le destructeur vorace, aveuglé par le
profit, de la nature et de la beauté de la planète, et en vivant selon un mode de vie alternatif,
ils refusent d'être les complices de cette humanité destructrice qui court à sa perte.
Ainsi, j'ai l'impression que, pour eux, il y a les autres (ou bien les « Autres », comme
Eva les appellerait ?), intégrés dans la société, normés et demandeurs de normes, et eux. Le
regard de ces autres à la fois ne leur importe pas (ils continuent à vivre comme ils l'entendent,
à s'habiller comme bon leur semble, les hommes pouvant se maquiller et porter des jupes, et
se moquent des interrogations qu'ils lisent dans les regards), et à la fois leur importe puisqu'il
est sujet à discussions, parfois de dénigrement, et, peut-être aussi, agit comme un facteur de
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renforcement de leurs frontières de marginalité, en les confirmant dans leur propre mode de
vie qui vient déranger l'ordre imposé par la société. Ces regards étonnés, désapprobateurs,
gênés, leur font ressentir à quel point eux sont libres, débarrassés des exigences futiles et
réductrices de liberté, diminuant la saveur de la vie, à quel points ils sont heureux de vivre,
comparé à ce que laissent percevoir d'eux ces autres qui leur paraissent enfermés dans leurs
routines et leurs besoins matériels.
Après notre entretien, Eva ajoute : « Je me sens comme Mowgli, un enfant sauvage au
milieu des adultes civilisés. ». Elle m'explique que, pour elle, être autiste, c'est un peu comme
être  un zèbre  au  milieu  d'un troupeau de chevaux :  les  zèbres  ressemblent  beaucoup aux
chevaux,  peuvent  mener  un  mode de  vie  semblable,  manger  les  mêmes  choses,  faire  les
mêmes choses, et pourtant le zèbre n'est pas un cheval, il porte une autre robe, il a des mœurs
sensiblement différentes de celles des chevaux qui l'entourent et qui attendent de lui qu'il s'y
conforme pour faire partie du groupe, au détriment de ses particularités et  de ses besoins
spécifiques : 
« Moi j’ai longtemps trouvé qu’être autiste c’est comme être
un  zèbre  au  milieu  d’un  troupeau  de  chevaux.  Je  pense  que  c’est
comme ça que je me suis toujours sentie. C’est-à-dire qu’on fait à peu
près la même taille, on a à peu près les mêmes comportements, on a à
peu près la même tête,  mais pour autant  euh, les chevaux ne vous
regardent jamais comme un cheval. J’ai longtemps eu l’impression de
ça, d’être un zèbre au milieu d’un troupeau de chevaux, à essayer de
faire comme eux, brouter, galoper, suivre tout le monde (rit). [...] Il y a
quand même des différences, des petites subtilités qui font que c’est la
même espèce, mais c’est pas tout à fait pareil. » 
Chez les anarchistes, elle a rencontré d'autres zèbres, tous zèbres à leur façon : enfance
malmenée,  fonctionnement  particulier  rendant  l'adaptation  sociale  difficile,  surdouance
entraînant les attentes démesurées des parents, comme c'est le cas de Benny qui m'explique
avoir  voulu  s'évader  des  exigences  de  réussite  et  de  gloire  de  ses  parents  suite  à  son
diagnostic de haut potentiel, dans lequel il s'est senti véritablement enfermé alors qu'il était
encore enfant,  tous ayant vécu comme elle des situations de rejet,  de violence sociale,  de
marginalisation, et qui ont transformé cette marginalisation imposée par les discours et les
regards des autres, ces chevaux neurotypiques, en une marginalisation actée, choisie et aimée
comme une source de richesse existentielle :
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« Je  pense  que  c’est  [l’autisme]  une  façon  de  percevoir  le
monde qui est totalement autre, en fait. La plupart des concepts chers
aux  gens  m’ont  toujours  paru  complètement  aberrants.  Moi  je  me
considère pas comme handicapée. Je pense qu’on voit pas le monde de
la même façon et qu’on pense pas le monde de la même façon, après
je pense que c’est une chance en fait. Je pense que c’est une richesse,
et je pense que je serai toujours en colère contre une société qui trouve
que c’est  pas une richesse.  […] Je pense que c’est  une chance.  La
chance  de  percevoir  les  choses  différemment  et  d’offrir  un  autre
regard. D’autres regards, parce que du coup on est tous différents. »
Ce jour-là, Eva me parlera aussi des animaux marins captifs et des parcs aquatiques
qui les maltraitent pour qu'ils exécutent d'absurdes spectacles destinés aux loisirs humains.
Elle a vu des documentaires sur le sujet et la question de la maltraitance des animaux captifs
dont  les humains usent pour leur  propre plaisir  est  importante pour elle.  Elle  me raconte
qu'elle et sa sœur, lorsqu'elles étaient enfants et que leur oncle les avaient amenées visiter un
parc zoologique, avaient passé tout le temps de la visite à pleurer face à la détresse qu'elles
ressentaient chez les animaux enfermés, avec lesquelles elle s’identifie aujourd’hui du fait
d’une communauté d’expérience :
« Je dirais que je vois l’autisme... Pour moi je nous range avec
les autres espèces. Je me range pas avec les humains neurotypiques, je
me range avec tout le reste du monde, c’est-à-dire avec les espèce qui
se font asservir et un peu persécuter par les humains neurotypiques. Je
peux voir ce que c’est d’être considérée comme indésirable dans une
société. […] Je trouve ça fou de pas se considérer comme un animal.
Je trouve même qu’il faut un certain ego démesuré pour se dire qu’on
est pas des animaux en fait. Et puis on voit bien qu’on est tendus pas
des choses animales basiques : manger, dormir… » 
Donc  une  communauté  d’expérience  dans  la  marginalisation  imposée  par  l’espèce
humaine,  mais  aussi  un  refus  de  sortir  l’espèce  humaine  du  règne  animal.  L’humain  et
l’animal sont situés sur un même continuum. Mais l’autisme apparaît comme un atout pour se
rapprocher  encore  plus  de  l’expérience  animale  et  se  distinguer  de  la  masse  humaine
neurotypique dénigrée :
« Je pense que du coup du fait des hypersensorialités on est
quand même plus aptes à percevoir des choses euh, plus proches du
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monde  animal  global  en  fait,  qui  aide  à  la  reconnexion,  je  pense,
vraiment.  Ensuite  je  pense  qu’on  est… Qu’on  a  moins  d’a  priori,
qu’on est  plus sauvages (rit) de base,  en fait.  Et que du coup on a
moins de jugement en fait, sur le monde. Et je pense que le fait d’être
souvent globalement souvent très rejetés dans notre enfance,  on est
plus aptes euh, à comprendre la différence en fait. [...] Il faut pouvoir
percevoir l’autre et le reconnaître comme étant, comme ayant de la
valeur  en  fait,  pour  pouvoir  se  reconnecter  au  monde,  avec  plein
d’espèces aux mondes autres. Quand on est un humain neurotypique
classique enfermé dans ses constructions d’humains je pense qu’on
peut pas faire ça ! En fait on s’en fiche, on pense qu’on est meilleur,
on pense qu’on est supérieur, on pense que les autres vies ont pas de
valeur si elles ne peuvent pas apporter à la nôtre. »
***
Arrive  l'heure  de  la  promenade des  chiens.  Nous  partons  à  pieds  de  la  maison et
suivons un chemin goudronné qui longe des résidences grandes et luxueuses d'un côté, et, de
l'autre, la pente boisée et escarpée qui descend dans la vallée et qui ouvre sur un vaste paysage
de  collines  hautes  et  sèches  et  de  forêts  épaisses.  Un  orage  menace  à  nouveau  mais  ne
tombera  qu'une  brève  averse  orageuse.  Les  chiens  joueront  ensuite  un  moment  dans  une
prairie  à  l'abandon,  que nous rejoindrons pas un étroit  passage dans les  herbes,  où ils  se
rouleront dans une mare de boue, ce qui nécessitera, une fois rentrés, un lavage laborieux à
l’arrosoir. Un vent violent se lève, qui durera jusqu'au lendemain. A mon retour, j'apprendrai
qu'il s'agissait de la tempête Miguel. En effet, tout au long de mon séjour, je me suis rendue
compte que je n'avais eu accès à aucune information concernant les nouvelles du monde, et
que j'avais vécu dans un huis-clos plutôt bienheureux, protégé, coupé du monde.
Lorsque la nuit tombe et qu'il a été décidé de préparer des crêpes, Marie et Rémi s'en
vont mystérieusement dans leur camionnette. Eva, qui travaille chaque soir à sa formation à
distance en herboristerie, m'explique qu'ils sont partis « faire une déchetterie », c'est-à-dire
qu'ils entrent dans les déchetteries fermées pour récupérer des objets, des meubles ou des
éléments de toutes sortes qui peuvent être réutilisés, réparés ou transformés.
Pendant le repas, ils discutent à propos d'une de leurs amis, très particulière, qui ne
cesse pas de parler et qui est pour cela difficile à supporter. Je remarque qu'ils ne portent
jamais  de jugements sur les états  mentaux des uns  et  des autres,  ils  ne posent  jamais  de
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diagnostic.  Par  contre,  ils  réfléchissent  manifestement  beaucoup  ensemble  sur  les
fonctionnements de leurs amis, sur les divers problèmes rencontrés lorsqu'ils vivaient avec
eux et pour cohabiter ensemble. Ainsi, concernant leur amie bavarde, quand ils disent, par
exemple :  « Elle est  insupportable »,  ce n'est  pas de l'ordre d'un jugement de valeur mais
plutôt un constat qui ne condamne pas l'autre et ne présage pas de l'accueil qui lui sera fait la
prochaine fois qu'ils se verront. Ils expriment ce qu'ils ressentent mais n'enferment pas l'autre
dans son état. Ils essaient par exemple de décrypter le fonctionnement mystérieux de cette
amie, disent qu'elle réfléchit certainement selon une logique qui lui est très particulière et
qu'on ne sait pas, mentalement parlant, où elle peut bien se situer, « mais elle est certainement
quelque part », comme dit Eva. J'ai ressenti très vite, à leur contact, cet aspect qu'on peut
qualifier  d'ouverture totale aux  étrangetés  de  l'autre,  peut-être  développée  à  force  de
rencontrer et de se lier à des personnes marginalisées.
Cependant,  ils  semblent  malgré  tout  avoir  des  critères  d'exclusion :  la  normalité,
l'excès de neurotypicité, la conformité ; à partir du moment où vous sortez de ces catégories et
êtes porteur d'une forme ou d'une autre de stigmate ou de marginalité, vous êtes susceptible
d'être accepté parmi eux.
***
Ce matin, j'ai une longue discussion avec Benny, après qu'il a sorti les chiens, à propos
de la question des Gilets Jaunes. Ceux-ci sont mal vus ici : ils considèrent que, finalement, les
demandes des Gilets Jaunes relèvent d'une demande de droit à consommer plus, et donc à
polluer  plus ;  de plus,  l’extrême droite  est  très  présente parmi eux. Mais selon Benny,  le
véritable danger ne vient pas de l'extrême droite, puisque le système, pour lui, est déjà pourri,
mais  vient  plutôt  de  la  destruction  de  la  planète.  De là,  nous  dérivons  sur  les  questions
d'écologie, jusqu'à ce que Marie et Rémi descendent à leur tour et se joignent à la discussion
pendant leur petit déjeuner, alors qu'Eva dort encore.
Ils ont un discours très catastrophiste sur l'avenir de l'humanité. Selon eux, un retour
en  arrière  est  impossible  et  l'humanité  court  à  la  catastrophe  écologique  (et  à  sa  perte).
Pourtant, ils parlent de cela sans inquiétude : pour eux,  c'est comme ça,  ça arrivera, et ils
disent être plutôt curieux d'assister aux événements qui s’annoncent. Leur mode de vie, qu'ils
veulent  respectueux de  la  planète,  ils  ne le  pensent  pas  comme un moyen de retarder  la
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destruction  puisque  c'est  vain,  mais,  comme m'explique  Rémi,  simplement  pour  vivre  en
accord avec leurs idéaux et leurs principes. Peut-être qu'ils ne s'inquiètent pas de ce qui les
attend  parce  qu'ils  ne  se  projettent  pas  dans  l'avenir,  qu'ils  vivent  au  jour  le  jour ;  j'ai
l'impression que, malgré leurs très faibles revenus, ils ne se refusent rien, parce que ce qu'ils
souhaitent ne relève pas du bien matériel. Ils recherchent la vie, ils veulent vivre intensément,
jusqu'au bout, presque comme si c'était  tant qu'il en est  encore temps,  vivre en marge du
système, ne rien lui devoir, ne rien lui apporter, et ne pas être complice de la destruction de la
planète, et donc de l’humanité, que le capitalisme entraîne dans sa course à la production et à
la consommation. 
Je leur  explique quant  à  moi que je resterai  réfractaire  au désenchantement,  et  un
moment plus tard, lorsque Eva nous rejoindra, il s'avérera qu'elle tient cette même position.
Cet après-midi, Eva m’a emmenée avec elle à St-H. pour un rendez-vous médical. En
l’attendant, je me suis promenée dans les rues du village qui, malgré le beau temps, les gens
installés  aux terrasses des  cafés  sur  la  place principale,  l’attrait  qu’il  doit  exercer  sur les
touristes, me laisse encore une fois une impression d’âpreté, d’indigence.
En repartant, nous nous arrêtons pour aller à une vente de vêtements de seconde main
organisée à la sortie du village par la Croix Rouge. Eva aime farfouiller dans les anciens
vêtements et en acheter pour les offrir. De nouveau en route, nous discutons et elle m’explique
qu’elle aimait faire du cheval, parce que l’équitation la forçait à ne se concentrer que sur
l’activité en cours pour garder l’équilibre et  ne pas tomber et parce que les chevaux sont
hypersensibles à l’autre, ressentent ce que l’on ressent, et savent lorsque notre attention et
notre  concentration  baissent,  ce  qui  est  susceptible  de  les  perturber.  Pour  ne  pas  heurter
l’hypersensibilité empathique des chevaux, il est nécessaire de les approcher en étant soi-
même intérieurement en paix et en harmonie ; la colère, la peur et les sentiments négatifs
peuvent les mettre mal à l’aise et il vaut mieux éviter de les monter lorsqu’on les ressent.
Elle a toujours été attirée par les animaux. Les animaux ont été ce qui lui a plu en
premier lorsqu’elle est allée à la ferme de son beau-père. Son premier mot a été « chat ». Elle
n’a jamais joué à la poupée ; elle préférait les animaux en peluche ou en figurine. Lors de
notre entretien de la veille, je lui ai demandé si elle a appris à comprendre les comportements
animaux comme elle a appris les comportements humains :
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« Je dirais que ça a toujours été beaucoup plus inné. Ma mère
m’a dit que j’ai toujours été une petite fille extrêmement douée avec
les animaux. Par exemple j’ai toujours su comment communiquer, je
me suis  jamais  fait  mordre par  un animal  ou griffer  alors  qu’on a
toujours été avec plein d’animaux, et que mon frère et ma sœur ils se
sont faits mordre et griffer par nos animaux. Communiquer avec un
animal, ça a jamais été compliqué pour moi. [...] Je pense que c’était,
vu que j’étais une enfant très consciente de la sphère personnelle, on
va dire, et que du coup j’avais beaucoup de mal avec les contacts avec
les  autres,  c’était  toujours  trop  agressif  pour  moi,  je  pense  que
j’interagissais  très  doucement  avec  les  animaux  contrairement  à  la
plupart des humains qui se posent jamais la question de comment ils
rentrent dans la sphère d’un animal, et je pense que c’est pour ça que
ça marchait bien. [...] Après peut-être qu’ils [les animaux] sentaient
que c’était pas pareil. Les animaux ils sentent ça quand même, ils ont
pas forcément les mêmes comportements qu’avec les neurotypiques.
J’ai jamais été rejetée par les animaux. »
Par ailleurs, son attirance pour les animaux est aussi sensorielle. Elle m’explique avoir
des hypersensibilités tactiles à l’origine de son attrait pour les tissus et la couture (d’où la
présence de bustes de couture) : ce qui l’attire sensoriellement chez les animaux est la douceur
de  leur  pelage (elle  est  beaucoup moins  attirée  par  les  animaux à plumes).  Les  animaux
exercent aussi sur elle une « fascination visuelle », mais aussi une forte curiosité : « C’est un
autre monde ; chaque animal est un autre monde finalement ».
*** 
Je suis levée à sept heures. Le vent s’est calmé mais un amoncellement menaçant de
nuages violacés  arrive encore à l’horizon. Il  s’éloigneront  dans la matinée.  Eva et  Benny
doivent me ramener à la gare ce matin. Nous devons partir à dix heures et ils se lèveront à
neuf heures trente.
Je me rends compte que, de cette habitation, je n’ai pas vraiment ressenti la proximité
de la nature, malgré le fait que l’on se trouve à l’extrémité d’un petit village, avec le chant des
oiseaux au petit matin et la proximité des forêts et des collines. La présence humaine se fait
trop ressentir dans les habitations alentours, avec le bruit des tondeuses ou des tronçonneuses ;
une  présence  qui  s’impose  par  les  clôtures  et  par  le  bruit  (une  présence  de  propriétaires
terriens). Je ressens fortement le décalage entre ce type de présence et celle de mes hôtes, qui
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me semblent de passage ici comme s’il s’agissait d’un sas avant leur retour à une vie sauvage
et autarcique, dans leur hameau entouré de forêts et d’animaux.
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